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JULIEN TIERSOT 

Le ohBDt du 14 Juillet, mutigue de Go$3€c, in-S .... 33 c. 
Ejmne à la mdmoiro d'un penseur, paroles et musique, 
avec accompagnement, in-4° 2 fr. 50 



M. BOUCHOR-ET J. TIERSOT 

CHANTS POPULAIRES POUR LES liCOLES 

Chanta à une voix, 1" eërie, paroles et musique, e> édi- 

lion. Un vol. in-ie cari 7a c. 

Chaqiie chant aéparémenl, format ia-3 ........... a c 

Chants à nne voix, 2* siaiR, paroles et musique. Un voL 

in-16, cart 75 c. 

Chanta â nne voix, piano et chanl. i" et 2* séries. Deux 

voL in-S" cartonnéR. Chaque vol . . . . i fr. 

Chanta & deux voix, paroles et musique. Un vol. in-S°, 

cart * fr. 

Chaque ckani léparêmeHl 10 c. 

Chanta & troii TOix. paroles et musique. 19 cliants divers 

Jn-8". chacun 10 c. 

Chanta & quatre voix mixtei. avec accompagnement de 

piano. 10 chanta divers. Id-4^ Chacun i fr. 2d 

La Ii9le <^orjkplètc des chants à 1, 3, ^ nli voix, qui se vcodonl aépiré- 
meDl. est cnvOî^e çratuilcniËDt sur demande. 
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AVANT-PROPOS 



Ce livre n'est pas une biographie. La biog;rapliie 

de Berlioz a été faite. Un livre tel que celui de 

M. Adolphe Jullien, par exemple, est de nature à 

•^ donner pleine satisfaction à qui veut connaître la 

, vie du maître français et les manifestations exté- 

^ rieures de son activité. 

îc, L'objet du présent travail n'est donc pas d'expo- 
j ser à nouveau des faits connus : il a pour ambi- 
^ tion principale de grouper ces faits pour montrer 
*â rhomme sous ses aspects divers, le faire revivre 
dans les milieux au travers desquels il a passé, sur- 
tout de pénétrer dans sa vie intérieure, et d'aller 
voir, s'il se peut, jusqu'au fond de son âme, 

La lâche, il faut l'avouer, est grandement facilitée 
à l'écrivain par l'abondance des renseignements 
qui proviennent du sujet lui-même. Il est peu de 
personnages lûstoriques, en effet, sur la vie et 
la pensée desquels nous ayons des lumières aussi 
complètes que sur Berlioz. 

Et d'abord, il s'est mis tout entier dans son 
U'uvrc. Celle-ci est, dans ses parties essentielles. 
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II AVANT-PROPOS 

l'émanation directe de ses sentîmenla les plus 
cachés. Il y a exprimé tout son idéal, toutes ses 
passions, toutes ses douleurs. 

Plus précis, sinon plus pénétrants, sont ses 
Mémoires, document parfaitement fidèle et sûr, 
quoi qu'on en ait pu dire. Un roman, soit, mais le 
roman d'une vie réelle, et une œuvre de vérité. 

Plusieurs volumes, d'innombrables articles de 
critique d'art, produits d'un labeur de quarante 
années, nous permettent de le suivre pas à pas à 
travers sa carrière, parmi ses compagnons de lutte 
ou face à face avec ses adversaires. 

De nombreuses collections de lettres écrites aux 
correspondants les plus divers, depuis sa quinzième 
année jusqu'à la veille de sa mort, nous permettent 
aujourd'hui de vivre avec lui, sans l'avoir jamais 
vu, dans la plus étroite familiarité. Quelques-unes 
de ces lettres étaient connues des précédents bio- 
graphes; d'autres, et non les moins précieuses, 
ont été mises au jour en cette année même où tout 
l'univers musical s'est préparé à célébrer le jour 
prochain de son centenaire; plusieurs enfin sont 
encore inédites. Leur ensemble contribue à recons- 
tituer sa physionomie intégrale, à le faire connaître 
de tous, aussi intimement qu'il put l'être, en sa 
vie, par ses plus fidèles amis. 

Enfin les monuments de l'histoire littéraire et ar- 
tistique au dix-neuvième siècle serviront à com- 
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AVANT-PBOPOS III 

pléter et à contrâler les informations qui nous 
viennent de lui. Nous les trouverons toujours d'ac- 
cord avec ses propres dires, qu'ils confirment 
perpétuellement. 

Son œuvre, naguère incomprise, aujourd'hui 
triomphante, ne sera considérée ici que dans les 
rapports immédiats qu'elle peut avoir avec sa vie. 
Peut-être lui consacrerons-nous plus tard une étude 
méthodique : aujourd'hui, redisons-le, c'est uni- 
quement à connaître l'homme que nous avons con- 
sacré notre effort. 

Ce ne sera pas trop préjuger de l'ensemble de 
nos observations que de constater dès maintenant 
qu'Hector Berlioz, génie lumineux et conscience 
haute, est peut-être la physionomie d'artiste la 
plus caractéristique et la plus grandement intéres- 
sante de son temps, et qu'autant son œuvre mérite 
l'admiration, autant l'iiomme est digne d'être 
estimé el d'être aimé. 

JUMEN TlKRSOT. 



Psjrls, le 15 novembre 1903. 
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HECTOR BERLIOZ 



CHAPITRE PREMIER 
AU PAYS DE BERLIOZ 

I. LA COTE SAINT-ANDRÉ 

Quel est donc le charme tout puissant qui sait atta- 
cher si fortement l'homme à de certains pays? Certes, 
j) n'est guère de sentiment plus commun que l'amour 
de la terre natale. Mesurer )e degré d'afTection qu'on a 
pour elle serait une tâche aussi inutile qu'ingrate; 
et celui-ci aurait le droit de se déclarer oftensé, h qui 
l'on viendrait dire : « J'aime mieux mon pays que 
toi! » 

Il est pourtant des lieux où la nature est si séduisante 
qu'on l'a célébrée avec l'accent de la tendresse la plus 
expanaive, et parfois avec l'éclat d'un lyrisme pas- 
sionné. C'est ainsi qu'il en est pour l'admirable portion 
de la France qui, du faite des Alpes, descend jusqu'aux 
plaines de la Saône et du Rhône, entre la Provence 
chantée par Mistral et les intimes retraites de la Bour- 
gogne qui abritèrent les rêveries de Lamartine. Là, non 
loin du lac immortalisé par celui-ci, s'élève, au milieu 
d'une touffe de verdure, la petite maison des Char- 
mettee, le Hoc erat in votis de Jean-Jacques Rousseau, 
pèlerinage obligé de quiconque a le culte de la pensée et 
de l'amour. Plus loin, et plus bas, s'étale la plaine à la 
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2 HECTOR UEBLIOZ 

fois plantureuse et mélancolique de la Bresse, à laquelle 
un poète trop tôt enlevé h son art, Gabriel Vicaire, a 
demandé ses plus savoureuses inspirations, et que déjà 
avait célébrée dignement un autre de ses enfants, Edgar 
Quinet, — contemporain d'Hector Berlioz, d'autant 
mieux méritant d'être cité auprès de lui qu'en cette 
année 1903 la tYance aurait pu associer en une même 
commémoration leurs deux centenaires. Et il nous 
plait d'évoquer ici les souvenirs de l'enfance du grand 
citoyen, écoulée sur la terre de Bresse, dans les prés 
de Certines, & l'ombre des saules, au bord d'un ruis- 
seau, de l'y revoir chantant, avec sa sœur tendrement 
aimée, les vieilles ariettes de Grétry, le duo de la 
Boaièiv de Saiency : u Entends-tu gronder le ton- 
nerre », le regard perdu vers les cimes bleu&tres du 
Bsvermoot, rôvsnt déji, peut-Étre, à placer dans les 
chères forêts voisines les amours de Viviane et de Mer- 
lin l'Enchanteur ! Jusqu'à cet autre, auquel on ne 
reprochera pas d'avoir vécu exclusivement de rêveries, 
Brillât-Savarin, qui, dès la première page de la Phytia- 
logie du gaùt (ce chef-d'œuvre I) ne peut se tenir de 
faire part au lecteur des sentiments que lui inspire le 
Bugey, a pays charmant oîi l'on trouve de hautes mon- 
tagnes, des collines, des fleuves, des ruisseaux lim- 
pides, des cascades, des abîmes, vrai jardin anglais de 
cent lieues carrées... » 

Hector Berlioz, dauphinois, n'a pas failli à ces tradi- 
tions excellentes. Toute sa vie il s'est souvenu de son 
enfance, durant laquelle il eut sous les yeux le spectacle 
des Alpes '• Dès les premières pages de ses Mémoires, 

' Les notes conlonant l'inificalion des sources, réfiirences et 
docuinanls à l'appui du texte sont renvoyées en un appendica 
imprimé i. la lin de ce livre. 
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il parle avec une tendresse non dissimulée de s^ petite 
ville natale, la Côte Saint-André, « bâtie sur le versant 
d'une colline et dominant une assez vaste plaine, riche, 
dorée, verdoyante, dont le silence a je ne sais quelle 
majesté rêveuse... » Ne pourrait-on voir, en cette des- 
cription infime, l'effet des douces illusions que donna 
l'amour du pays natal? La vallée que domine la Côte 
peut avoir, au printemps, ce charme que donne partout 
à la terre sa parure naturelle de fleurs et de moissons ; 
mais, pour qui n'y est pas né, cette large étendue, sans 
verdure et sans eau, apparaît vraiment triste et nue. 
De grands espaces dépouillés, sans ombrages, sans bois, 
relevés, à quelque distance, par les pentes peu pronon- 
cées d'une monotone chaîne de collines, c'est Ik tout ce 
que la plaine de la Côte Saint-André offre aux yeux du 
passant, et celui-ci n'y donnerait pas un coup d'œil si, 
à l'horizon, n'apparaissaient, au milieu des neiges, 
les pics déchiquetés des Alpes dauphinoises dressés 
(iËrement dans le lointain, et fermant le tableau avec 
magnificence. 

La Côte Saint-André est une de ces petites villes pro- 
vinciales dont l'activité est supérieure au nombre des 
habitants : elle n'en compte aujourd'hui guère plus de 
quatre mille, et pourtant elle a fait parler d'elle mieux 
que de plus grandes cités. Elle ajoué maintes fois, avec 
honneur, son rôle dans l'histoire, et si Berlioz est sa 
gloire la plus retentissante, il n'est pas le seul person- 
nage notable qu'elle ait produit. Son industrie est 
prospère. Dans ce Dauphiné où la Chartreuse a fait 
école, les liqueurs de la Côte Saint-André jouissent d'une 
juste réputation. Malgré ses airs campagnards, elle a 
toujours possédé un noyau de société bourgeoise, d'où 
s'est, un jour, bien inopinément, détaché l'homme qui 
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devait jeter un ai vif rayonnement sur l'art de aon siècle. 

Son aspect même, malgré le silence et la tranquillité 
qui régnent aujourd'hui, atteste sa prospérité d'autre- 
fois. L'on voit encore, tournés vers Ja plaine, les ves- 
tiges de ses anciens bastions. La vieille église, lourde, 
nue, s'élève en observation sur une terrasse placée tout 
au sommet du coteau. Non loin se dressait jadis un 
château féodal, qui fut le thédtre d'un événement his- 
torique, le mariage du dauphin Louis XI avec une prin- 
cesse de Savoie : abattu depuis lors, il a été remplacé 
par les vastes constructions d'un couvent qui ne con- 
tribuent pas trop à l'embellissement du paysage, s'éla^ 
tant au-dessus de la ville avec des allures de domina- 
tion peut-être un peu présomptueuses. Dans les mes, l'on 
retrouve encore, de loin en loin, des maisons h. tourelles 
et à fenêtres gothiques. Au bout de la ville est situé Iç 
petit séminaire, aujourd'hui abandonné^ oîi Berlioz a 
fait une partie de ses études, tandis qu'à l'autre extrémité 
du pays, vers le soleil couchant, se cache le couvent 
des Visitandines où, le jour de sa première communion, 
entendant chanter par des voix virginales la romance 
de Nina : « Quand te bien-aimé reviendra », arrangée 
sur les paroles d'un cantique, il connut pour la première 
fois ce sentiment d'extase mystique qui devait lui dic- 
ter quelques-unes de ses inspirations les plus éthé- 
rées. Aujourd'hui, le couvent, sombre, clottré, plus 
que jamais séparé du monde, ne peut guère, tant son ■ 
extérieur est austère, évoquer l'idée d'un aussi joli 
tableau de « dévotion aisée u. 

Une longue route droite traverse la ville de part en 
part et en forme la rue principale. Des vignes, couron- 
nant le coteau, encadrent le sommet. Dans la plaine, les 
champs s'étendent & perte de vue. 
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1 de ta famille Berlioz est située en plein 
centre de ta ville, en façade sur la rue principale. Elle 
a un aspect « très province ». Deux étages, dout tout 
l'agrément architectural réside dans l'alignement symé- 
trique des Persiennes pleines, jadis blanches, voilà tout 
ce que l'extérieur offre à la vue ; des ferrures massives 
et couvertes de rouille sont fichées dans le plâtre ; un 
toit plat écrase les murs. Une porte cintrée, étroite et 
basse, donne accès dans le vestibule et la cour : pour 
y pénétrer, il faut descendre, comme on fait dans les 
maisons de la haute montagne à demi enfouies sous 
terre, par crainte de la neige. L'autre façade, tournée 
du côté du soleil, offre une exposition moins morose : 
une galerie de pierre, longeant le premier étage dans 
toute son étendue, se prolongeait autrefois face, à ta 
plaine ; lieu de récréation favori des enfants, elle faisait 
communiquer par le dehors les parties intérieures de 
l'appartement, donnant accès au cabinet du docteur, 
ainsi qu'à une petite chambre, claire et chaude, d'où la 
vue s'étendait sur toute la campagne et sur les monta- 
gnes lointaines : c'était celle où notre héros, enfant, 
s'exerçait à ses premiers travaux. On y a, cette année 
même, exposé les reliques que des mains pieuses ont 
conservées de son passage à la Cdte Saint-André. 

C'est donc en ce lieu, qu'aucune apparence ne prédes- 
tinait à servir de premier asile au génie, qu'flector Ber- 
lioz a vu le jour. Cet air est celui qu'il a pour la pre- 
mière fois respiré. La vallée, et les collines, et les 
capricieuses dentelures des Alpes, tout cela reste 
immuable, tel qu'il l'a contemplé. Le milieu extérieur 
tui-méme pourrait être reconstitué sans effort : il n'a pas 
dû changer beaucoup. Si, après un siècle, il était donné 
à Berlioz de ressusciter et revenir au pays, il est pro- 
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bable qu'il retrouverait presque tout ce qu'il a connu, 
qu'il écouterait les mêmes propos, percevrait les mêmes 
bruits, reconnaîtrait presque les gens : en entendant 
chanter les coqs, il s'exaspérerait encore de leur « cri 
ridicule qu'on ose appeler chant » ; il y a peu d'années, il 
aurait revu en face de la maison l'atelier du maréchal- 
ferrant, son ennemi intime, qui le mettait en rage en 
le réveillant à quatre heures du matin par le bruit 
cadencé de son enclume, « ce qui, a-t-iî dit, plaisam- 
ment, n"a pas peu contribué à développer en moi le 
gentiment du rythme dont mes ennemis prétendent 
que je suis dépourvu. » 11 a fallu le passage d'un 
tramway dans l'étroite me pour faire tomber, tout 
récemment, la maison de 1' « harmonieux forgeron ». 
11 faudrait la plume d'un Balzac pour retracer la phy- 
sionomie de la famille Berlioz au moment où commenta 
la vie de celui qui devait rendre le nom célèbre. L'épo- 
que est la même que celle où commencent la plupart 
des Scènes de la vie de province et des chapitres de la 
Comédie humaine, et les personnages eussent été dignes 
do servir de modèles au romancier. L'on remonterait, 
pour faire connaissance, jusqu'au grand-père, Louis- 
Joseph Berlioz, avocat au Parlement de Grenoble, puis 
conseiller auditeur de la Chambre des Comptes du Dau- 
phiné. Investi de cette dernière fonction par lettres 
patentes du 23 juillet 1777, il appartint à l'ancien régime 
par ses débuts dans la vie. Il traversa avec calme la 
Révolution, dont, ainsi que la majorité des Dauphinois, 
il fut sans doute un ami de la veille. Bien que ses fonc- 
tions l'appelassent à Grenoble, il avait déji pour séjour 
de prédilection la COte Saint-André, où sa personnalité 
faisait de lui un des représentants les plus autorisés de 
la haute bourgeoisie provinciale. C'est dans cette ville, 
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et très probablement dans la même maison de famille> 
que sont nés ses enTants, notamment en 1776, son flia 
Louis-Joseph, le médecin philosophe et l'ami des pau' 
vres, le père de notre musicien- 

Celui-ci, c'eBt la personnalité intéressante de la fa- 
mille. Ayant douze ans lorsque les Etats du Dauphiné, 
assemblée au château de Vieille, demandferent la con- 
vocation des États généraux du royaume, en ayant 
seize quand la République fut proclamée, après qu'il 
eut ainsi vécu ses années de jeunesse au milieu de la 
pluK profonde surexcitation que la France ait Jamais 
connue, il sut, quand vint l'âge mûr, garder la séré- 
nité d'un penseur. Esprit libéral, éclairé, travailleur 
plein d'initiative, aventureux môme, il exerçai par son 
seul exemple, une salutaire influence sur son entou- 
rage, et en premier lieu sur son fiU Hector, Tout mé- 
decin de campagne qu'il fût, le docteur Berlioz ne 
s'était pas limité à l'exercice usuel de sa profession : 
plus d'une fois ses recherches scientiliques et des expé- 
riences personnelles, parfois singulièrement hardies, 
devancèrent son époque. L'on dit que, longtemps 
avant que l'hydrothérapie fût reconnue comme un 
traitement efficace, il prescrivait l'usage de l'eau 
froide, et avait rédigé sur ce sujet des études restées 
inédites. 11 a publié à Paris un Mémoire sur les ma- 
ladies chroniques (couronné par la Société de méde- 
cine de Montpellier) dont de hautes sommités médi- 
cales ont reconnu les mérites et la nouveauté : le traita 
de thérapeutique de Trousseau rend justice k Ses 
recherches sur l'acupuncture, méthode qu'on ne consi- 
dérait guère, avant lui, que comme une curiosité, et ' 
qu'il tenta de faire entrer dans le domaine de la pra- 
tique. Trousseau objecte, il est vrai : a Les faits rap- 
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portés par ce médecm, son style et les sÎDgalarités dont 
)e livre fourmille étaient peu propres h encourager 
les praticiens à tenter l'acupuncture » ; cependant il ne 
conteste en rien le mérite de son initiative, etjfait en- 
tendre clairement que les résultats heureux qui furent 
obtenus par la suite furent le' fruit de son exemple. 
Exempt d'amertume et de jalousie, il pratiquait une 
philosophie tranquille et avait un suprême dëdain pour 
les mesquineries que tout homme de valeur doit fata- 
lement supporter. 11 était pitoyable et bienfaisant, et 
ne refusait jamais aux pauvres le secours de son art. 
Au reste, il ne s'absorbait pas dans sa spécialité : il 
administrait ses propriétés, dirigeait les travaux des 
champs ; il parait avoir eu, un moment, une véritable 
manie de bâtir. Mais il fit mieux : il présida presque 
seul à l'instruction classique de son fîls, & qui il en- 
seigna le latin ; et l'auteur des Troyens a conservé 
toute sa vie le souvenir ému de ces leçons où l'affection 
paternelle, un amour précoce, et la poésie virgilienne, 
s'associaient pour former son àme h des impressions 
qui furent durables et fécondes. 

En ce temps où les communications avec les grands 
centres étaient longues et difficiles et où le journal 
quotidien n'avait pas encore remplacé toute litté- 
rature, uo esprit doué de quelque curiosité devait 
avoir nécessairement h sa portée le répertoire des con- 
naissances humaines. Une bibliotbËque n'était donc 
pas du superflu : l'on en trouve encore, dans certains 
coins de province, qu'ont formées plusieurs générations, 
et qui renferment des trésors. Je ne saurais dire s'il y 
en eut dans la bibliothèque du docteur Berlioz, mais 
assurément ses livres étaient nombreux, instractifs et 
variés. Les philosophes occupaient la place d'honneur 
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dans la collection formée par cet bomme duxviii* siècle, 
élevé h leur école : Voltaire, Rousseau, Condillac, 
Locke, puis Herder, et Montesquieu, et Buflon, etc. Les 
ouvrages de médecine avaient leur place toute marquée, 
et le fils infidèle à la vocation paternelle ne se désin- 
téressa pas des questions scientifiques au point d'en 
négliger entièrement la connaissance, surtout lorsqu'il 
n'y fut plus forcé : c'est ainsi que, dans un séjour 
qu'il fit h la Côte après qu'il eut obtesu le prix de 
Rome, il occupa ses loisirs à lire Gall et Cabanis ; 
H Mes idées se fixent, se consolident par l'étude de ces 
profonds ouvrages », écrivait-il en 1832, ajoutant, avec 
quelque prétention : « Ce n'est pas qu'ils m'appren- 
nent autre chose que les détails techniques, car je 
m'aperçois bien souvent que je suis plus avancé qu'eux, 
et qu'ils n'osent pas suivre leur marche dans les con- 
séquences deleurs'principes, par crainte de l'opinion. » 
Plus jeune, il avait trouvé dans cette même biblio- 
thèque d'autres ouvrages, plus simples, mais qui 
n'avaient pas peu aidé à diriger son orientation : tel ce 
volume de la Biographie universelle où il lut les no- 
tices sur Gluck et Haydn, par quoi il eut la première 
idée de ce qu'est la vie si attirante de l'artiste ; tel 
encore le traité d'harmonie de Rameau, commenté par 
d'Alembert, où il s'efforça de puiser la science et la 
pratique des accords. N'est-ce pas \k encore qu'il dé- 
couvrit au fond d'un tiroir un flageolet sur lequel il 
apprit à jouer Malbrough s'en va-l-en guei-re ; et si 
son père eut l'idée de lui enseigner la flûte (car il lui 
apprit même la musique, cet homme universel !), ne 
serait-ce pas parce qu'il se trouvait dans quelque coin, 
avec le traité de Devienne, une vieille flûte utilisée 
déjà autrefois par quelque amateur de la famille ? 
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C'est qu'il y avait de tout dans ce cabinet du docteut 
Berlioz. Des instruments à couper les bras et les jambes 
étaient epfermës, avec le classique Bqiielette, dans tes 
armoires au-dessus desquelles étaient posés dûs crânes 
et des cerveaux moulés en plâtre, avec des étiquettes 
sur les Jobes ; le traité d'ostëologie de Munro étalait edr 
un pupitre ses planches de grandeur naturelle ; une 
carabine, arme inofTensive, ét&it placée dans un coin ; 
et sur le bureau, devant le vieux fauteuil poussiéreux, 
parmi les étuis à bistouri et les paperasses innom- 
brables, le vieux Flutarque, feuilleté à toute heure, 
proposait, par sa présence seule, ses exemples des 
grandes vertus. 

C'est dans ce foyer d'activité que le médecin passa le 
meilleur de son existence de travail, puis de méditation, 
enlin de souffrance ; et c'est là que l'esprit d'Hector 
s'éveilla à la vie intellectuelle. 

Louis Berlioz a été pour son fils un guide affectueux, 
éclairé et prudent, et, par le fait, d'une très suflisante 
perspicacité. S'il y eut entre eux quelques dissentiments 
moment du choix de la carrière, aucun des deux n'a 
mérité le bidme ; le père était dans son rôle en cher- 
chant à garer son flls des écueiis, trop certains, contre 
lesquels tan* d'autres s'étaient brisés. Pour Hector, il 
fit la preuve de sa force en sortant vainqueur de cette 
première épreuve : le père le comprit bientôt, et la 
bonne entente ne tarda pas à se rétablir, a Vous com- 
mencez donc à prendre un peu de confiance en moi, lui 
écrivait-il en 1830. Puissé-je là justifier! C'est la pre- 
mière fois que vous m'écrivez sur ce ton, et mille fois 
je vous en remercie : c'est un si grand bonheur de pou- 
voir faire honneur et plaisir à ceux qui vous sont ebers.» 
ÎEt les voilà, dès ce moment, devenus comme deux 
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camarades, le fils prenant son père pour confldent de 
868 projets, de ses espérances d'avenir. Ils causent 
muaiqae, discutent des points de théorie. Plue d'une 
fois, h partir de cette époque, et jusqu'à la veille de sa 
mort, le docteur déplore la destinée qui l'attache à sa 
province, et qui ne lui permit jamais d'entendre une 
seule des œuvres de ce iils chéri. « Nous avions tant 
de conformité d'idées sur beaucoup de questions dont 
le simple examen électrise l'intelligence de certains 
hommes ! Son esprit avait des tendances si hautes I II 
était si plein de sensibilité, d'une bonté, d'une bien- 
faisance si parfaites et si naturelles I II était si heureux 
d'avoir eu tort dans ses pronostics sur mon avenir 
tnu&ical ! » Tel est l'éloge funèbre que le flls lui con- 
sacra : il est simple, et il est beau. 

Le cabinet du docteur avait vue sur la campagne ; le 
salon s'ouvrait sur la rue. Ce fut le sanctuaire de la 
famille pendant plusieurs générations. Là étaient con- 
servés les souvenirs des ancêtres. 

\ la place d'honneur étaient exposés les portraits 
des deux grand s -parents, l'avocat au parlement et sa 
femme, peints à l'huile, dans des cadres ovales de 
mêmes dimensions. Œuvres de quelque peintre do 
passage, qui sans doute avait recherché et peut-être 
obtenu la ressemblance plus qu'il n'avait songé h faire 
œuvre d'art personnelle, ils ont au moins cette qua- 
lité de donner l'impression de la vie extérieure de leur 
temps. 

Le grand-père est représenté avec l'habit noir des 
philosophes; il a sur la tête une petite perruque 
poudrée ; son air est grave, comme 11 sied à un ma- 
gistrat ; mais, malgré ses efforts, son œil garde une 
expression malicieuse. Par certains traits particuliers, 
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i) porte un air de familie : son nez busqué est presque 
semblable au nez d'aigle d'Hector. 

Pour la grand'mère, jeune mariée à la date du por- 
trait, sa physionomie donne l'idée la plus avantageuse 
des traditions de beauté de la famille Berlioz, £lle est 
charmante et gracieusej avec une carnation fraîche, 
des traits réguliers et souriaats, une belle chevelure 
blonde que la coiffure à la Marie-Antoinette ne parvient 
pas à rendre ridicule ; habillée d'une robe de moire 
d'un bleu foncé, elle porteàl'échancruredu col un bou- 
quet de roses et de chèvrefeuilles, fleurs simples, chères 
aux amis de la nature. 

Ces portraits, souvenirs doublement précieux, sont 
conservés par une des nièces du maître, chez laquelle il 
m'a été permis de les voir. J'y ai pu connaître aussi 
deux portraits du docteur Berlioz. L'un, une simple 
miniature, le montre jeune, avec une figure épanouie 
et des yeux intelligents, où l'on ne découvre aucune 
trace des inquiétudes de l'époque (ce portrait ayant été 
évidemment fait au temps de la Révolution). L'autre est 
une peinture h l'huile, où il est représenté en cheveux 
blancs, le visage rasé sortant d'un grand faux col, tou- 
jours souriant, avec l'expressioD d'une grande bienveil- 
lance : c'est bien l'homme que peignent en termes 
affectueux les premiers chapitres des Mémoires. 

Nous les connaissons mieux tous, ayant vu leurs 
traits. 

Le mobilier, offrait sans doute le mélange ordi- 
naire d'objets provenant des générations successives, 
avec des échantillons des styles Louis XV, Louis XVI, 
et du Consulat : cette dernière époque était celle où 
s'était formé le nouveau ménage. S'y trouvait-il 
un piano-forte, fût-ce quelque vieux clavecin? Il 
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semble que non. Les Mémoires disent : « Mon père 
n'avait pas voulu me laisser entreprendre l'étude du 
piano. » Mais n'est-il pas bien certain que^ s'il y avait 
un piano dans la maison, le futur symphoniste eût 
appris à en jouer tout seul, qu'on l'eût permis ou non ? 
A défaut de piano, il y avait la g)iitare, disons mieux : 
les guitares, car tout le monde en jouait dans la famille; 
M"" Berlioz avaient des talents, et, comme la musique 
est l'art d'agrément par excellence, elles furent tout 
naturellement exercées à chanter Fleuve du Tage, en 
b' accompagnant sur l'instrument approprié. Il est vrai 
que de plus grands progrès furent accomplis par le 
frère ; tant et si bien que, peu d'années après son départ 
du pays, il en vint à gratter sur la guitare la sérénade 
de Méphistophélès ! 

Bref, tout ce qui constitue le salon bourgeois de 
petite ville était réuni dans celui de M"" Berlioz. 

Les réceptions étaient plus fréquentes alors qu'aujour- 
d'hui : Hector, un peu plus tard, se plaignait de perdre 
son temps « en visites k recevoir et à rendre, dans une 
petite ville où tout le monde se connaît ». Au reste, la 
maison était hospitalière, et le « tout la Côte Saint- 
André B s'y réunissait volontiers. L'on jouait au piquet, 
l'on devinait des charades en mangeant des marrons 
arrosés du vin blanc du cru. Et l'on annonçait les nou- 
velles. Il n'en manquait pas : l'Empereur avait gagné 
des batailles, et puis, hélas ! il en avait perdu ; et, que 
ce fût jour de triomphe ou de défaite, c'était en tout cas 
jour d'inquiétudes : quelle famille n'avait pas quel- 
qu'un des siens dans tes armées? Les enfants, que 
d'abord on envoyait coucher, furent admis plus tard it 
ces réunions, dont ils étaient le charme et la parure : 
c'étaient les filles de la maison, Nancy, Adèle, et leurs 
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anciennes oompagnes de la Visitation, toujours prêtes à 
organiser des goûters sur l'herbe et à former des con- 
tredanses aux sons du flageolet et du violon. Mais elles 
ne trouvaient pas toujours un auxiliaire k leur gré en 
la personne dtHector, absorbé dans sa musique, et qui, 
à l'âge de quinze ans, composait déjà, au grand ëbahis- 
gement des Càtois, des quintettes et des sextuors, pour 
l'exécution desquels il réquisitionnait toutes les capa- 
cités musicales de la ville, violons, basse, cor d'har- 
monie, lui-même se réservant la partie de fldte, qu'il 
jouait avec conviction. 

M°" Berlioz la mère n'apparait pas à travers les 
souvenirs du musicien, sous des traits aussi vivement 
sympathiques que son mari. Aimant la société, sans 
doute elle lui réservait ses grâces, et se préoccupait 
principalement des apparences. Ceux qui l'ont connue 
n'en ont pas fait un portrait déplaisant, encore qu'un 
peu banal : « Au physique, elle était de haute taille, 
belle et distinguée, trfes fraîche de teint. Elle se plai- 
gnait souvent de sa santé, u Dans la famille, elle devait 
pratiquer les principes de sévère autorité maternelle 
qui étaient de mise en ce temps-là. Quant à sa dévo- 
tion, elle ne constitue pas un trait particulier : toutes 
les dames de la C6te, comme toutes les dames de toutes . 
les petites villes de toutes les provinces françaises, h 
bien peu d'exceptions près, suivaient identiquement 
les mêmes pratiques. S'il fallait insister, ce ne serait 
plus ici la plume de Balzac qu'il faudrait emprunter, 
mais celle d'un autre dauphinois, Stendhal, qui a tracé 
un tableau puissant de la vie bourgeoise en province 
au temps de la Restauration, dans le Bouge et le Noir, 
roman vécu dont le héros est un prêtre, et dont l'his- 
toire vraie s'est passée dans le département de l'Isère, 
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à quelques lieues de la Cdte Saint-André, au même 
moment où BerlioE recevait ta malédiction de sa mère 
parce qu'il voulait se faire muaicien. Quelques écri- 
vains, 4e ceux qui ont subi l'influence de ce que Flau- 
bert s beureusement appelé « l'éducation sentimen- 
tale i>, ne veulent pas que cette soëne ait eu lieu. Ils 
ont pour cela une raison : c'est qu'elle est pénible. Cela 
n'est peat-ôtre point suffisant. Le témoignage de Ber- 
lioz, que l'on ne saurait vraiment accuser sans preuve 
d'avoir voulu calomnier sa mère, la montre s'agenouil- 
iant devant lui, le suppliant de renoncer h cet art qui 
devait les déshonorer tous.. . Cette comédie cruelle n'a 
pourtant que trop de vraisemblance. EElo n'était d'ail- 
leurs que la manifestation excessive d'un gentiment 
sincère, car il est évident qu'avec ses préjugés, — dont 
elle souffrit autant qu'elle fit souffrir les autres — 
j|m* Berlioz devait considérer son fils comme perdu ; et 
tout le monde autour d'elle, toutes les femmes du 
moina, partageaient sa conviction ; telle cette jolie 
tante, au goût classique, que Berlioz voulait convertir 
à sa cause en lui demandant si elle ne serait pas con- 
tente que Racine fût de la famille, et qui répondit : 
«Hon ami, la considération avant tout. » Rien de tout 
cela n'est inventé; toute une société revit sous de sem- 
blables traits. 

Et c'est dans cette société qu'Hector Berlioz vécut 
les dix-buit premières années de sa vie. Il naquit dans 
cette maison le « dimancbe dix-neuvième jour du mois 
de frimaire l'an douze de la République française h cinq 
heures du soir », et fut déclaré à l'état civil comme 
« fils légitime du citoyen Louis-Joseph Berlioz, officier 
de santé, domicilié k la Cûte Saint-André, et de Marie- 
Antoinette-Joséphine Harmion, mariés, etc. » Il faisait 
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ses premières dents quand Napoléon devint empereur; 
i] apprenait à parler quand tonna le canon d'Austerlitz ; 
il commençait à lire le latin quand l'exilé de l'Ile 
d'Elbe, traversant le Dauphinë, passa à quelques 
heures de la CAte Saint-André. An petit séminaire, où 
il étudiait les humanités, il ne tarda pas à révéler ses 
aptitudes musicales et à les utiliser: les jours de pro- 
menade, les Gûtois le voyaient s'avancer en tôte de ses 
petits camarades formés en ordre de marche, précé- 
dant la colonne en battant du tambour. Déjàles grands 
effets d'instrumentation I... 

Mais son père fut son véritable éducateur. 11 fut son 
maître de langues, de littérature, d'histoire, de géogra- 
phie, de musique : tel le père idéal de l'Emile de Jean- 
Jacques Rousseau, 11 lui faisait aussi réciter son caté- 
chisme, lui, le vieux voltairien paisible. Et quand il 
s'apercevait que l'enfant avait du chagrin, il se disait 
fatigué et le laissait discrètement pleurer dans la soli- 
tude. Car Hector était une âme sensible : des vers 
latins, un air de romance langoureuse ou quelque 
vieille mélodie populaire, un cœur tendre et précoce, 
cela suffisait à lui procurer des émotions auxquelles 
les enfants sont généralement peu accessibles. II en a 
évoqué maintes fois le souvenir. Voici une page, moins 
connue que les chapitres correspondants des J^émoires, 
qui nous édifie sur la nature tout & fait rare de ses 
impressions juvéniles : elle est tirée d'une lettre écrite 
à l'époque où il composait les Troyens. 

J'ai passé ma vie avec ce peuple de demi-dieui; je me 
figure qu'ilsm'ontconnu, tant je les connais. Et cela me rap- 
pelle une impression de mon enfance qui prouve à quel point 
ces beaux êtres antiques m'ont tout d'abord fasciné. A 
l'époque où, par suite de mes études classiques, J'expliquais 
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SOUS la direction de mon père le xii" livre de ÏÉnéide, ma 
lête s'enflamma tout à Fait pour les personnages de ce chef- 
d'œuvre : Lavinie, Tumus, Enée, Hézence, Lausus, Pallas, 
Ëvandre, Aniata, Latinus, Camille, etc., etc., j'en devins som- 
nanbale, et, pour emprunterun vers h Hugo ; 

Je marchais tout vivant dans mon rave étoile. 

Un dimanche on me mena aux vêpres : le chant monotone 
et triste du psaume : In exitu Israël produisit sur moi l'eflet 

magnéliquequ'il produit encoreaujourd'huietmeplongea dans 
les plus réelles rêveries rétrospectives. Je retrouvais mes héros 
virgiliens, j'entendais le bruit de leurs armes, je voyais courir 
la belle amazone Camille, j'admirais la pudique rougeur de 
Lavinie éplorée, et ce pauvre Tumus, et son père Daunus, et 
saaœurJutume, j'entendais retentir les grands palais de Lau- 
rente... et un chagrin incommensurable s'empara de moi, ma 
poitrine se serra, je sortis de l'église tout en larmes, et je restai 
pleurant, sans pouvoir contenir mon affliction épique tout le 
reste du jour, et l'on ne put jamais obtenir de moi l'aveu de sa 
cause, et mesparentsn'ontjamaissuni pressenti même quelles 
douleurs s'étaient ce jour-U emparées de mon cœur d'enfant. 

A ce moment en effet son esprit s'éveillait à l'art. A 
douze ans et demi il avait écrit ses premières coinposi- 
lions. Deux thèmes, intéressants l'un eL l'autre ii des 
litres divers, ont été conservés et nous permettent 
d'apprécier ces prémices de son génie. A quinze ans, il 
songeait déjà k répandre dans lo public les produits de 
son travail précoce : on a deux lettres qu'il écrivit, 
l'une le 2S mars 1819, l'autre le 6 avril suivant, aux 
éditeurs de musique les plus réputés à l'époque, Janet 
elCotelle, puis Ignace Pleye), pour leur proposer la 
publication de « plusieurs œuvres de musiq^ue de sa 
composition..., des romances, un potpouri concertant 
pour flutte, cor, deux violons, alto et basse, etc. » Le 
petit homme avait déjà l'esprit d'entreprise. 
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11. — PREMIERS TRAVAUX 

Les productions d'uo enfant, quelles que soient ses 
aptitudes, ne peuvent guère être autre chose que le 
reflet de ce qu'il entend autour de lui. Recherchons 
donc quelle sorte de musique les ressources de la Côte 
Saint-André mettaient à la portée de Berlioz. 

C'était d'abord, \e9 Mémoires le signalent expressé- 
ment, le répertoire de la bande militaire de la garde 
nationale. Cette institution a joué un rûle assez impor- 
tant dans la vie de la Côte Saint-André pendant le pre- 
mier quart du xix° siècle ; des documents aujourd'hui 
réunis au musée de la Maison Berlioz ont permis d'en 
connaître l'ancienne activité. Certains ne manquent pas 
de saveur locale. C'est sous l'Empire que se fit sentir 
pour la première fois dans la ville le besoin d'associer 
aux évolutions de la force armée les accents belliqueux 
des cors, bassons et clarinettes. Une pièce de 1805 nous 
fait assister aux négociations en cours entre le maire 
de la GiJte Saint-André, M. de BuHevent, et un mar- 
chand de musique de Lyon, nommé Bernard, pour 
l'achat d' « une bonne paire de cymbales de Constanti- 
nople ou deSmyrne» etd'un a serpent ». Le marchand 
fait son prix : il veut quinze louis pour les cymbales ; 
quant au serpent, il consent à l'échanger contre « seize 
bouteilles, c'est-à-dire chopines, d'eau de Canel des 
frères Durocher de la Côte. Mais, insiate-t-il, je veux de 
la bonne eau de Canel, et surilne, et de la plus vieille 
distillée. » Paiement d'un serpeùt en nature I Laquelle 
des parties gagnait au change? 

Il fallait un chef de musique pour marcher à la tète 
d'un orchestre en possession d'instruments si rares; 
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on alla le chercher encore à Lyon, d'où, en 1807, un 
certain Bouchmann envoya son adhésion en ces 
termes : 

« H. le Mère, je suis charmai da lai abithe Permis 
vos amateur, n 

A cette époque, Hector Berlioz était encore un petit 
enfant. Mais, une dizaine d'années plus tard, son apti- 
tude s'était révélée, et c'est en grande partie à son 
intention qu'on appela d'autres musiciens à la CAte. 
Son premier maître, Imbert, y vint en 1817 : l'acte, 
daté du 20 mai, par lequel celui-ci s'engageait à diri- 
ger la bande militaire et instruire douze élèves de 
musique, au prix de huit francs par mois, n'est encore 
signé que du maire et de lui. Mais quand, après deux 
ans, h la suite d'un événement tragique que racontent 
les Mémoires, l'artiste quitta le pays, ce furent les pères 
de famille qui prirent l'initiative de faire venir un 
autre musicien, et la première signature inscrite sur le 
traité conclu entre eux et « M. Doran, maître de 
musique », ce dernier s'engageant à donner des leçons 
k huit écoliers au moins, au prix de dix francs par mois, 
à dater du 24 juillet 1819, est celle de « Louis Berlioz, 
médecin ».' 

Ce mouvement musical inaccoutumé coïncide entiè- 
rement, on en a déjk fait l'observation, avec l'enfance 
et la jeunesse d'Hector Berlioz : lui parti, la petite ville 
retomba dans sa stagnation habituelle, et l'on ne songea 
plus jamais à y engager un musicien. 

Un « Inventaire des instruments de musique de la 
Garde nationale de la Côte Saint-André appartenant h 
la commune », dressé le 1" avril 1821, est en effet la 
dernière pièce du dossier. Il inscrit à l'actif : 9 clari- 
nettes (dont 2 petites clarinettes en fa), 2 petites fliites. 
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1 basson, 3 cors, \ trompette h pistons, grosse caisse 
et cymbales, tous instruments ayant leur titulaire, — 
plus, sans titulaire, 1 trombone, 1 triangle, 1 vieux 
cor, 1 vieille trompette, — enfin quelques pupitres et 
H 8 Beaubéche ». Ce n'était pas encore l'orchestre du 
Tuba mirutn. 

Ce qu'étaient les « artistes », nous pouvons le devi- 
ner en lisant leurs noms : ils étaient les grands-pères 
de ceux qui aujourd'hui composent la fanlare du lieu, 
— et noua n'avons aucune raison de croire que les 
anciens aient été supérieurs aux modernes... 

Quant h leur répertoire, nous l'ignorons ; mais il est 
probable que leurs prétentions ne dépassaient guère 
l'exécution de quelques marches, toujours les mêmes, 
qu'on jouait pour aller h l'exercice, aux revues, aux 
processions et aux enterrements. Los Mémoires, dont 
les indications sommaires sont de touL point conformes 
k celles des autres documents, sont muets là-dessus. 

Plus vive dut ôtre l'influence qu'exerça sur le goût 
du jeune Berlioz la musique qu'il étudiait dans ses 
livres. Par la méthode de (lùte de Devienne, il avait 
appris à connaître les petites sonates que cet auteur 
d'opéras-comiques, dont les Visitandines sont le prin- 
cipal titre de gloire, avait composées pour son instru- 
ment. Il avait travaillé ses petites études rythmées en 
contredanses, en menuets, en rondeaux, exécuté les 
petits airs des vaudevilles ou des opéras- comique s en 
vogue : ariettes de Grétry et de Dalayrac, romances de 
Jean-Jacques Rousseau, petits ponts-neufs favoris, 
comme Colinetle au bois s'en alla, — L'Amour est un 
enfant trompeur, — Je suis Lindor, — ^A / vous dirai- 
je, maman, — Charmante Gabrielle, etc. 

Les romances, base essentielle de ta muaique frati- 
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çaise bous l'Empire, ne lui étaient pas moins familières. 
Il les entendait chanter partout autour de lui, jusqu'à 
l'église, où c'était l'usage d'en adapter les « airs con- 
nus » sur des paroles de cantiques. Point n'était besoin 
de sortir de sa famille pour qu'il fût initié aux secrets 
de cet art. N'avait-il pas souvent auprès de lui son 
oncle le capitaine, grand amateur de violon et chan- 
tant fort bien l'opéra-comique î Et son instrument de 
prédilection n'était-i! pas la guitare, accompagnement 
obligé des productions les plus notables du genre? 

Une des plus appréciables découvertes dos fondateurs 
du musée Berlioz est un cahier de romances que le 
futur auteur de la Symphonie fantastique a copié de 
sa propre main k la Côte Saint-André, et qu'en partant 
pour Paris il a laissé en souvenir à un ami, dont le flls 
l'a précieusement conservé. C'est, sans contredit, le 
plus ancien de ses autographes. L'écriture, des plus 
reconnaissables, n'a pas varié depuis ce premier 
de notation jusqu'à la page ultime de Béatrice et Béné- 
dict, sa dernière œuvre. Le recueil contient des mor' 
ceaui d'opéras comiques et des romances de Ualayrac, 
Boïeldieu, Berton, Délia Maria, Martini, etc. ; — beau- 
coup de poésies de Florian ; — Fleuve du Tage, Objet 
charmant. Du rivage de Vaucluse; — des chansons 
bachiques ou galantes, avec des vers comme ceci : 

Du tendre amour je chérissais l'empire... 
Bocage que l'aurore embellit de ses pleurs... 

Et cet autre, qui montre que la tendance du génie de 
Berlioz n'était vraiment pas encore éveillée : 

Fais mon bonheur, tranquille indilTérence ! 
Tous les airs sont munis de leur accompagnement de 
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guitare. C'est à tort que quelques personnes ont pensé 
que ces accompagnements, ainsi que les mélodies 
de quelques morceaux sans nom d'auteur, pouvaient 
avoir été composés par Berlioz. Mais on a trouvé à la 
même source un autre cahier, d'une main ditîérente 
— vraisemblablement celle du professeur de guitare 
Dorant — qui nous offre un renseignement plus cer- 
tain. C'est, sous ce titre : « Fleuve du Tage, accompa- 
gnement de guitare par Hector Berlioz », une harmoni- 
sation de la romance célèbre, tout autre que celle qu'on 
trouve dans le cahier précédent ; et il est curieux d'ob- 
server, par la comparaison des deux versions, que le 
style de Berlioz enfant témoignait d'une recherche dans 
laquelle nous reconnaissons la prédisposition du futur 
maître. Et, par là encore, il nous est acquis que nous 
possédons, comme premier essai musical de Berlioz, 
cette œuvre : un accompagnement de guitare pour la 
romance Fleuve du Tage ! 

Il connut enfin certaines productions d'un art plus 
relevé. Les amateurs de la Cûte Saint-André se réunis- 
saient le dimanche pour faire de la musique de chambre ; 
l'on devine s'il était assidu à ces séances. Mais les talents 
modestes des exécutants ne leur eussent pas permis 
d'aborder les œuvres des grands classiques : c'est par 
les quatuors de Pleyel, serviles (et d'ailleurs agréables) 
imitations des maîtres, mieux à la portée des virtuoses 
de province, que Berlioz fut initié aux arcanes de la 
musique savante. 

Aucune de ces musiques ne fut celle dont il voulut con- 
tinuer les traditions. 

Pourtant, telle est la persistance des impressions pre- 
mières qu'il n'est pas impossible d'en reconnaître une 
influence lointaine sur certaines œuvres de son dge mûr. 
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VOuverlure des Francs- Juges est une page de jeu- 
nesse : première composition orchestrale de Berlioz, 
elle fut exëcutée à son premier concert public, en 1828, 
Or, parmi des épisodes qui dénotent une vëritable puis- 
sance de conception et révèlent un génie déjà mûr, on 
entend une phrase dont l'allure, au moins familière, 
tranche avec le grand caractère de l'ensemble. Elle a 
un air de famille avec les airs de facture que chantait 
EUeviou, l'aimable et galant ténor d'opéra-comtque. 
Elle rappellerait presque les chansons militaires que la 
gloire des armées impériales avait popularisées : j'en 
sais une dont la tournure n'est pas sans rapport avec 
elle, celle qui commence par ces vers : 

Grenadier, que tu m'affliges 
En m'apprenant ton départ !.. 

Or!e thème de l'ouverture est tiré d'un quintette que 
Berlioz composa^ assure-t-il, à douze ans et demi, et 
qu'exécutèrent tant bien que mal les amateurs de sa 
ville natale. Son père, craignant l'efTel des incohérences 
qu'il nous est permis de deviner dans ces essais, en avait 
voulu faire une première lecture ; arrivé à celte phrase, 
il avait donné son approbation par ces mots : « A la 
bonne heure, ceci est de la vraie musique. » Peut-être ; 
mais est-ce bien de la musique de Berlioz ? BoFeldieu, qui 
blâmait ses tendances avancées, lui disait un jour ; « Je 
ne comprends pas la moitié de Beethoven et vous vou- 
lez aller plus loin que Beethoven ; comment voulez-vous 
que je comprenne t n L'auteur de Jean de Paris se serait 
sans doute radouci si l'audacieux novateur de 1829 
avait fait une plus large place à ces sortes d' « inspira- 
tions » : il aurait même pu reconnaître en lui un dis-, 
ciple ! C'est ainsi que, du fond du Dauphiné, — le pays 
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,de Bayard ! — Berlioz ioaugiira son œuvre par des airs 
du genre « chevalier français », du style « romance 
troubadour ». L'influence de la musique qu'on faisait à 
la cote vers 1813, — Devienne, Pleyel, la Garde natio- 
nale — est dominante ici. 

Mais nous avons mieux : voici un autre thème, du 
même temps, qui va nous montrer que déjà la person- 
nalité de Berlioz existe. 

11 est, tout au début de la Symphonie fantastique, 
dans l'introduction destinée à peindre k ce malaise de 
l'âme, ce vague des passions, ces mélancolies, ces joies 
sans sujet n, en un mot « cet état de l'dme que Chateau- 
briand a si admirablement peint dans René », un chant 
amer, désolé, d'une tristesse étrange et vraiment péné- 
trante. Chanté, comme à regret, par les violons en sour- 
dines, discrètement soutenu par le murmure harmo- 
nieux des autres instruments à cordes, il va lentement, 
entrecoupé par endroits par un point d'orgue haletant, 
conservant jusqu'au bout de son long déroulement un 
accent de desespérance. Un épisode d'allure plus vive 
l'interrompt au moment où il semblait s'achever; puis 
la plaintive mélodie reparaît, accompagnée de dessins 
plus précis, mais toujours lente, abattue, se perdant 
enfin en des accords vagues et mystérieux. 

C'est encore un chant de la douzième année. Et voyez 
combien il était resté significatif aux yeux de Berlioz : 
non seulement il l'a repris pour servir d'introduction 
à l'œuvre de 1830 ; mais, vieillard, quand il publia ses 
Mémoires, qui sont comme son testament d'artiste, il 
mit à la première page son portrait, sous lequel il fit 
photographier une ligne de son écriture : que choisit- 
il pour cela? Le début de cette mélodie, dont il avait 
eu l'intuition dès l'enfance en ses romantiques séjours 
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du Dauphîné. Grâce h une indication des Mémoires, il 
nous est permis de la reconstituer intégralement (sauf 
quelques notes à la fin) telle qu'il l'avait conçue d'abord ; 
c'était une romance composée en souvenir de la jeune 
fille de Meylan qui avait fait battre son cœur précoce, 
Estelle : il en avait, nécessairement, pris les vers dans 
Estelle et Némorin . « Cette pdlc poésie me revient 
aujourd'hui, avec un rayon de soleil printanier, » écrit- 
il en rédigeant son livre ; et il en cite la première 
strophe en entier. Rapprochant de ces vers le thème 
initial de la symphonie, nous constatons qu'ils s'adap- 
tent avec une exactitude surprenante, et telle que la 
phrase musicale apparaît, définitivement, d'un tour 
plus vocal que symphonique, et semble gagner à cette 
adjonction des paroles. Voici ce chant : 



Largi 




.pendre saeour»e ra.pide, Je 



iquitterpourjamaîs 



La fin de la phrase musicale est perdue dans le dé- 
veloppement symphonique. 
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Qu'elle est triste cette musique d'uu enfant ! Et 
quelle nature spontanée elle révèle ! Il a douze ans, il 
ne sait rien, n'a rien lu, que quelques vers de son Vir- 
gile, et déjà il apparaît comme le romantique sombre, 
fatal, passionné ; il y a en lui des traits de Werther, 
de René, des personnages de Byron ; il a une pré- 
disposition à devenir l'enfant du siècle. La romance 
plaintive replacée en tête de la symphonie de 1830 est 
un document précieux pour l'histoire de ses idées : 
elle noua apprend qu'il n'eut qu'à poursuivre sa voie 
naturelle pour que son génie prit son entier développe- 
ment. 

C'est son âme qu'elle nous découvre, et cette âme 
s'éveillait dans ces belles vallées natales qui ne furent 
pas ses moins fécondes inspiratrices. Car c'était une 
âme de poète. N'est-ce pas au pays qu'il eut ses pre- 
mières impressions de rature, et à leur souvenir que 
nous avons dû tant de tableaux musicaux d'une poésie 
exquise, la a Nuit sereine u de Roméo, la " Scène aux 
champs M delà Fantastique, les bords deTElbedefaMSi, 
et tant d'autres pages qui sont des chefs-d'œuvre? 

Car Berlioz, parfois amer pour le paya qui le mé- 
connaissait, n'a jamais parlé du Dauphiné que sur le 
ton du ravissement. Revenant d'Italie, il écrivait h 
M"* Horace Vernet : 

« Je craignais, en arrivant en France, d'avoir à 
retourner le vers de Voltaire en m'avouantque « plus 
K je vis l'étranger moins j'aimai ma patrie »; mais il 
n'en a rien été, et les souvenirs du royaume de Naples 
sont demeurés impuissants contre l'aspect riant, varié, 
frais, riche, pittoresque, beau de masses, beau de 
détails, de notre admirable vallée de. l'Isère. Je l'ai 
revue dans son meilleur moment; la coquette semblait 
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s'être mise en frais d'atours extraordinaires pour me 
prouver, à mon retour, qu'elle n'avait rien à envier aui 
beautés étrangères. » 

Et quel tableau charmant lui inspire la nature printa- 
nière alors qu'il se reporte aux souvenirs de la seizième 
année ! Il se revoit, aux environs de la Côte Saint- 
André, assis dans une prairie, par une belle matinée 
de mai, lisant à l'ombre d'un groupe de chênes ; sou- 
dain, voici s'avancer dans la campagne la procession 
des Rogations. Elle parcourt les chemins fleuris d'au- 
bépines, psalmodiant une mélopée lente et Iriste, ce 
même chant des litanies que, dans la Course à l'abîme, 
il fait chanter aux paysannes effrayées. 

<i Le cortège s'arrêta auprès d'une crois de bois ornée de 
feuillage ; je le vis s'agenouiller pendant que le prêtre bénis' 
sait la campagne, et 11 reprit sa marche lente en continuant 
sa mélancolique psalmodie. La voii affaiblie de notre vieux 
curé se distinguait seule parfois, avec des fragments de 
phrases : 

o ... Conservare âigneris, 

Les paysans : Te rogamus, audi nos. 

n El la foule pieuse s'éloignait, s'éloignait toujours. 

a [Decrescendo.) Sancta Bamaba. — Ora pro nobis. 

■ (perdendo ■) Sancta Magdalena. — Ora pro nobis. 

o Sancta Mafia. — Ora... — Sattcta... nobis... 

v Silence... léger frémissement des blés en fleur, ondoyant 
sous la malle pression de l'air du matin... Cri des cailles 
amoureuses appelant leur compagne... l'ortolan, plein de 
Joie, chantant sur la pointe d'un peuplier... calme profond... 
une feuille morte tombant lentement d'un chêne... coups 
sourds de mon cœur... A l'horizon, les. glaciers des Alpes, 
frappés par le soleil levant, réfléchissaient d'immenses fais- 
ceaux de lumière... allons, allons, des ailes! dévorons l'es- 
pace! il faut voir, il faut admirer! 11 faut de l'amour, de 
l'enthousiasme, des étreintes enflammées, il faut la grande 



.dbv Google 



28 HECTOH BERLIOI 

Mais c'est surtout quand il s'agit du roman de la 
douzième année que les impressions de Berlioz attei- 
gnent au summum de la poésie et de l'émotion. Il nous 
faut aller h sa suite faire un pèlerinage d'art vers le 
pays qui fut le théâtre d'une si belle histoire d'amour. 
En route pour Meyian ! 



Les hommes du moyen dge, qui ne craignaient pas 
leurs peines, bâtissaient sur les plus hauts sommets 
leurs forteresses et leurs châteaux. Pourtant, le Saint- 
Eynard, énorme pyramide, leur parut sans doute 
inaccessible, car c'est au pied du roc que fut élevé le 
manoir d'où les maîtres d'alors pouvaient à leur aise 
surveiller la vallée. Te! qu'il était, il dominait encore de 
très haut la zone habitée. Puis le temps, la guerre, le 
pillage, la destruction, passèrent par là, et il ne reste 
aujourd'hui du vieux bâtiment féodal que quelques 
pans de murs à ras de terre, une large esplanade qui 
en marque l'ancienne place, et, dans un coin, dernier 
vestige encore debout, une tour carrée en ruines. Les 
bergers, à l'automne, y viennent chercher un abri ; les 
feux de branches sèches en ont calciné les pierres. Les 
habitants du pays appellent ce lieu « la Roche aux cor- 
beaux ». L'on y monte rarement aujourd'hui : qu'a-t-on 
à faire & cette place abandonnée, au-dessous de laquelle 
on voit souvent les nuages rouler dans la plaine, tandis 
que, par-dessus, le rocher gris et nu se dresse, étince- 
lantuu soleil ! 

Plus tard, — c'était le temps où les soldats de France 
s'en allaient à pied, lourdement chargés, jusque vers 
les confins de l'Europe, — on voulait bien marcher 
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encore ; de simples bourgeoises ne se prenaient pa8 
pour des héroïnes s'il leur fallait monter de leurs pieds 
légers — quelquefois chaussés de brodequins roses — 
jusque vers ces hauteurs, dont l'ascension efTraterait 
nos dégénérés d'aujourd'hui. 

Il est, en effet, directement au-dessous de la ruine, 
une petite maison de campagne qu'on peut voir encore, 
entourée de vignes, perdue dans les arbres, inclinant 
en pente douce son toit vers la montagne. Maintenant 
que le vieux manoir n'existe plus, elle se trouve être 
l'habitation la plus élevée de Meylan, dont on aperçoit 
au bas de la cùte les agglomérations éparses. Le logis 
est modeste. Deux fenêtres seulement s'ouvrent au pre- 
mier étage: l'une, dans la direction de Grenoble, fait 
face aux fortifications formidables de la ville de guerre ; 
l'autre regarde Meylan, et ses maisons enfouies dans 
des nids de verdure, et la vallée de l'Isère, et les Alpes 
splendides, avec leurs sommets blancs et sauvages, où 
l'on voit, dans les gorges, jaillir les cascades, et que 
recouvre par endroits une puissante chevelure de fo- 
rêts. Là-bas, c'est le noir Taillefer; puis voici les cimes 
de l'Oisans; en face surgissent les trois pics de Belle- 
donne, et la croix de Ghamprousse, dominant une ligne 
de faite dont les aspérités s'étendent à l'infmi. A l'hori- 
zon, très loin, fermant la vallée, le mont Blanc étale au 
soleil ses majestueuses blancheurs. 

La porte d'entrée est surmontée d'une pierre sur 
laquelle est gravée une date : 1806. 

II est superflu de dire que le logis est fermé : qui 
donc voudrait l'habiter aujourd'hui, puisqu'on n'y 
pourrait pas monter en automobile? Mais, du temps 
qu'elle était neuve, vers 1815, alors qu'un jardin bien 
aligné était plante sur ce terrain oii poussent des 
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vignes, qu'une petite fontaine enfermait le clair filet 
d'eau qui court au bord d'une allée luxuriante de ver- 
dure, la petite maison blanche n'ëtait pas dédaignée. 
A l'ombre d'un hâtre, assis auprès de son père, celui 
qui devait écrire le Pandsemonium de Faust a joué sur 
sa flûte la musette de Xina. Mélancolie des airs d'autre- 
fois ! Quelle peinture, fût-elle de Greuze o\i de Proudhon, 
rendrait l'impression de ce groupe intime de façon 
aussi pénétrante que ce simple souvenir d'enfance, 
précisé par la gracile mélodie de Dalayrac ? La fenêtre 
qui s'ouvre sur les profondeurs de la plaine est celle 
d'où, quand il avait douze ans, elle lui montra d'un 
geste fier et ravi la poétique vallée. Qui, elle? Estelle, 
la Stella montts, la nymphe, l'bamadryade du Saint- 
Eynard ! Leur roman est simple, et i) est admirable. Il 
l'avait vue à douze ans, elle en avait dix-huit, et il 
l'avait aimée. Il la revit ayant plus de soixante ans, — 
elle, près de soixante-sept, — et il l'aima encore. Et, 
durant les années qui lui restèrent à vivre, il fut sous 
ie charme; lajoic qu'il en ressentit fut la consolation de 
ses dernières amertumes ; il mourut en pensant à elle. 

C'est dans ce cadre sublime que cette étonnante his- 
toire a commencé. 

Descendons maintenant au village. Là, nous retrou- 
vons la vie. Meylan est construit des deux côtés de la 
route qui va de Grenoble en Savoie par la rive droite 
de risère, longeant d'abord la base du Saint-Eynard, à 
flanc de coteau, à une centaine de mètres au-dessus du 
fond de la vallée. Si nous allions jusqu'à la rivière, qui 
serpente au bas, nous aboutirions, sur l'autre bord, à 
Murianette, où Berlioz s'est rendu au retourde son pre- 
mier pèlerinage; car toute cette vallée est pleine des 
souvenirs de sa famille et des siens. Mais restons à 
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Meylan : c'est là, au lieu dit « La Ville », qu'était la 
maison du grand-père, chez qui il allait passer les 
vacances en ses Jeunes années. Le village, en son 
ensemble, est à la fois actif et intime. Par je ne sais 
quelle prédestination, Meylan mériterait qu'on lui appli- 
quât cette devise de la ville de Bruges : ForrRosis 
gaudet puellis. Bien avant qu'on y eût vu Estelle Gau- 
tier, cette « Mam'zelle Estelle, si jolie que tout le 
monde s'arrêtait à la porte de l'église, le dimanche, 
pour la voir passer », Meylan avait possédé une autre 
célébrité féminine, Claudine Mignot, dite ta Lhauda, 
fille d'une herbière, ou d'une lingère (on ne sait), qui 
épousa successivement un trésorier général, un maré- 
chal de France, et un roi, Jean Casimir de Pologne. 

Comme les événements semblent revivre quand on 
les évoque aux lieux-mëmes ofi ils se sont déroulés ! La 
maison du grand-père Marmion est depuis longtemps 
sortie de la famille : suivant le courant de l'évolution 
sociale, elle a d'abord été acquise par un de ses anciens 
fermiers, et a perdu son aspect bourgeois. Maintenant, 
si nos renseignements sont exacts, elle a reçu une des- 
tination niusicalo, sans doute en souvenir de Berlioz : 
elle sert aux répétitions de la fanfare ! Telle que nous 
l'avons revue, elle ne ressemble plus guère à ce qu'elle 
était à la lin du premier Empire. En 1848, quand 
Berlioz y revint après plus de trente ans d'absence, il y 
avait pu retrouver encore quelques souvenirs, recon- 
naître des meubles, le fauteuil du grand-père, son jeu 
de trictrac, même une petite cage d'osier qu'il avait 
façonnée de ses mains étant enfant, et les enlumi- 
nures du papier qui tapissait les murs, avec ses oiseaux 
fantastiques aux couleurs voyantes. Mais tout était bien 
plus délabré «ncore quand je vins h mon tour faire un 
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pèlerinage vers ce lien, asile inconscieDt d'art et de 
poésie. N'importe : les murs sont toujours debout, ces 
murs entre lesquels il s'est h passé quelque chose » ; 
avec la counaissance des faits aidée d'un peu d'imagi- 
nation, il est facile de reconstituer l'histoire. 

Voici donc, après qu'on a gravi le premier étage d'un 
(étroit escalier tournant, le vaste saloo, au haut plafond 
blanchi soutenu par deux poutres maltresses. Au fond 
s'élève une haute cheminée. Nous le revoyons meublé 
à la mode de l'autre siècle. Toute la famille, habillée 
comme dans un tableau de Boilly, y est réunie, entou- 
rant le grand-père, un peu grognon, comme les grands- 
pères de campagne, brave homme tout de môme. Son 
fils le capitaine, adjudant-major de lanciers, l'aide à 
faire les honneurs du logis : il revient de la guerre, 
orné de quelque balafre, tout chaud de l'haleine du 
canon, mais toujours plein d'ardeur, et joyeux et ga- 
lant, vrai chevalier français, comme les personnages 
de son art de prédilection, l'opéra-comique. Par la 
porte extérieure, on aperçoit dans le verger, assis sur 
un banc, le docteur perdu dans ses rêveries, cependant 
que M"" Berlioz la mère, raide et austère, surveille les 
petites filles qui jouent. Pour Hector, il s'isole déjà, 
l'esprit inquiet. Parfois il jette un œil d'envie sur le 
vieux piano-forte, encore fermé, sur lequel on jouera 
tout à l'heure les contredanses et les valses; puis son 
regard erre un instant au dehors, et, sombre comme 
un héros de roman à la mode, il reste silencieux. 

Mais la porte s'ouvre : une ravissante apparition se 
présente ; tout le monde est debout. Notre taciturne 
personnage a tressailli : c'est elle ! Son œil contemple 
le doux visage autour duquel se jouent quelques rou- 
leaux de cheveux bruns, les yeux armés en guerre. 
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biea que toujours souriants, la taille dessinée par une 
robe légère dont les manches boufTautes et la collerette 
légèrement échancrée laissent k découvert le cou et les 
bras, enfin les mignons brodequins roses... L'on s'em- 
presse autour d'elle ; le beau capitaine lui fait galam- 
ment les honneurs ; grand-père Marmion n'est plus 
grognon du tout, et ne peut s'empêcher de faire à 
M"" Gautier l'aveu que sa petite fille, M"° Estelle, est 
charmante : tels, sur le passage d'Hélène, les vieillards 
de Troie se rangeaient avec admiration ! Mais la jeune 
fllle ne voit rien de tout cela ; elle veut ignorer sa 
beauté ; elle reçoit les hommages avec grâce et sans 
hauteur. Elle est très bonne, car, un jour où, pour 
embarrasser son précoce adorateur, on a voulu l'obliger 
à choisir le premier sa partenaire au noble jeu de 
barres, elle-même, prise de pitié, et, qui sait? peut- 
être plus touchée qu'on ne croit de cette admiration 
naïve, s'est écriée, saisissant sa main : « Eh bien ! non, . 
c'est moi qui choisirai! Je prends monsieur Hector!... » 
a Se peut-il que ces heures n'aient laissé aucune trace 
dans ces Heux, que tout y soit redevenu silence?... » 
Ainsi Edgar Quinet exhalait d'analogues soupirs, évo- 
quant, lui aussi, les souvenirs de sou jeune temps. Mais 
non : penseur, poète, artiste, eux-mêmes ils les ont fait 
revivre, ces années depuis si longtemps révolues 1 Deux 
fois encore, au cours de sa vie prodigieusement agitée, 
Berlioz remonta vers la petite maison blanche qu'il 
n'avait pas vue depuis l'enfance; ilavaitquarante-cinq 
ans au premier de ces voyages, il en avait soixante et 
un au second : sa vie antérieure, en un jaillissement 
soudain, parut alors se réveiller ; il eut l'ambition sur- 
humaine de la reprendre par la base. Les chapitres de 
ses Mémoires dans lesquels il retrace ces événements 
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sont assurément d'une émotion aussi vive et d'un art 
aussi expressif, aussi vibrant, que ce qu'il a été écrit de 
plus parfait en musique, sa langue naturelle. Les Con- 
fessions de Jean-Jacques Itousseau n'ont rien de plus 
ému. C'est ainsi que l'aimable village de Heylan, sur 
son coteau frais et verdoyant, aura son nom gravé dans 
la mémoire des hommes, associé pour toujours à celui 
de la Stella Montis et aux précoces et durables amours 
d'Hector Berlioz. 

IV. DERMERS SOUVENIRS DU PAYS NATAL 

L'auteur des Troyens est revenu bien sauvent en 
Dauphiné depuis l'année 1821, à la fin de laquelle il 
quitta pour la première fois sa province pour venir à 
Paris. Il partit alors, plein d'ardeur et d'illusions, muni 
du diplôme de bachelier es lettres obtenu devant la 
Faculté de Grenoble le 22 mars précédent (signé le 
26 avril). Son diplôme de bachelier es sciences physi- 
ques (j'ai tenu en mes mains les deux parchemins) est 
postérieur de trois années ; signé du recteur de l'Aca- 
démie de Paris, le 23 janvier 1824, il atteste que l'exa- 
men avait été passé dix jours auparavant, te 12 janvier. 
Le rapprochement des dates montre que l'étudiant avait 
mis peu de zèle à poursuivre les études médicales, et 
laisse deviner que les Danaïdes, la Vestale et Iphigénie 
l'avaient distraitdesleçons de Gay-Lussac, deThénard, 
et de son vieil ami Amussat. U établit cependant qu'en 
cette troisième année de séjour à Paris il n'avait pas 
encore entièrement renoncé h la carrière que son père 
avait choisie pour lui, bien que nous sachions, par des 
indices certains, que le démon de la composition musi- 
cale le hantait dès longtemps. En faut-il d'autre preuve 
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que la lettre que lui écrivit Andrieux, auquel il avait 
demandé sa collaboration, et que reproduisent les 
Mémoires f Elle est datée du 17 juin 1823. Le même cha- 
pitre se termine par une lettre de Chateaubriand k qui 
il avait eu recours pour l'aider à faire esécuter sa pre- 
mière œuvre musicale : celle-ci est du 31 décembre 1824. 
Le voilà donc dans la mêlée, et c'est dans le même temps 
que commence avec la famille les discussions qui se 
terminent par Vullima ratio, c'est-à-dire l'acte d'auto- 
rité paternelle qui a pour nom familier : « couper les 
vivres, » Les séjours qu'il revint faire à la Côte dans les 
années suivantes (1825, 1826 et 1828) furent marqués 
par les querelles que soulevait sa vocation contrariée. 
Hais le succès justifie tout : lorsqu'en 1830 Berlioz eut 
obtenu le prix de Rome et qu'il passa par la Côte pour 
aller en Italie, il fut reçu à bras ouverts. Ce n'est pas 
que son attitude fût très bien comprise, en ce milieu de 
pleine nature, où les influences romantiques avaient peu 
pénétré, o II est question de bals, de goûters h la cam- 
pagne; mes sœurs et nos demoiselles cherchent des 
cavaliers aimables, ils ne sont pas communs ici, et, 
quoique ce soit peut-être un peu pour moi que ce remue- 
ménage se prépare, je ne suis pas le moins du monde 
fait pour y répandre de l'entrain ni de la gaité. m Ainsi 
écrivait-il en 1828 à son confident habituel Humbert 
Ferrand. Il y avait tout juste un an qu'il avait vu jouer 
Hamlel par les acteurs anglais ; ne vivant alors que pour 
Ophélie, il appelait son correspondant Horatio, déno- 
mination dont les Côtois n'auraient sans doute pas très 
bien saisi l'à-propos. Mais ne faut-il point passer quel- 
ques singularités aux grands hommes? En 1831, ilétait 
consacré tel, puisqu'il avait eu son prix. 11 passa en 
Dauphinë le mois de, janvier, accueilli en triomphateur 
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dans là famille el par les amis, assistant h, de grands 
dîners où il avait à ses côtés deux charmantes cousines 
de dix-sept h dix-huit ans, avec lesquelles il folâtrait et 
riait de la fa^on la plus inaccoutumée, bien qu'en ce 
moment il fût la proie d'un amour fatal pour une femme, 
qui d'ailleurs n'était pas celle dont il était passionné en 
1828, ni, moins encore, celle qui avait fait battre son 
cœur en 1815... Il revint encore à son retour d'Italie, et 
passa à la C6te les mois de mai h novembre 1832. a Je 
vois les Alpes I a s'était-il écrié avec joie en approchant 
de Turin. Désabusé des aventures d'amour, pendant 
cette courte période de tranquillité, il travailla, lut et 
respira à pleins poumons l'air natal. Comme il était 
devenu a un parti » (la famille était ^ l'aise, et, après 
ses premiers succès, il était permis de bien augurer de 
son avenir), son père voulut le marier, a par la raison 
péremptoire qu'un jeune homme qui n'aura jamais qu'un 
patrimoine d'une centaine de mille- francs ne doit pas 
négliger l'occasion d'en épouser trois cent mille comp- 
tant et autant en expectative. — J'en ai ri pendant 
quelque temps comme d'une plaisanterie, poursuit-il 
dans cette confidence faite h M"" Horace Vernet ; mais, 
les instances de mon père devenant plus vives, j'ai été 
obligé de déclarer fort catégoriquement que je me 
sentais incapable d'aimer jamais la personne dont il 
s'agissait et que je n'étais à vendre à aucun prix, a 
L'an d'après, Berlioz épousait Miss Smithsoa, ruinée et 
lourdement endettée. Il n'était pas né pour les beaux 
mariages. 

Nous avons déjà fait connaissance avec le père et la 
mère d'Hector Berlioz, mais nous n'avons qu'entrevu 
ses deux sœurs, Nancy et Adèle. Toutes deux furent 
confidentes des secrets de ses jeunes années; il les aima 
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tendrement, surtout la seconde, pour laquelle il marqua 
toujours une préférence qui se prolongea par-delà la 
tombe. Il a, bien certainement sans l'avoir prémédité, 
permis aui lecteurs de son œuvre d'établir une compa- 
raison des deux natures, en publiant dans ses Mémoiret 
les lettres que chacune lui écrivit pour lui annoncer la 
mort de leur père. La sœur aînée, femme raisonnable, 
parle de la délivrance qui a mis un terme aux souffrances 
du malade, du concours de peuple qui a suivi le cortège 
funèbre, des discours qui ont été prononcés, etc., — 
tout ce qui est apparence, tout ce qui est banalité. 
Mais l'antre ouvre son cœur : elle retrace les derniers 
moments du cher mort, redit les mots suprêmes, le 
nom du ftls absent prononcé pendant l'agonie; enfin, 
déplorant son éloignement, elle assure son frère que son 
mari l'a remplacé dans ses douloureux devoirs, et 
achève par ce mot délicat et touchant : « Mon cœur lui 
en tiendra compte, m C'était une autre femme en effet, 
et nous comprenons la préférence. 

La famille a compté encore un quatrième enfant, 
Prosper Berlioz, tard venu, et qui mourut jeune : il en 
est à peine question dans les écrits de son frère, qui le 
connut peu, ayant presque constamment vécu loin de 
lui. 

Nancy Berlioz s'était mariée en 1832 avec un magis- 
trat de Grenoble, M. Pal; elle eut une fille M"" Slasctel. 
Adèle devint M"" Suai, et fut habiter Vienne, où son 
mari était notaire ; elle eut deux filles, aujourd'hui 
M"" Chapot et de Conlongeon, sur lesquelles Berlioz 
reporta toute l'afTection qu'il avait eue pour la mère. 
Encore enfants, il leur dédia la première partie de VEn- 
fance du Christ. Plus tard, il aimait à prendre quelques 
jours de repos auprès d'elles dans leur campagne d'Es- 
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tressin. Il leur lisait Hamlel, — elles frémissent encore 
à ce souvenir! 11 paraît que c'était terrible; l'âme de 
Shakespeare semblait vibrer dans l'accent du lecteur ! 
« Je m'amusais, a-t-il écrit k ce propos en 186S, k faire 
pleurer mes nièces de toutes les larmes de leurs yeux. 
Ce sont de charmants enfants que j'aimecomme si elles 
étaient mes lilles et qui reçoivent les impressions de la 
poésie comme une planche photographique reçoit celle 
du soleil. C'est fort extraordinaire pour deux jeunes 
personnes élevées dans cette province des provinces 
qu'on nomme Vienne, et dans le milieu le plus anti- 
littéraire que l'on puisse imaginer. » 

Ce dernier trait n'est-il pas un peu sévère ? Ce n'est 
point à nous d'en décider; mais il faut avouer que 
les boutades de cette sorte ne sont pas rares sous la 
plume de Berlioz : h Sans vouloir faire une réputation 
aux Dauphinois, que Je tiens pour les plus innocents 
hommes du monde en tout ce qui se rattache àl'art mu- 
sical », écrit-il dans les Mémoires. Ailleurs : « malgré 
tous mes efforts pour détourner la conversation de 
pareils sujets, on s'obstine à me parler art, musique, 
haute poésie ; et Dieu sait comme on en parle en pro- 
vince 1... des idées si étranges, des jugements faits pour 
déconcerter un artiste et lui figer le sang dans les 
veines, et par-dessus tout le plus horrible sang-froid. 
On dirait, à les entendre causer de Byron, de Gœthe, de 
Beethoven, qu'il s'agit de quelque tailleur ou bottier, 
dont le talent s'écarte un peu de la ligne ordinaire; 
rien n'est assez bon pour eux; jamais de respect ni 
d'enthousiasme; ces gens-là feraient volontiers de 
feuilles de roses la litière de leurs chevaux. » {Lettre de 
la cote Saint-André, 25 juillet 1832, à M"» Horace Ver- 
net). « Je vis au milieu du monde le plus prosaïque, le 
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plus desséchant. Malgré mes supplications de n'en rien 
faire, on se plaît, on s'obstine à me parler sans cesse 
musique, art, haute poésie ; ces geus-l^ emploient ces 
termes avec le plus grand sang-froid ; on dirait qu'ils 
parlent vin, femmes, émeute, ou autres cochonne- 
ries, a (Lettre à Humbert Ferrand, 13 juillet 1832.) « Je 
m'attends h être passablement assommé par les conver- 
sations côtoises, viennoises et grenobloises ; mais je 
suis bronzé à ce sujet depuis longtemps et je pense que 
je me tirerai avec honneur de cette nouvelle épreuve. 
D'après ce que tu me narres, je vois d'ailleurs que nous 
sommes moins melons en Dauphiné qu'en Provence. On 
s'y occupe même énormément de littérature moderne, 
— pour la dénigrer, bien entendu. On est à Voltaire...» 
(Lettre ki. d'Ortigue, du 26 août 1847.) 

Nul n'est prophète en son pays ; il est trop vrai 
que Berlioz le fut moins que personne. Il y demeura 
incompris non seulement pendant sa vie entière, mais, 
il faut bien le dire, alors que le succès était venu déjà 
partout à son œuvre. Mais ce n'est pas en l'année où 
son centenaire a été célébré avec une joie sincère dans 
sa ville natale ainsi que dans la capitale de la province 
qu'il convient de revenir sur d'anciennes récrimina- 
tions. Aussi bien, Berlioz fut, dans son pays, plutôt 
ignoré que méconnu, et cela par la force des choses. Il 
a conté que son père, peu de temps avant sa mort, lui 
exprimait vivement le désir de connaître ce terrible 
Tuba mirum dont on avait tant parlé, après quoi il 
pourrait dire : Nunc dimitte servum tuum Domine. 
Mais il ne lui fut jamais donné d'accomplir ce vœu. 
D'autres auraient pu avoir une envie analogue, qui 
n'auraient pas mieux pu la satisfaire : quels moyens 
les habitants d'une petite ville de province ont-ils, 



.dbv Google 



40 HECTOR BERLIOZ 

même aujourd'hui, d'entendre la musique de Berlioz? 

Achevons rapidement le récit des derniers rapports 
qu'il eut avec sa province natale. Après une longue 
absence, il alla voir son père en 1847, pour lui présen- 
ter son fils Louis, âgé de treize ans. « Quel bonheur 
pour l'enfant d'être ainsi tendrement accueilli par tous 
ses grands-parents, par nos vieux domestiques, de cou- 
rir les champs avec moi, un petit fusil h la main ! » 
Cette entrevue devait être la dernière ; s'il revintencore 
l'année suivante, ce fut appelé par la mort de ce père 
chéri. Ce dernier voyage s'acheva par son premier 
pèlerinage à Meylan. Combien le pays se dépeuplait 
pour celui qui en avait tant aimé les habitants d'autre- 
fois! ha Stella montis était loin, on ne savait où ; la 
maison du grand-père Marmion était vendue, le grand- 
père lui-même mort depuis 1837. Le fils de ce dernier, 
l'officier de Napoléon, devenu colonel d'un régiment de 
dragons, ne reparaissait jamais au pays ; pourtant ils 
ne se perdirent jamais de vue, et Berlioz l'aima tendre- 
ment : il le vit, pour la dernière fois sans doute, au 
mariage de sa nièce. M™ Chapot, en septembre 1867; 
l'oncle avait quatre-vingt-quatre ans; mais lui, quoique 
plus jeune d'une vingtaine d'années, écrasé par la dou- 
leur de la perte récente de son fils unique, était encore 
plus près de la tombe. « Nous avons bien pleuré en 
nous revoyant, écrivait-il alors ; il semblait honteux de 
vivre... je le suis bien davantage. » 

C'est en 1854, après la mort de sa sœur aînée, que 
Berlioz, appelé par le règlement des affaires de famille, 
alla pour la dernière fois sans doute à la Gâte Saint- 
André, oit il vendit sa part de propriétés. Cependant 
il fit plusieurs voyages postérieurs dans le Dauphiné, 
dont l'établissement des chemins de fer avait faci- 
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lité l'accès. C'est ainsi qu'il y vint presque inopioé- 
ment à la fin de l'été 1864, chassé de Paris par un ennui 
tenaillant. Cette époque est celle du second pèlerinage 
à Meylan : il revit l'ancienne beauté aux brodequins 
roses, devenue une vieille grand'mère, mais restée une 
fenune h. l'esprit supérieur et au cœur exquis. Il re- 
tourna fréquemment la voir, ainsi que ses jeunes nièces, 
fixées à Vienne ou aux environs. 

Son dernier voyage fut pour le pays, et pour celles 
qu'il y aimait. 

C'était en août 186S. Berlioz, invité & présider un con- 
cours musical à Grenoble, commençait à recevoir enfin 
de ses compatriotes des hommages que l'on pouvait 
prendre pour de l'enthousiasme. Mais le vieux lutteur, 
brisé par les douleurs physiques autant que morales, 
n'était déjà plus que l'ombre de lui-même. 



Par une coïncidence assez singulière, j'étais venu à 
Grenoble, pour la première fois de ma vie, en ce jour 
où Berlioz y fut la dernière. J'aurais pu le voir. Il y a, 
à la dernière page des Mémoires, ces mots : « Il faut 
me consoler de n'avoir pas connu Virgile, que j'eusse 
tant, aimé, ou Gluck, ou Beethoven, ou Shakespeare... 
qui m'eût aimé peut-être... Il est vrai que je ne m'en 
console pas.» Faut-il l'avouer? A l'âge que j'avais 
aiors, je n'avais pas encore entendu prononcer le nom 
de Berlioz; j'en ignorais profondément l'existence. Je 
ne cherchai doue pas à me trouver sur son passage, 
et ne le vis jamais. Il est vrai que je ne m'en console 
pas... Mais une autre particularité de cette journée 
m'est restée très présente à l'esprit ; c'est l'ouragan 
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terrible qui fondit le soir sur la ville, une de ces puis- 
santes tempêtes des montagnes, descendant des vallées 
supérieures, emportant tout sur leur passage. Sur les 
places ornées pour la fête, les tentures étaient renver- 
sées, les mâts déracinés; les drapeaux qui pavoisaient 
les maisons, déchirés par la violence du vent, s'enflam- 
maient aux illuminations et volaient en l'air en pro- 
menant par-dessus la foule, dans la nuit, leurs sombres 
flammèches. 

C'était l'heure du banquet. Le mattre s'y était traîné 
à grand'peine. On lui avait porté des toasts, posé sur la 
tête une couronne d'or ; il était debout, balbutiant des 
remerciements. Soudain les fenêtres de la salle du 
banquet s'ouvrirent sous la violence de la bourrasque ; 
les lumières vacillèrent et s'éteignirent. Lui restait 
debout, la couronne en tête, pareil à une apparition 
shakespearienne, tel le roi Lear au milieu de la lande... 
« On eût dit, rapporte un biographe, le génie de la sym- 
phonie, auquel la puissante nature eût fait une apo- 
théose, dans un décor de montagnes, et avec l'aide du 
tonnerre, musicien gigantesque, » 

Le lendemain, 15 août, l'on inaugura sur l'une des 
places de la ville la statue deNapoléon. Pour lui, il eut 
hâte de fuir la cohue : il prit la route du village où la 
Stella monlis habitait, et alla lui faire une suprême 
visite. « Ce dernier voyage, cette dernière entrevue fut 
aussi sa dernière émotion u, a écrit son confident de la 
dernière heure, Ernest Reyer. 

En mars suivant, il mourut. 

Je suis, depuis ce temps, maintes fois revenu k 
Grenoble : jamais je n'y ai revu la statue de Napoléon. 

Mais, trente-cinq années jour pour jour après l'inau- 
guration de celle-ci, on en a érigé une autre sur la plus 
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belle place de la ville, et ce fut la statue de Berlioz. 

Ce moDument pacifique, nous pouvons le croire, sera 
durable. 

Déjà, depuis plusieurs années, les habitants de la CAte 
Saint-André en avaient consacré un semblable, et posé 
sur la vieille maison bourgeoise une plaque commé- 
morative par laquelle ils se déclaraient <• fiers de son 
génie ». 

C'est ainsi que l'enfant du Daupbinc, autrefois 
maudit par crainte de l'opprobre dont il devait cou- 
vrir le nom de Berlioz, a effectué son retour au pays, 
parmi des apothéoses que ni lui, ni personne parmi 
les'siens, n'avait jamais osé ambitionner. 
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CHAPITRE II 
BERLIOZ ET LA VIE ROMANTIQUE 

I. — LRS FENHES AIHKES 

n ... Les mères inquiètes avaient mis au monde une 
génération ardente, pdle, nerveuse. Conçus entre deux 
batailles, élevés dans les collèges au roulement dos tam- 
bours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux 
d'un œil sombre... 

« Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse 
soucieuse... 

a Cependant un homme monta a la tribune aux haran- 
gues ; il commença h dire que la gloire était une belle 
chose, mais qu'il y en avait une plus belle, qui s'appe- 
lait la liberté. 

u Les enfants relevèrent la tête... 

« Mais d'autres harangueurs parlèrent tant et si long- 
temps que toutes les illusions humaines, comme des 
arbres en automne, tombaient feuille ii feuille autour 
d'eux... Ce fut comme une dénégation de toutes choses 
du ciel et de la terre, qu'on peut nommer désenchante- 
ment, ou, si l'on veut, désespérance... Les esprits exal- 
tés, BOUfTraats, toutes lésâmes expansives qui ont besoin 
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de l'inûoi, plièrent la tâte en pleurant; ils s'eavetop- 
pÈrent de rêves maladifs, et l'on ne vit plus que de frêles 
roseaux sur un océan d'amertume. » 

L'esprit de la gënération de 183Ô n'a pas été défini de 
façon plus fidèle que par ces lignes qui ouvrent la Con- 
fession lïun enfant du siècle. La préface de Cromwel 
même, malgré la nuance qu'elle introduit en opposant 
la « mélancolie » à la « désespérance », n'en résume pas 
aussi profondément la tendance, car, manifeste d'école, 
elle a son application directe à la littérature, tandis 
que Musset considère la vie. 

Aux commentaires des poètes, Berlioz allait ajouter 
quelque chose de plus précieux encore : le type réel et 
vivant de l'homme romantique. Ce type, c'est lui-môme. 

Seul, en effet, ou peu s'en faut, parmi les artistes de 
son époque, il vécut cette étrange vie que les écrivains 
représentaient dans leurs œuvres, mais dont, en géné- 
ral, ils se gardaient bien de suivre l'exemple. Berlioz, 
lui, fut Werther, René, Antony. Mais non, c'est mieux 
encore : il fut Hector Berlioz en personne, conservant 
ses traits propres, en même temps qu'il éprouvait des 
passions identiques à celles des héros imaginaires. 

A douze ans, il connaissait déjà ce que la poésie popu- 
laire appelle avec tant de vérité « le ma! d'amour n. « Le 
vertige me prit et ne me quitta plus. Je n'espérais 
rien... je ne savais rien... mais j'éprouvais au cœur une 
douleur profonde. » Tel est le premier cri que lui arra- 
cha la passion. « Je passais des nuits entières à me 
désoler. Je me cachais le jour dans les champs de mais, 
dans les réduits secrets du verger de mon grand-père, 
comme un oiseau blessé muet et souffrant. » Le Roméo 
de Shakespeare, qu'il ne connaissait pas encore, éprou- 
vait aussi, avant de rencontrer Juliette, les. mêmes 
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accès de mélancolie romantique. « Qu'est-ce donc, a-t-il 
ëcrit plus tard, cette puissance d'émotion, cette faculté 
de souffrir qui me tue ? n Et il analyse en des termes 
instructifs cette maladie de l'âme dont, par <on ne 
sait quelle influence de l'air ambiant, il fut atteint si 
t6t. 

C'étaient, dit-il, des réTeries en pleine nature agreste, 
où se mêlaient des souvenirs de personnages de romans, 
Virgile, les Alpes, la Stella montis, de vieilles mélopées 
plaintives ; et peu à peu l'accÈa se déclarait ; 

« Le vide se fait autour de ma poitrine haletante, et 
il me semble alors que mon cœur, sous l'aspiration d'une 
force irrésistible, s'évapore et tend à se dissoudre par 
expansion,' Puis, la peau de tout mon corps devient 
douloureuse et brûlante ; je rougis de la tête aus^ pieds. 
Je suis tenté de crier, d'appeler à mon aide mes amis, 
les indifférents même, pour me consoler, pour me gar- 
der, me défendre, m'empôcher d'être détruit, pour rete- 
nir ma vie qui s'en va aux quatre points cardinaux. 

« On n'a pas d'idées de mort pendant ces crises ; non, 
la pensée du suicide n'est pas ^méme supportable ; on 
ne veut pas mourir, loin de là, on veut vivre, on le veut 
absolument, on voudrait même donner h sa vie mille 
fois plus d'énergie ; c'est une aptitude prodigieuse au 
bonheur, qui s'exaspère de rester sans application, et 
qui ne peut se satisfaire qu'au moyen de jouissances 
immenses, dévorantes, furieuses, en rapport avec l'in- 
calculable surabondance de sensibilité dont on est 
pourvu. 

u Cet état n'est pas le spleen, mais il l'amène plus 
tard ; c'est l'ébullition, l'évaporation du cœur, des sens, 
du cerveau, du fluide nerveux. Le spleen, c'est la con- 
gélation de tout cela, c'est le bloc de glace. » 
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Tel est le mal du siècle ainei que le décrit, opérant 
sur lui-même, un observateur qui n'avait pas perdu 
tout souvenir de ses premières études médicales, 

La «Srise : Berlioz a écrit ce mot, et il est très vrai. 
Les grandes passions se manifestaient chez lui par des 
crises plus ou moins tenaces, mais qui, une fois passées, 
semblaient ne pas laisser de traces au cœui;. Cependant 
l'objet restait gravé dans la mémoire, pour surgir de 
nouveau plus tard. C'est ainsi que la crise de la dou- 
zième année eut, après cinquante ans, un réveil sou> 
dain aussi impérieux qu'imprévu. 

Pourtant, Berlioz en avait subi dans l'intervalle, 
d'autres crises, et des plus violentes t Car il fut loin 
d'être un modèle de fidélité en amour. En cela, ne fut- 
il pas encore un personnage romantique ? L'on ne sau- 
rait trop le dire : les héros littéraires, dotés de qualités 
merveilleuses, jouent généralement un rôle très court, 
et l'on ne sait ce qu'il en adviendrait s'il se prolongeait! 
Quant aux personnages vrais de l'époque 1830, poètes, 
artistes, écrivains des deux sexes, s'il fallait prouver 
que leur vie personnelle ne fut pas plus édifiante que 
celle de Berlioz, 

Les exemples fameux ne nous manqueraient pas. 

11 est même permis d'avancer que les aventures de 
quelques-uns donneraient moins de garanties de sincé- 
rité dans leurs évolutions successives. 

Pour Berlioz, qui fut un des plus grands amoureux 
du siècle, on peut dire de lui qu'il a aimé non une 
femme, non des femmes, mais la Femme, tl déclarait 
un jour à un de ses confidents : « J'ai l'amour de 
l'amour 11, redisant ainsi presque en termes identiques 
la parole des Confessions de saint Augustin : « J'aimais 
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à aimer. » Il aurait pu prendre pour devise les der- 
niers et immortels vers du Faust de Gœthe : « Das Ewig 
Weibliche ziehluns kinan », qu'il a laissé mettre en 
musique par Schumann et par Liszt, craignant peut- 
être que sa nature ne lui permit pas de trouver l'in- 
terprétation mystique de ces mots... En tout cas, 
a l'Eternel féminin » a changé pour lui plusieurs fois 
d'apparence, suivant les prédispositions des divers mo- 
ments de sa vie. Enfant, nous l'avons vu rêvant dans la 
campagne, en proie h, un amour désolé. Maintenant, le 
ton va changer : il a vingt-quatre ans, il est h Paris, en 
pleine effervescence ; il commence à prendre conscience 
de son génie, le temps des mélancolies timides est passé, 
c'est la grande impulsion de l'enthousiasme, de l'action. 
La femme attendue se présente, et voici par quels mots 
de flamme il salue sa venue : 

a Je vis... je compris... je sentis... que j'étais vivant 
et qu'il fallait me lever et marcher. » 

Celle dont il parlait ainsi venait de lui révéler pour 
la pretniëre fois le génie de Shakespeare. 

Ce n'est plus une histoire intime que nous avons à 
rappeler : la continuation des amours de Iterlioz se 
trouve ici associée aux événements les plus importants 
de l'histoire du romantisme. 

En 18Î7, Shakespeare était, on peut le dire, entière- 
ment inconnu en France. Le Théâtre Français avait bien 
à -son répertoire un Hamlet et un Othello, mais ces 
Il tragédies » étaient de Ducis... Le public de la généra- 
tion nouvelle attendait, appelait de ses vœux quelque 
chose de plus sincère. 

L'époque, ftu point de vue politique, était malheu- 
reusement peu favorable : déjà en 1823 une troupe de 
eomédièns anglais avait voulu présenter au public 



bv Google 



50 RBCTOR BERLIOZ 

français l'œuvre de Shakespeare sous sa forme origi- 
nale ; mais le souvenir de Waterloo était encore présent 
l'i toutes les mémoires; les Anglais furent simés, et, 
en grande hdte, repassèrent le détroit. 

Mais Shakespeare était si bien « dans l'air » qu'il ne 
tarda pas à s'imposer. En 1827, alors que le mot « Ro- 
mantisme M, inscrit dans une préface des Odes et Bal- 
lades, était devenu le titre officiel de la nouvelle école, 
l'intéi'ét de la cause littéraire futle plus fort. Une nou- 
velle troupe d'acteurs anglais vint donner des repré- 
sentations sur la scène de l'Odéon ; les précaution?) 
préalables ayant été adroitement prises, elle paiTint à 
se faire écouter ; après une première soirée consacrée 
à une comédie de Sheridan, elle donna, le 11 septembre, 
la première représentation en France de VHamlet de 
William Shakespeare. 

Ici, laisaonsparler les contemporains. 

Eugène Delacroix écrit h Victor Hugo : 

n Eh bien ! envahissement général : Hamlet lève sa 
tête hideuse ; Othello prépare son poignard essentielle- 
ment occiseur et subversif de toute bonne police dra- 
matique. Qui sait encore î Le roi Lear va s'arracher les 
yeux devant un public français. Il serait de la dignité 
de. l'Académie de déclarer incompatible avec la morale 
publique toute importation de ce s:enre. Adieu le bon 
goût... » 

Dans une autre lettre, il résume ainsi l'impression : 
« Les .\nglais font des prodiges puisqu'ils peuplent la 
salle de l'Odéon à en faire trembler tous les pavés du 
quartier sous les roues des équipages. Les .consé- - 
quences de cette innovation sont incalculables. Il j a 
une M'" Smythson qui fait fureur. » 

Alexandre Dumas : « Supposez un aveugle né à-q^i 
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on rend la vue, qui découvre un monde tout entier dont 
il n'avait aucune idée; supposez Adam s'éveillant après 
sa création, et trouvant sous ses pieds la terre émaillée, 
sur sa tête le ciel flamboyant, autour de lui les arbres 
h fruits d'or, dans le lointain un (leuve, un beau et 
large fleuve d'argent, k ses côtés la femme jeune, 
chaste et nue, et vous aurez une idée de l'Eden en- 
chanté dont cette représentation m'ouvrit la porte... 

n Shakespeare, merci ! ô Kemble et Smithson, 
merci t merci à mon dieu 1 merci h mes anges de poé- 
sie ! » 

Victor Hugo, dans la préface de Cromwell qui parut 
deux mois après la première d'Hamlet, dit : « Nous 
voici parvenus à la sommité poétique des temps mo- 
dernes. Un homme, un poêle roi, poêla soverano, 
comme Dante le dit d'Homère, va tout fixer. Les deux 
génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette 
flamme jaillit Shakespeare. » 

Alfred de Musset, alors absent de Paris, maudit son 
éloignement : « Je donnerais vingt-cinq francs pour 
avoir une pièce de Shakespeare ici en anglais. Ces 
journaux sont si insipides, — ces critiques sont si 
plats I » 

Enfin, les indifférents énoncent ainsi le résultat de la 
Boire'e : n Chambrée complète, 7.500 francs de recette ! 
Presse au dedans, foule au dehors, et partout chaleur 
étouffante. » 

Quelles furent, dans cette première et mémorable 
représentation du drame shakespearien, les scènes qui 
furent le mieux comprises et produisirent l'impression, 
la plus décisive? Fut-ce l'apparition du spectre? Elle 
devait, ce semble,' vivement frapper l'esprit des jeunes 
hommes de 1830, avides d'émotions fortes et de mer- 
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veilieux. Fut-ce la scène des comédiens ? Ne fut-ce pas 
plutôt l'acte du cimetière, d'accent ai désolé, avec le 
cri mélancolique d'Hamlet : « Âtas, poor loiHck! » 
Celle-ci, c'est la scène romantique par excellence, et 
l'on sait de quelle lumière nouvelle et puissante allaient 
l'éclairer les diverses interprétations de Delacroix. 
Sans doute, chacun de ces épisodes eut sa part de suc- 
cès. Mais, autant qu'on en puisse juger par les rela- 
tions des contemporains, c'est une autre scène qui, par 
un effet de prodigieux attendrissement, décida l'issue 
triomphale de la soirée : la folie d'Ophelia. 

L'artiste qui personnifiait le râle était une jeune fille 
inconnue qu'un accent irlandais, insupportable aux 
oreilles anglaises, avait rendue impossible h Londres, et 
qui n'avait encore trouvé nulle occasion de se révéler. 
Avant de se montrer dans Hamlet, elle avait débuté de- 
vant le public parisien, le jour de l'ouverture du théâtre, 
dans une comédie, et, bien que n'étant précédée d'au- 
cune réclame, elle fut immédiatement remarquée. Un 
indifférent, le classique Duviquet, critique aux Débais, 
l'apprécia ainsi dès cette première soirée ; « Elle est 
jeune, grande, belle, et prononce assez distincte- 
ment. » Son nom était Harrielt Smithson. 

Ils se font rares, ceux qui assistèrent aux représen- 
tations anglaises de 1827. Je pense même qu'il n'en 
existe plus un seul depuis que M. Legouvé est mort : 
encore, dans les chapitres de ses Soucenirs qu'il con- 
sacre â Berlioz, parle-t-il de miss Smithson moins 
d'après des impressions de spectateur qu'en se rappe- 
lant ses propres rapports d'intimité avec l'auteur de la 
Damnation de Fausl. 

J'en ai connu un autre, mort aussi maintenant : his- 
torien d'une de nos provinces, 'Charles Jarrin était ctu- 
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diant à Paris au temps des luttes romantiques. Que de 
vivants souvenirs il eli avait conservés ! lî avait assisté 
à la dernière soirée dans laquelle l'actrice parut sur le 
théâtre dans son rôle triomphal, soirée dont il est parlé 
au xlV chapitre des Mémoires, et qui se termina si 
malheureusement. Voici le compte rendu que, fouillant 
dans les archives très bien classées de sa mémoire, il a 
bien voulu en écrire pour nous : 

Ophelia entra. Surprise générale. Rien du tout de la frêle 
et diaphane figure qu'on attendait. Rien d'un Elfe prêt h 
s'envoler. Nous avions devant nous une belle personne de 
taille peut-être un peu au-dessus de la moyenne. Le jeune 
sein accusé par une robe blunche juste, les beaux bras nus, 
le eol charmant, un peu fort, étaient d'une jeune femme dans 
le plein et riche développe m eut de sa beauté. La figure élait 
assez régulière, un peu ronde, d'une blancheur mate en la- 
quelle l'art du maquillage n'était pour rien. 

De grands jeux bleus, largement ouverts, pleins de lumière 
et de souffrance, transfiguraient la femme. Un battement, 
de mains spontané salua ces yeui-là. Ophélie rassurée com- 
mença son chant désolé. Nous n'entendions guère sa langue, 
pour la plupart; mais tJDut de suite nous entendîmes tous, 
d'Ame k àme, son sanglot profond, le désespoir absolu qu'il 
décelait, les frissons avant-coureurs du vertige qui venait. Il 
se fit dans la salle profondément remuée un silence qui finit, 
au premier cri de délire, par la salve de bravos la plus 
chaude que j'aie entendue jamais. 

Cet accent profond, déchirant, jaillissant du cœur. 
c'était en effet le principal secret, la note dominante du 
talent dramatique de miss Smithson. Tout le monde 
est d'accord là-dessus. Non seulement les journaux 
s'entendent pour louer la grâce de ses attitudes, l'ex- 
pression déchirante de ses traits et surtout de son sou- 
rire, sa voix d'or, les modulations incertaines de son 
chant ; ils insistent principalement sur ce point : « Elle 
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pleure et elle fait pleurer, n N'est-ce pas encore la 
même idée qu'exprimait Alexandre Dumas, lorsque, à 
propos d'elle et de Kemble, il dit, dans la préface de 
son Théâtre intitulée : Comment Je devins auteur dra- 
matique : 

« Oh ! c'était donc là ce que je cherchais, qui me 
manquait, qui me devait venir! C'étaient ces hommes 
de théHtre oubliant qu'ils sont sur un théâtre ; c'était 
celte vie factice, rentrant dans ta vie positive ii force 
d'art; c'était cette réalité de la parole et des gestes qui 
faisait, des acteurs, des créatures de Dieu, avec leurs 
vertus, leurs passions, leurs faiblesses, et non pas des 
héros guindés, impassibles, déclamateurs et senten- 
cieux, a 

Mais peut-être Alexandre Dumas faisait-il erreur quand 
il louait l'actrice de donner l'illusion de la réalité 
a à force d'art », La vérité est que miss Smithson était 
peu experte à l'égard du métier théâtral ; douée d'une 
profonde intelligence dramatique, elle Jouait d'inspira- 
tion. Elle eut un jour, dans Jane Shore de Rowe, un 
triomphe inouf : dans la scène d'agonie du principal 
personnage mourant de faim, obligée, par la nature du 
rôle, à ne faire entendre que les accents d'une voix 
afTaiblie par les souffrances, elle imagina une panto- 
mime si déchirante, elle donna h ses regards à demi 
éteints une expression si frappante de douleur et de 
résignation qu'elle causa parmi les spectateurs une 
stupeur véritable. Mais, à la, représentation suivante, 
ayant voulu reproduire les mêmes effets et n'étant plus 
sous le coup de la même excitation, elle ne sut pas se 
maintenir h la même hauteur : la force était devenue 
de l'exagération ; la pantomime, plus étudiée, n'était 
plus naturelle. 



.dbv Google 



BEHLIOZ ET LA VIE ROMANTIQUE 55 

D'ailleurs, la manière dont elle débuta dans Hamlet, 
— elle, l'actrice inconnue la veille, — révèle d'une 
fagon Bingulière quels étaient son tempérament et sa 
tendance. L'anecdote est intéressante : elle est rappor- 
tée par un article paru dans la Gazette musicale 
de 1834, sans signature; mais h plus d'un trait, ne 
fût-ce qu'au bouillant enthousiasme rétrospectif qui 
l'anime, il est aisé d'y reconnaître la main de Berlioz. 
Resté inconnu jusqu'à ce que nous l'ayons publié pour 
la première fois, il mérite, à tous les titres d'être repro- 
duit, dans cette étude. 

CharlesKemble, en arrivant a Paris, comptait jouer Roméo 
pour son début ; mais où trouver Juliette'? « Vous n'avez pas 
de Juliette, dit-il au directeur, impossible de monter Romeo. 
11 faut commenner par Hamlet; le rôle d'Ophelia n'est rien, 
nous le donnerons h miss Smithson. i> Ce plan fut adopté a la 
grande consternation de la jeune actrice, qui se croyait abso- 
lument incapable de jouer Ophetia suivant les conditions 
voulue par les traditions théâtrales. 11 faut vous dire, au 
risque de n'être pas cru, qu'Ophelia, ce personnage si naïf, 
si modeste, si tendre, si mélancolique, si voilé, cette création 
divine du plus grand génie dramatique, était ordinairement 
joué par ce qu'on appelle en Angleterre une cantatrice. Pour- 
quoi, s'il vous plaît *! parce que dans les dernières scènes de 
folie de la malheureuse flUe de Polonius, elle chant* plusieurs 
anciennes ballades, dont les paroles offrent, par intervalles, 
quelques allusions plus ou moins directes aux souffrances qui 
ont déchiré son cœur et altéré sa raison. En conséquence une 
demoiselle a la voix agile était en possession depuis longues 
années de venir se placer sur le devant du théâtre, comme 
une prima donna italienne, et dérouler son tissu de douleurs 
en ÏDterminables roulades et cadences qui lui valaient d'au- 
tant plus d'applaudissements qu'elles étaient plus révoltantes 
d'absurdité. 

Shakespeare ! voilà bien ce que tu appelles dans Ion 
Hamlet : déchirer de la passion comme un lambeau de ricille 
eto/fe.Estril possible de porter plus loin l'outrage au sentiment 
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poétique et au sens commun I Mis3 Smithson. qui n'est pas 
une cantatrice, ae Toyait donc forcée de tenter une épreuve 

dont toutes ses devancières n'avaient tiré gloire qu'à la faveur 
d'une vocalisation brillante. Dans son désespoir, elle offrit 
une semaine de ses appointements à chacune des autres 
actrices pour jouer Ophelia à sa place, mais aucune ne voulut 
accepter, chacune étant offensée qu'on n'eut pas jeté les jeux 
sur elle ta première. Forcée de se dévouer, miss Smithson, 
après bien des larmes, accepta le rôle, qu'elle regardait 
comme au-dessus de ses forces, et s'enferma une journée 
pour travailler. Le soir, quand sa mère vint ouvrir la cham- 
bre d'études, dont elle l'avait priée d'emporter la clef, elle la 
trouva hien changée : son visage rayonnait; au lieu des 
larmes qui le matin remplissaient ses yeux, un feu extraordi- 
naire leur donnait un éclat inconnu, sa personne avait un 
aspect nouveau, plus noble, plus assuré, en quelque sorte 
prophétique, en un mot tel que sa ipére ne l'avait jamais 
observé : c'était l'aspect du génie dans l'ivresse de sa victoire. 
Une composition sublime venait de naître, celle du r6[e 
d'Ophelia, de l'Ophelia de Shakespeare, de la fille bien-aimée 
du plus grand des poètes, dont de ridicules traditions nous 
avaient voilé jusqu'ici les ineffables traits. Mais ce qu'il y a 
de bien remarquable dans cette circonstance, c'est que miss 
Smithson, bien certaine qu'on ne la laisserait pas jouer 
Ophelia comme elle l'entendait, avait en même temps appris 
le rile suivant les us et coutumes de la routine théâtrale. 
De sorte que le lendemain, à la répétition, en la voyant suivre 
assez bien le mode d'exécution adopté par toutes les actrices, 
on se félicitait d'avoir eu eoniîaoce danscettejeune personne 
peu connue, dont le talent n'avait jamais encore été mis en 
évidence ; et la représentation fut fixée au lendemain. 

Pendant toute la durée de la dernière répétition, miss 
Smithson avait été d'une docilité parfaite. On lui disait : 
ic Vous prenez celte posture, u elle la prenait ; a vous vous 
placez & droite, u elle s'y plaçait ; « vous avancez, vous 
reculez, » elle avançait et reculait. Tout était bien, on était 
enchanté. Mais le soir de la représentation arrivé, l'artiste 
exécuta son plan. L'Ophelia qui s'avança aux regards effrayés 
de toute la troupe et aux yeux émerveillés du public, n'était 
pas l'Ophelia que l'on connaissait ; je le crois bien, c'était la 
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véritable, celle que le poète rêva; celle qu'il caractérise com-^ 
plëtement par ce'peu de mots : 



Quelle témérité, quelle impertinence ! oser ainai fouler aux 
pieds les traditions ! Miss Smithson pouvait lire-ces reproches 
dans les jeui de tous ses camarades. Quand Tint le quatrième 
acte, la scène de folie, le triomphe des cantatrices qui rou- 
coulent si agréablemeat le désespoir et l'égarement, elle osa 
bien davantage : elle interrompit sa douloureuse chanson par 
une scène muette & laquelle nul ne s'attendait ; puis, age- 
nouillée devant le voile noir tombé de sa tète, crojant pleurer 
sur le linceul de son père, elle laisse échapper ce sanglot 
déchirant qu'aucune langue humaine, qu'aucun effort de l'art 
musical lui-même ne saurait rendre, et sortit de la scène au 
milieu du frémissement, des pleurs et des applaudissements 
de l'assemblée [car il y a toujours en pareil cas des malheu- 
reux qui ont la force d'applaudir). Étonnée de ce murmure 
confus, et ne sachant s'il exprimait le blâme ou l'approbation, 
l'actrice, éperdue de craintes de toute espèce, se retourne vers 
un acteur qui se trouvait près d'elle dans la coulisse : — 
« Mon Dieu, mon Dieu, que disent-ils ? sonl-ce des marques 
d'approbation ou de mécontentement? — Ce qu'ils disent'? 
Vous avez un succès immense. Ma foi, continuez, a 

Ainsi rassurée et autorisée à. élre encore sublime, elle rentra 
pour la dernière scène de folie, ses cheveux bizarrement ornés 
de brins de paille et une corbeille de plantes sauvages à la 
main. Sa distribution de (leurs au roi, à la reine et à son 
frère Laèrte produisit un étonnement profond ; la manière 
surtout dont elle laissa échapper ces mots : « Je voulais vous 
donner quelques violettes, mais elles se sont toutes fanées â 
la mort de mon père a, fit éclater des sanglots à peine con- 
tenus jusque-là. Et quand, après avoir exhalé vers le ciel la 
dernière phrase de sa triste complainte, d'une voix douce 
comme le soupir d'un ramier mourant, elle murmura : o Paix 
à son Ame et à toutes les âmes chrétiennes ! je le demande à 
Dieu, B la salle présenta un aspect impossible à décrire. Un 
de nos grands poètes, qui était présent, fut même si violem- 
ment ému, que, forcé de quitter sa loge pour éviter de se 
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donner en spectacle au parterre, il ne put assister a 
la représentation. 



Entre tous ces spectateurs, le plus ému fut sans contre- 
dit celui qui traça les lignes qu'on vient de lire. Il les 
écrivit sept années plus tard, étant, -après millo incerti- 
tudes, devenu l'époux d'Ophélie. Quel bouleversement 
avait causé en lui cette apparition shakespearienne ! 
Quelle passion tumultueuse et bouillonnante lui inspira 
la femme qui incarnait h. ses yeux le génie du poète, 
l'artiste k la personne de laquelle il pouvait appliquer 
avec justice les vers faits pour caractériser le personnage: 

« Mélancolie, affliction, fréoéaie, enfer même, elle 
donne à tout je ne sais quel charme et quelle grâce I » 

L'amour de Berlioz pour miss Smithson est le plus 
beau phénomène que l'on connaisse de romantisme vécu. 
Pareil exemple suffirait pour répondre k ceux qui, ne 
voyant de l'époque que ses exagérations, en taxent l'es- 
prit d'insincérité. La succession des événements a bien 
montré que ce n'était pas un rôle que jouait Berlioz, ni 
une attitude qu'il prenait. Sans doute il était facile aux 
confidences, et ne craignait pas de se donner en spec- 
tacle; mais ce spectacle était vérité. 

Le voilà donc en proie h de nouvelles crises : celles- 
ci vont bientôt atteindre au paroxysme. 

« Je perdis avec le sommeil, a-t-il raconté, ia vivacité 
d'esprit de la veille, et le goût de mes études favorites, 
et la possibilité de travailler. J'errais sans but dans les 
rues de Paris et dans les plaines des environs. A force 
de fatiguer mon corps, je me souviens d'avoir obtenu 
pendant cette longue période de souffrances, seulement 
quatre sommeils profonds semblables h la mort : une 
nuit sur les gerbes, dans un champ près de Villejuif ; 
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un joar dans une prairia aux environs de Sceaux ; une 
autre fois dans la neige, au bord de la Seine gelëe, près 
de Neuilly ; et enfin buf une table du caFé du Cardinal, 
au coin du boulevard des Italiens et de la rue de Riche- 
lieu, ou je dormis cinq heures, au grand effroi des 
garçons qui n'osaient m'approcher, dans la crainte de 
me trouver mort. » 

Tel est le résumé qu'il trace de son état d'Ame pen- 
dant trois années. II est exact. Des témoignages plus 
directs nous permettent d'en suivre les phases et d'en 
observer sur le failles manifestations immédiates. 

Si fort qu'ait été l'ébranlement, il semble n'avoir 
commencé que par des effets assez vagues, et dont le 
sujet, quelque habitué qu'il fût à s'analyser^ ne sut 
tout d'abord rendre compte que faiblement. Le premier 
document qui le révèle est une lettre du 29 novem- 
bre 1827, h Humbert Ferrand : il y est question princi- 
palement de l'exécution de sa première messe et de son 
échec au concours de Rome; à la An seulement on lit 
cette simple phrase : 

«Je suis depuis trois mois en proie à un chagrin dont 
rien ne peut me distraire, et le dégoût de la vie est 
poussé chez moi aussi loin que possible. Le succès 
même que je viens d'obtenir n'a pu qu'un instant sou- 
lever le poids douloureux qui m'oppresse, et il est re- 
tombé plus lourd qu'auparavant. Je ne puis ici vous 
donner la clef de l'énigme ; ce serait trop long, et, d'ail- 
leurs, je crois que je ne saurais former des lettres en vous 
parlant de ce sujet; quand je vous reverrai, vous saurez 
tout ; je finis, par cette phrase que Nombre du roi de 
Danemark adresse k son fils Ilamlet : 

Farewel, farewel, remember me I 
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Sept mois après, le tOD semble être encore assez con- 
tenu : « Quoique je traîne une existence empoisonnée, 
désillusionnée, et que la musique seule me fait suppor- 
ter... » Et il poursuit en parlant avec feu des Francs 
Juges, de son premier concert, de ses projets de compo- 
sition... La lettre est datée du 28 juin 1828. 

Mais voici qu'au feuillet suivant nous lisons de nouveau 
la même date : «28 juin, huit heures plus tard. » Sontrce 
les confidences de tout à l'heure qui l'ont surexcité ? 
Toujours est-il qu'il vient de faire une de ces folles pro- 
menades durant lesquelles, a-t-il dit, il semblait être 
« à la recherche de son âme... » 

« Je viens de Villeneuve-Saint-Georges, à quatre lieues 
de Paris, ofi je suis allé depuis chez moi h. la course... 
Je n'en suis pas mort... La preuve, c'est que je vous 
l'écris. . . Que je suis seul ! . . . Tous mes muscles tremblent 
comme ceux, d'un mourant t... Que la campagne est 
belle !... Quelle lumière abondante!... Tous les vivants 
que j'ai vus en revenant avaient l'air heureux... Les 
arbres frémissaient doucement, et j'étais tout seul dans 
cette immense plaine... L'espace... l'éloignement... l'ou- 
bli... la douleur... la rage m'environnaient. Malgré tous 
mes efforts, la vie m'échappe, je n'en retiens que des 
lambeaux. 

H Le bonheur... 

II Ni pendant... ni après... 

« Ni avant la vie? 

« Quand donc? 

tt Jamais. 

« Inflexible nécessité ! ... » 

N'est-ce pas là une tirade à'Anlony ? Mais Berlioz 
n'est pas plagiaire : le drame fut écrit plusieurs années 
après. 
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Il est vrai que, pendant cette première période, il 
n'avait pas encore approché d'Ophélie, qu'il ne connais- 
sait que comme un simple spectateur. Bien plus : il 
n'osait plus aCTronter le danger de la revoir. Mais, afin 
de vivre dans son atmosphère, il allait h TOdéon les 
jours où elle ne jouait pas. On le voyait dans un coin 
de l'orchestre, pâle, défait, ses longs cheveux en désor- 
dre, assistant, morne et taciturne, à quelque comédie de 
Picard, qui de temps en temps lui arrachait un affreux 
éclat de rire. Beaucoup se moquaient de lui. On l'appe- 
lait, par antiphrase, le Père la Joie. 

« Oh! malheureuse! s'écriait-il, si elle pouvait com- 
prendre un amour tel que le mien, elle se précipiterait 
dans mes bras, dût-elle mourir consumée de mes em- 
brassements ! » 

Il fallait pourtant que la destinée s'accomplît. Il écri- 
vait h miss Smithson des lettres, folles, sans aucun 
doute (aucune n'a été conservée) ; les premières res- 
tèrent sans réponse, les suivantes ne furent pas reçues. 
Un jour, il se met en tête de faire exécuter une ouver- 
ture de sa composition dans une représentation où elle 
doitjouer des scènes de iïomeoeiJMh'e((e; il arrivedansla 
salle tandis qu'on répèle, et la voit dans les bras d'un 
homme : on en était h la scène où Bornéo éperdu em- 
porte Juliette en une étreinte passionnée !... Il pousse 
un cri et s'enfuit, tandis qu'elle, effrayée, prie ses cama- 
rades de faire attention à « ce gentleman dont les yeux 
n'annoncent rien de bon...» C'est, semble-t-il, leur pre- 
mière entrevue. 

Peuâ peu cependant, l'insensible semble s'apprivoiser. 
Est-elle touchée d'un amour si étrange? Ne cherche- 
t-elle pas plutôt à se débarrasser d'assiduités impor- 
tunes 'eh berçant son adorateur d'un vague espoir? 



bv Google 



Toujours est-il qu'il lui est maintenant permis d'écrire : 

« J'ai, il y a trois jours, été pendant douze heures 
dans le délire de la joie : Ophélie n'est pas si éloignée 
de moi que je le pensais; il existe quelque raison qu'on 
ne veut absolument pas me dire avant quelque temps, 
pour laquelle il lui est impossible en ce moment de se 
prononcer exactement. 

« — Mais, a-t-elle dit, s'ilm'aime véritablement, si son 
amour n'est pas de la nature de ceux qu'il est de oiOii 
devoir de mépriser, ce ne sera pas quelques mois d'at- 
tente qui pourront lasser sa constance... » (Lettre du 
2 février 1829.) 

Il nage dans l'allégresse 1 a Écoutez-moi bien. Fer- 
rand; si jamais je réussis, je sens, à n'en pouvoir 
douter, que je deviendrai un colosse en musique 1 J'ai 
dans la tête depuis longtemps une symphonie descrip- 
tive de Faust qui Termente; quand je lui donnerai la 
liberté, je veux qu'elle épouvante le monde musical. 

« Gomment ! je parviendrais h. être aimé d'Ophélie, 
ou du moins mon amour ta flatterait, lui plairait?.. 
Mon cœur se gonfle et mon imagination fait des efforts 
terribles pour comprendre cette immensité de bonheur 
sans y réussir. Gomment! je vivrais donc? J'écrirais 
donc? J'ouvrirais mes ailes? dear friend! o my 
heart! o Hfe! Love ! Alt ! AU! }> 

Mais non : on le leurrait. Quelques semaines après, 
elle s'éloigne en lui faisant dire : « Il n'y a rien de plus 
impossible ! » (Lettre du 9 avril.) Son abattement est 
profond : « Cette passion me tuera ! On a répété si sour 
vent que l'espérance seule pouvait entretenir l'amour ; 
je suis bien la preuve du contraire. » (3 juin.) « Je ne 
puis me faire h l'impossible. ».(15 juin.) « Mon cœur 
est le foyer d'un horrible incendie; c'est une forêt 
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vierge que la foudre a embrasée ; de temps en temps le 
feu semble assoupi, puis un coup de vent... un éclat 
nouTeau... le cri des arbres s'abJmant dans la flamme, 
révèlent l'épouTantable puissance du fléau dévasta- 
teur.» (21 août.) 

La voilà loin maintenant. Elle a fait une tournée 
en Hollande, elle est revenue en Angleterre. Lui s'est 
piqué d'émulation : il est temps qu'il conquière aussi 
le succès, la gloire 1 II ira à Londreti, faire esécuter 
sous ses yeux ses propres œuvres (3 juin). En atten- 
dant, il donne à Paria ses premiers concerts, entreprise 
audacieuse, et qu'aucun musicien français n'avait 
encore osée. Mais, même au milieu de ses plus vives 
agitations musicales, il pense h elle ; on l'entend s'ex- 
clamer : « Cent vingt lieues ! . . n (30 octobre ; le concert 
est du i" novembre.) 

Cette période paraît être colle de ses coui-ses insen- 
sées à travers la campagne. La promenade à Neuilly 
sur la Seine gelée, un matin qu'il errait dans les 
cbamps (souvenir qu'il rappelait h son fils sur les 
lieux mêmes trente-cinq ans plus tard), eut lieu sans. 
doute dans les derniers mois de 1829, l'hiver le plus 
rigoureux du siècle. « mon ami, écrivait-il au même 
moment à Ferdinand Hiller... Mon feu s'éteint... J'ai 
brûlé pour l'allumer le manuscrit de mon Elégie en 
prose... » Cette élégie est le morceau dont il parle dans 
ses Mémoires comme l'ayant composé d'inspiration aii 
retour d'une de ces excw^ions, sous l'influence active 
et immédiate du sentiment débordant. Car désormais 
la musique le lient h l'égal de l'amour; mais que peut- 
elle exprimer, si ce n'est le trouble incroyable qui 
l'oppresse? 11 écrit, le 6 février 1830 : « J'étais sur le 
point de commencer ma grande symphonie {Épisode 
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de ta vie d'un artiste), où le développement de mon infer- 
nale passion doit être peint ; je l'ai toute dans la tête, 
mais je ne puis rien écrire... » Et toujours les plaintes, 
les soufîrances, les désespoirs : « J'écoute mon cœur 
battre, et ses pulsations m'ëbranlent comme les coups de 
piston d'une machine à vapeur. Chaque muscle de mon 
corps frémit de douleur... Inutile !.. Affreui !.. » 

Soudain, une catastrophe sembla se préparer. 
« D'affreuses vérités découvertes à n'eo pas douter... » 
(16 avril 1830.) Qu'était-ce que ces véritiés affreuses? 
Une biographie postérieure, h laquelle Berlioz a cer- 
tainement fourni des notes, dit tout au contraire : 
« Ayant recueilli de la bouche d'un de ses amis une 
calomnie absurde... » Mais la calomnie étant tenue 
pour vérité, l'effet fut terrible : il disparut de chez lui ; 
ses amis, inquiets, se mirent à sa recherche dans toutes 
les directions; on le crut mort : on alla à la Morgue 
voirai son cadavre y serait apporté... Il ne s'était pas 
tué, mais avait repris sa course fatale. Il passa une 
première nuit couché dans un champ, sur une meule 
de paille, dans un état de complète insensibilité. Au 
matin, il se trouva près de Sceaux, se laissa choir dans 
un fossé où il s'endormit jusqu'au soir, à demi mort de 
faim ; enfin il rentra chez lui au milieu de la nuit sui- 
vante. La crise, cette fois, avait été si violente qu'elle 
parut devoir produire la guérison. « J'ai, écrivit-il, 
essuyé de terribles rafales ; mon vaisseau a craqué 
horriblement, mais s'est enfin relevé; il vogue à pré- 
sent passablement. » La Symphonie fantastique était 
écrite ; mais, par une imagination, assez satanique, il 
songeait maintenant & faire de cette œuvre, si évidem- 
ment inspirée par sa grande passion, une arme pour 
assurer sa vengeance ! 
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Elle vint tout uaturellement, cette vengeance, et ne 
se fit guère attendre. N'est-il pas vrai que cette aven- 
ture, dont tout, jusqu'au moindre détail, est stricte- 
ment vrai, a été disposée par le hasard des événements 
avec une habileté dont le romancier le plus adroit eût 
pu tirer légitime vanité? Harriett Smithson a disparu, 
mais voici venir un autre personnage qui, à son défaut, 
va jouer quelque temps le premier rôle. 

Parmi les nombreux conûdents de Berlioz était le 
compositeur allemand Ferdinand Hiller, qui plus tard 
devint un ennemi acharné des tendances avancées 
et de la « musique de l'avenir ». Ils étaient alors les 
meilleurs amis du monde. Brillant pianiste (on le vit 
un jour faire sa partie dans le concerto pour trois cla- 
viers de Bach en la compagnie plus qu'honorable de Liszt 
et de Mendelssohn), Hiller avait obligeamment prêté 
son concours à Berlioz pour l'un de ses ipiemiers con- 
certs, 011 il avait donné la première audition en France 
du Concerto en mi bémol de Beethoven. Comme tout 
Paris, il connaissait, bien entendu, la grande passion 
shakespearienne : il recevait même de Berlioz des con- 
fidences particulières ; on connaît une lettre qui lui fut 
écrite par celui-ci dans l'hiver 1829-1830, et dont le 
style est peut-être le plus désespéré de toute cette cor- 
respondance romantique. 

Hiller était alors, & ce qu'il parait, du dernier bien 
avec une jeune et jolie pianiste belge, nommée Camille 
Moke. 11 faut bien dire les noms : tous appartiennent 
à l'histoire, et c'est le principal intérêt de la petite 
aventure tragi-comique qui va suivre d'avoir eu pour 
acteurs des personnages aussi notables. La brillante 
artifete, alors h son début, devait, sous le nom de 
M™ Pleyel, devenir, suivant l'expression même de Ber- 
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lioE, « celle de nos virtuoses la plus célèbre par son 
talent et ses aventures o. Aventures ! Ce mot a paru à 
quelqu'un « passablement amer ». Mais comme il ne 
fait que définir une situation qui fut de notoriété 
publique, je ne pense pas que Berlioz eut tort de l'em- 
ployer. M"" Moke avait pour chaperon M"" Moke, un 
type de mère d'actrice que j'allais qualifierd'extraordi- 
naire, mais qui, au contraire, est très ordinaire. Pour 
elle, qu'il nous sufQse de savoir qu'elle avait une 
« beauté irritante ». 

Passons sur les détails : le plus piquant est que le 
naïf et sentimental allemand, pensant intéresser sa con- 
quête, lui avait décrit la grande passion de Berlioz pour 
misa Smithson en lyoutant cet imprudent commentaire : 
« Ah I je ne serai pas jaloux de celui-là 1 Je suis bien 
sâr qu'il ne vous aimera jamais, m Pour comble, il avait 
chargé son ami, qui donnait des leçons de guitare dans 
un pensionnatde demoiselles où la belle était maîtresse 
de piano, de lui servir de a postillon d'amour «. On n'a 
encore pas songé h faire de Berlioz un personnage d'o- 
pérette : pourtant cette exposition d'un nouveau « jeu 
de l'amour M sa prflterait heureusement au genre. Bref, 
ce qui devait arriver arriva : la coquette releva le défi 
maladroitement jeté, et, n'obtenant pas assez vite la 
déclaration attendue, eh bien t elle la fit elle-même. Les 
deux rivaux, qui n'ont jamais cessé d'être bons amis^ 
sont d'accord sur ce point capital : Hiller, sur un ton 
d'ironie on ne peut mieux adapté à la circonstance. 
convient que Camille dit un beau jour carrément h Ber- 
lioz qu'elle l'aimait; quant à celui-ci, parlant par apo- 
logue, il se contente d'expliquer qu'après avoir fait le 
Joseph il se laissa « Putipharder », 

Cette histoire serait banale et ne mériterait même pas 
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d'être rapportée si elle n'avait eu une continuation qui 
faillittourner fto tragique. Car, avec Berlioz, tout deve- 
nait sérieux. Cet enthousiaste, le plus grand idéaliste 
de son temps (si par ce mot l'on entend qu'il parait 
les objets de son attention de vertus trop souvent ima- 
ginaires) fut le jouet d'une perpétuelle illuBJon. Il a 
perdu Ophélie, il retrouve Ariel, et recommence pour 
elle les phrases h la mode, A Ferrand, à qui, en février, 
il aflirmait encore l'inftni de son autre passion, il écrit 
maintenant (juillet 1830) : « Tout ce que l'amour a de 
plus tendre et de plus délicat, je l'ai. Ma ravissante 
sylphide, mon Ariel, ma vie^ parait m'aiiner plus que 
jamais... Dernièrement, elle était si souffrante, qu'elle 
croyait mourir ; je la vis pâle, étendue sur un canapé : 
que nous pleurâmes ! Elle se croyait attaquée de la poî- 
ù'ine ; je pensais que je mourrais avec elle... n Et en 
octobre : « Je lui ai dit confidentiellement, dans 
l'oreille, après deux baisers dévorants, un embrassement 
furieux, l'amour grand et poétique comme nous le con- 
cevons. » Elle sait se mettre k l'unisson, et, après l'au- 
dition de la Symphonie fantastique, ne l'appelle plus 
que « son cher Lucifer, son beau Satan ». 

Berlioz veut épouser !... La mère trouve qu'il n'est 
pas assez riche. Mais il espère quand même. De grands 
personnages s'intéressent à ses amours. M. de Noailles 
a parlé pour lui : cela flatte toujours une mère. Et puis, 
il vient d'avoir justement cette année le prix de Rome. 
C'est donc entendu, on les mariera quand il reviendra 
d'Italie. On l'appelle mon gendre. Il part plein de con- 
fiance : séparation déchirante, baisers, pleurs, soupirs 
et grincements de dents. Le coche n'est pas encore h 
Helun que déjà l'on ne pense, plus à lui. Rien n'est plus 
amusant que les lettres qu'il écrit ù Ililler pendant les 
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premiers mois de 1831 ; car l'Allemand est rentré dans 
la place aussitôt. Berlioz prend d'abord un ton de supé- 
riorité protectrice. Hiller, cependant, parle à mots 
couverts d'une surprise à laquelle il fera bien de se 
préparer, de sacrifice auquel il faudra qu'il se résigne ; 
mais lui ne veut rien entendre. Il a annoncé ses inten- 
tions matrimoniales à son pfere, sa mère, ses sœura, 
qui se réjouissent de l'heureux événement. II s'étonne 
pourtant de ne jamais recevoir de lettres de sa fidèle 
fiancée : il n'y en a pas à son départ de France; pas 
davantage k son arrivée à Kome : il s'impatiente, i| 
s'inquiète, il part, il veut retourner à Paris. En chemin, 
il reçoit enfin la lettre si longtemps attendue; mais elle 
n'est pas d'Ariel, elle est de la mère : la grosse dame 
lui reproche d'ëtrè venu porter le trouble dans sa 
famille ; elle proteste qu'elle ne lui a jamais donné son 
consentement; elle annonce enfin que sa chère fille en 
va épouser un autre, et termine en lui conseillant de ne 
pas se tuer. 

Le romantisme a pour une de ses lois principales le 
mélange du sublime au grotesque. Rien n'est donc plus 
romantique que les scènes qui suivirent. Le désespoir 
de Berlioz fut affreux, et il rÉva d'une vengeance 
inouïe : tuer tout le monde d'abord, lui ensuite ! Mais 
pour exécuter ce tragique projet, il ne trouva rien de 
mieux que de recourir à un moyen de farce : il se 
déguisa en femme. Pourtant la violence de sa rage 
ne s'atténuait pas : elle alla h un tel paroxysme qu'à 
Gènes il se jeta à la mer, et fut, pendant un quart 
d'heure, laissé pour mort sur le rivage. Cette crise 
amena la détente suprême : il renonça à ses projets et 
se reprit k aimer la vie. Même il y réussit si bien que, 
pendant le séjour qu'il fit sur les bords de la Médi- 
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terranée, au soieil d'avril, il goûta, dans la solitude, un 
bonheur parfait : il a déclaré avoir passé à Nice les 
vingt plus beaux jours de sa vie. Dénouement heureux 
s'il en fût ! 

Nous n'en sommes pourtant pas encore au vrai dé- 
nouement : ce n'est qu'une fin d'acte. Profitons de ce 
que le rideau est baissé pour faire quelques réHexions 
sur le spectacle. Dans ce drame psychologique, dont 
l'action intérieure a pour théâtre le cœur de Berlioz, 
nous avons vu deux femmes régner successivement : 
l'une, mystérieuse et blonde, d'humeur farouche ; 
l'autre toute d'extérieur et facile à apprivoiser. C'est 
l'opposition classique du mauvais génie et dii bon 
ange; et, comme dans tout drame bien fait, il fut un 
moment où le mauvais génie parut l'emporter. 

Berlioz mérite-t-il d'être jugé très sévèrement pour 
cela? Je laisserais volontiers aux professionnels de la 
casuistique passionnelle le sOin d'en décider. Jusqu'ici, 
le cas n'a été soumis qu'à l'attention de quelques cri- 
tiques musicaux : ceux-ci, s'érigeant en moralistes, ont 
prononcé des arrêts parfois sévères, mais qui pourraient 
bien être susceptibles d'appel. L'un d'eux prononce 
que Berlioz fut « coupable o envers Henriette Smithson. 
11 est vrai que, si les lois en vigueur dans l'ancien pays 
de Tendre eussent été applicables en 18S0, l'artiste 
n'eût pas échappé h la condamnation. L'on aurait exigé 
de lui que, fidèle jusqu'au trépas, i! poussilt des sou- 
pirs langoureux en gémissant sur l'éloignement de la 
cruelle (il en poussa d'ailleurs, on ne peut pas lui 
reprocher cela 1) et se préparât à de nouvelles 
épreuves pour en achever la conquête. Mais, si roma- 
nesques qu'aient été les amours de Berlioz, elles n'ont 
que peu de rapports avec celles du grand Gyrus, dont 
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elles se distinguent d'abord par une particularité de 
quelque valeur, h savoir qu'elles furent vraies. 

Le reproche d'infidélité est injuste. Berlioz n'avait-il 
pas été cruellement repoussé par Henriette Smithsoo, 
partie de France sans lui laisser aucun espoir, tandis 
que lui-même en était venu à la croire indigne de son 
amour? Entièrement libre, après une rupture consom- 
mée et consentie de part et d'autre, il lui était permis 
de porter ailleurs ses vœux et sa flamme. 11 a qualifié 
l'aventure une « distraction violente ». Certaine, tout en 
trouvant l'euphémisme agréable, ont préféré «consola- 
tion B. C'était, en tout cas, le remède nécessaire, le seul 
qui put amener la guérison de la première blessure. 

Le véritable mal, il l'a défini, lui, l'enfant du siècle, 
avec une grande perspicacité : il le nomme le « mal de 
l'isolement ». Le cœur vide ! la parole sans écho ! Oui, 
c'était pour lui la souiïrance suprême. « Seul, solo, 
allein, dans toutes les langues ce mot sonne bien mal, » 
écrivait-il nu seuil de la vieillesse. Il en aurait pu dire 
autant dès l'ilge de douze ans. 

Toute l'histoire psychologique de Berlioz tient en ces 
mots : il ne put jamais supporter la solitude du cœur. 

Un poète a fait de Don Juan un personnage quasi 
mystique, recherchant dans ses amours successives la 
satisfaction d'un idéal poursuivi avec passion, mais 
toujours inassouvi. Berlioz ne fut pas un Don Juan : tant 
que l'amour durait en lui, il était fidèle, et l'on sait qu'il 
a donné une preuve assez rare de la persistance de ses 
sentiments, il semble pourtant qu'il ait eu quelque 
chose de ce Don Juan-là. Épris d'amour, plutôt que 
d'une femme en particulier, quand la Hamme venait à 
s'éteindre, il fallait qu'une autre fût rallumée : la nuit 
complète eût été pour lui semblable à la mort ! 
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Si la vie de Home lui fut pénible, ce pourrait bien être 
parce que le temps de ce séjour fut aussi celui de sa plus 
grande inaction sentimentale, après les deux violentes 
secousses qu'il venait de subir. C'est précisément dans 
la partie de ses Mémoires comprenant le voyage eu 
Italie que figure le chapitre où il étudie le mal de l'isole- 
ment. Mendeissohtt, dans une lettre sans bienveillance 
dans laquelle il raille ses airs de beau ténébreux, a dit 
que Berlioz ne voulait pas autre chose que plaire aux 
dames et se marier. Il se trompait s'il croyait que cette 
attitude avait pour cause une recherche d'effet, un 
calcul, s'il voulait dire que Berlioz manœuvrait en vue 
d'un beau mariage : sa vie entière témoigne qu'il ne 
visait aucunement à ce but. Mais il cherchait l'âme 
sœur, Mendelssohn lui-même a eu la perspicacité de s'en 
apercevoir. 

11 ne la trouva pas en Italie. A un ami avec qui il échan- 
geait des confidences déjeune homme, il écrit ces mots 
péremptoires : «... Si j'ai trouvé quelque âme romaine, 
qui, etc., etc.?... jVon. »0n a tiré d'une de ses lettres ii 
M™ Horace Vernel des conclusions aussi inattendues 
qu'invraisemblables : s'il eut plaisir à fréquenter les réu- 
nions auxquelles la présence de M"° Louise Vernet don- 
nait un grand attrait, il ne s'en suit aucunement qu'il ait 
rêvé unealliance avec cette belle etaimable personne, que 
bien d'autres admirèrent : le seul fait qu'il fit tout son 
possible pour abréger le temps qu'il devait passer en 
Italie est une preuve surabondante qu'il n'y était retenu 
par aucune chaîne. Kl nous savpns déjà qu'à son retour 
il refusa de s'associer aux combinaisons d'un mariage 
riche imaginées par s^ famille. 

La vérité est que, du jour où c'en fut fini avec Camille 
Moke, il fut repris irrésistiblement par Henriette Sœilh- 
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Bon. C'est au lendemain du bienfaisant séjour de Nice, 
pendant le voyage qu'il fait pour rentrer à Rome, qu'en 
cheminant il griftonne sur son portefeuille le poème de 
Lelio, où il invoque avec un accent désespérément pas- 
sionné « cette Juliette , cette Opbélie que son cœur 
adore ». Lelio, en tant qu'œuvre musicale, ne compte 
pas parmi les meilleures pcoductions de Berlioz ; mais 
c'est un document, une confidence au travers de laquelle 
nous découvrons clairement son état d'âme. Or, il en 
apparaît qu'il n'avait pas un instant cessé d'aimer miss 
Smith son . 

Le monodrame de Lelio était destiné à servir d'épi- 
logue à la Symphonie fantastique, œuvre qui elle- 
même fut inspirée par la passion shakespearienne née 
aux représentations anglaises de 1837. Je sais qu'on a 
contesté la part exclusive qu'eut miss Smithson à cette 
conception. M. Edmond Hippeau, le premier écrivain 
qui ait cherché pour la biographie de Berlioz des docu- 
ments autres que ceux que fournissent les Mémoires 
— ce qui est assurément très méritoire — a, dans son 
ardeur à trouver du nouveau, certainement dépassé le 
but lorsqu'il a prétendu que \a. Symphonie fantastique, 
entreprise en l'honneur d'Henriette, fut achevée pour 
Camille, que celle-ci en reçut le premier hommage, et 
qu'enfin l'œuvre revint à sa destination primitive en 
suivant la fluctuation des événements. Et comme, en 
notre plaisant pays de France, ces sortes de propos sont 
toujours bien accueillis, celui-ci eut grand succès et 
devint article de foi. Une homme d'esprit qualifia la 
symphonie « musique à feur tournants ». 

Il n'y a pas un mot de vrai dans ces belles histoires. 
Les dates, inexorables, vont nous le dire. 

La conception de la Symphonie fantastique remonte 
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aux premiers mois de 1830 : Berlioz en parle dans des 
lettres du 2 et du 6 février ; dans la dernière, il écrit ; 
« Je l'ai toute dans la tête, u 

La première lettre où il est parlé de la rupture est du 
16 avril. Il y est dit aussi au sujet de la symphonie i «Je 
viens d'en écrire la dernière note. » 

Ce n'est qu'à partir du 34 juillet suivant, trois mois 
après, qu'il est question de Camille dans la correspon- 
dance. 

Le mois de mai, notamment, avait été consacré à la 
préparation d'une exécution (qui ne put pas avoir lieu) 
à laquelle toute préoccupation relative k Camille 
était étrangère. Au contraire, le compositeur « conspi- 
rait » alors pour attirer « la malheureuse « au concert 
où devait avoir lieu cette première audition. 11 avait 
introduit dans son programme une phrase insultante 
à l'adresse de celle qui avait été son inspiratrice et 
dont maintenant il proclamait la déchéance, — de sorte 
que l'œuvre d'amour était devenue œuvre de vengeance 
et de haine. Mais cette transformation, subtilité d'une 
imagination souiïrante, est le seul changement de desti- 
nation que Berlioz ait songé à apporter à son œuvre : 
quelle qu'en fût la signiiication dans son esprit, c'est 
toujours Henriette Smithson qui représente « l'idée 
fixe ». 

Quant h Camille Moke, la Symphonie fantastique ne 
lui doit pas une seule note. 

I! est vrai cependant que cette œuvre, colossale confi- 
dence d'amour, eut, dans une de ses parties, une autre 
inspiratrice que miss Smithson. Mais ce n'est pas celle 
que l'on a dit. 

Il y a dans Roméo et Juliette de Shakespeare un trait 
de caractère bien humain : Itoméo était amoureux avant 
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d'avoir rencontré Juliette ; déjà près de la moitié du 
drame s'estaccomplic que Mercutio, le crû yant toujours 
sous l'influence de sa première pageion, s'écrie : « Cette 
Itosalinc au visage pdie et au cœur de marbre le tour- 
mente & tel point qu'il en deviendra fou. » 

Berlioz avait eu aussi sa Itosaline : nous la connais- 
sons; c'est la belle Estelle aux brodequins roses de Mey- 
lan. Or, lorsqu'au début de \aSympkonie fantastique 
il voulut peindre « ce malaise de l'âme, ce vague des 
passions, ces mélancolies, ces joies sans sujet qu'il 
éprouva avant d'avoir vu celle qu'il aime », de mémo 
que Roméo promenait ses langueurs & travers les rues 
de Vérone en songeant à une autre qu'à Juliette, do 
même c'est en évoquant la pensée de ses premiers fris- 
sons d'amour dans le grandiose et riant Dauphiné qu'il 
trouva l'impression qui convenait. Il reprit le chant de 
la romance composée à douze ans, sur des vers de Flo- 
rian, qui se représenta humblement h sa pensée. « Elle 
me sembla, continue-t-il, convenir à l'expression de 
cette tristesse accablante d'un jeune cœur qu'un amour 
sans espoir commence ii torturer, et je l'accueillis. C'est 
la mélodie que chantent les violons au début du Largo 
de la première partie ; je n'y ai rien changé. » Florian 
est donc aussi pour quelque chose dans la conception 
de la Symphonie fantastique, ce qui pourra étonner- 
Mais surtout, ce sont les deux grands amours entre les- 
quels se partagea sa vie qui eurent la part prépondé- 
rante dans l'élaboration de cette œuvre d'art, la plus 
considfirablo do sa jeunesse, la plus significative peut- 
être de son œuvre entier. 

C'est en 1 832, alors qa'Antony faisait fureur h la Porte 
Saint-Martin, que l'Episode de la vie d'un artiste {Sym- 
phonie fantastique et lelio) fut pour la première fois 
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uxt^cutéeu public dsiiB son intégralité. L'époque était 
favorable entre toutes : aussi la journée du 9 décembre 
de cette année-là reste comme une des dates mémorables 
de la vie de Berlioz. L'audition eut lieu dane la ealle du 
Conservatoire, toute vibrante, depuis cinq ans, de l'en- 
thousiasme provoqué par la révélation des sympbonies 
beethovcniennes. Le parterre devant lequel déclamait 
Bocage était, comme aux graDdsJours dos fêtes roman- 
tiques, plein de ces pâles adolescents aux longs che- 
veux, qui croyaient fermement qu'il n'y a pas d'autre 
occupation acceptable sur ce globe que de faire de l'art ; 
il y avait des mines étranges et farouches, des mousta- 
ches en croc, des royales pointues, des cheveux mëro- 
vingiens ou taillés eu brosse, des pourpoints extrava- 
gants, des habits à revers de velours rcjetés sur les 
épaules, comme on en voit dans les lithographies de 
Deveria, Les femmes descendaient de voiture parées à 
la mode du temps, avec leurs coiffures à la girafe, leur 
haut peigne d'écaillé, leurs manches à gigot et leurs 
jupes courtes laissant voir des souliers à cothurne. 
Parfois la foule s'ouvrait et donnait passage à quelque 
jeune maître déjà célèbre, virtuose, poèteouromancier. 
La critique musicale était à son poste, et se préparait à 
sévir. Mais surtout les regards étaient dirigés vers 
l'avant-scëneoùse tenait, en vue de tout le public, celle 
qui, sans le savoir, était l'hérorne de la journée, en 
l'honneur de laquelle tout ce monde d'artistes et d'exé- 
cutants était rassemblé, et qui allait recevoir à bout 
portant la formidahh déclaration d'amour lancée par 
un orchestre et un chœur de cent cinquante musiciens. 
Berlioz était assis au pupitre des timbales : on aper- 
cevait, tout en haut de l'estrade, sa monstrueuse cheve- 
lure antédiluvienne, toison hérissée qui se dressait sur 
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son front comme une forSt primitive sur une roche 
escarpée. La symphonie commença, « bizarre œuvré 
de ténèbres, éclairée de loin en loin par une robe dé 
femme d'un blanc sentimental qu'on y voit flotter çà et 
là, ou par un éclair sulfureux d'ironie. L'une des meil- 
leures parties, celle du moins qui m'a frappée le plus, 
dit Henri Heine, présent à la fête, est un sabbat de sor- 
ciers, où le diable chante la messe, où la musique de 
l'église catholique est parodiée avec la plus horrible, 
la plus sanglante bouffonnerie. C'est une farce où tous 
les serpents que nous portons cachés dans le cœur se 
redressent en sifllant de plaisir et se mordent la queue 
dans l'emportement de leur joie. » 

On chuchotait dans la salle, en regardant vers l'avant- 
scène : « C'est miss Smithson, que les actrices françaises 
ont tant imitée. M. Berlioz est depuis trois ans amou- 
reux fou de cette dame, et c'est à cette passion que nous 
devonslasauvagesymphoniequenousentendonsaujour- 
d'hui, » Berlioz, en effet, ne se cachait pas pour regarder 
sans cesse de son côté, et chaque fois qu'il rencontrait 
ses yeux, il frappait les timbales comme dans un mou- 
vement de rage. 

Il avait supprimé du programme la phrase insultante 
de la dernière partie : le Songe d'une nuit de Sabbat 
n'était plus qu'un cauchemar; l'œuvre, dans son en- 
semble, semblait n'être qu'un cri de passion délirante. 

(c Missijmithson, continue le poète, est devenue depuis 
M"" Berlioz, et son mari s'est fait couper les cheveux. 
Quand, l'hiver dernier, j'entendis de nouveau sa sym- 
phonie, je le vis encore au fond de l'orchestre, à sa place 
près des timbales; la belle anglaise était h l'avant- 
scène, leurs regards se rencontrèrent encore; mais il 
ne frappa plus avec autant de rage sur ses timbales. » 
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C'est ainsi que, cette histoire d'amour, intimement 
liée aux événements littéraires et artistiques les plus 
considérables des temps romantiquûs, née au jour où la 
révélation de Shakespeare sur la scène française pensa 
amener la destruction des anciennes idoles, ayant subi 
une de ses péripéties principales en 1830, l'année d'Her- 
nani, des journées de juillet, de la composition de la 
Symphonie fantastique, eut enfin son dénouement h 
la faveur de la première exécution de l'œuvre de 
Berlioz. 

Cette solution ne fut pas immédiate ; il s'écoula 
encore plusieurs mois, il y eut bien des incidents cruels 
avant que l'union du musicien et de l'actrice fût défi- 
nitivement consacrée. Ce furent d'abord des méfiances, 
des reproches, des accusations réciproques : celles-ci 
tombèrent vite après les explications échangées, et 
Berlioz, qui avait trop facilement naguère accueilli de 
faux rapports, put écrire i « Henriette et moi avons été 
mutuellement calomniés vis-à-vis l'un de l'autre d'une 
manière infâme. Tout est éclairci. » Mais elle était 
ruinée et endettée d'une somme considérable, par 
suite des mauvaises afi'aires de la troupe anglaise dont 
elle avait "imprudemment assumé la responsabilité ; 
pour comble de malheur, un accident de voiture la 
retint immobile, au milieu des souffrances, pendant de 
longues semaines. Puis ce furent les deux familles qui 
refusèrent leur consentement au mariage : Henriette 
elle-même se montrait timide et irrésolue, tandis que 
les ardeurs passionnées de Berlioz semblaient grandir 
avec les, obstacles. Les scènes violentes se multiplient. 
Un jour, r « exécrable sœur », d'Henriette déchire un 
acte civil déjà préparé. « Il y a eu des désespoirs de sa 
part, raconte-t-il; il y a eu un reproche de ne pas 



.dbv Google 



78 HECTOR 1IBRLI02 

faimer; là-deasue je loi ai répondu de guerre laasc en 
m'empoisonnant h ses yeux. Cris affreux d'Henriette I . . . 
DëseBpoir Bublime!... rires atroces de ma part!... dëair 
de revivre en voyant ses terribles protestations 
d'amour!... émétique!... ipëcacuana I vomissements de 
deux heures I... ii n'est resté que deux grains d'opium ; 
j'ai été malade trois jours et j'ai survëco. Henriette, 
dëeespérëe, a voulu réparer tout le mal qu'elle venait 
de me Taire, m'a demandé quelles actions je voulais lui 
dicter, quelle marche elle devait suivre pour fixer enfin 
notre sort; je le lui ai indiqué.,, u Cette fois la résis- 
tance est brisée : Henriette se rend, les bans sont publiés ; 
le mariage est célébré (3 octobre 1833). 

B Elle était à moi, je défiais tout », put enfin s'écrier 
Berlioz I 

Les dénouements de théâtre sont les seuls qui don- 
nent l'illusion du définitif. Mais, dans la vie réelle, 
tout se renouvelle sans Un, et les conclusions les plus 
heureuses en apparence ont trop souvent des suites qui 
n'en réalisent guère les espérances. Tel fut le cas, 
hélas I pour les amours de Berlioz avec miss Smitbson. 
Sans doute le bonheur sembla d'abord être entré dans 
la maison. Au lendemain du mariage, Berlioz, écrivant 
à l'ami qui avait reçu ses confidences de six années, 
put lui faire amende honorable de tous les soupçons 
qui lui avaient été suggérés autrefois et rendre pleine 
justice àrirréprochablehonorabilitéde l'épouse. La con- 
fiance, puis l'abandon, régnèrent sans trouble. Itetirés 
dans un quartier éloigné du centre de l'activité pari- 
sienne, sur le haut de la butte Montmartre, ils vécurent 
dans une intimité complète, laborieux, pauvres, mais 
heureux. L'enfant qui naquit dans l'année qui suivit 
leur union vint naturellement en resserrer les liens. 
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Pas un instant d'ailleurs ni l'un ni l'autre ne perdit de 
vue son art : si Henriette, aprëg quelques tentativeB 
dont le résultat ne correspondit point & l'éclat de ses 
premiers débuta, renonça définitivement au théâtre, 
du moins ne cessa-t-elle pas d'encourager son mari & 
poursiiivre sa voie, quelque difficulté qu'elle-même y 
aperçût. 

Hais cette bonne entente fut de trop courte durée. 

En pouvait^il être autrement? Lorsqu'il poursuivait 
passionnément sa chimère, Berlioz avait-il cherché h 
connaître réellement celle qui en représentait à ses 
yeux l'apparence ? Etait-ce bien Henriette Smithson 
qu'ilavait aimée ? Non ; dans ses transports irréfléchis, 
il avait voulu posséder Ophélie, Juliette : maintenant, 
û déception, il s'apercevait qu'il n'avait épousé qu'une 
dame anglaise. 

Sa flamme de méridional était contrariée par la froi- 
deur de cette fille du nord, Irische Maid, du wilde, mi- 
nige Maid, « flUe d'Irlande, sauvage fille d'amour », 
comme Iseult la blonde . Mais la passion farouche 
de celle-ci, Henriette Smithson ne la connut que sous 
forme d'accès de jalousie. Les brèves confidences que 
Berlioz fait k ce sujet dans le seul chapitre des Mémoires 
qui ait des allures de confession nous apprennent tout 
ce qu'il noue suffit de savoir. On pourra ajouter des 
détails, rectifier des dates, toute la vérité n'en reste pas 
moins contenue dans ces simples paroles : 

« Ma femme s'était toujoui^ montrée contraire à mes 
projets de voyage Une jalousie folle, et ù laquelle, pen- 
dant longtemps, je n'avais donné aucun sujet, était au 
fond le motif de son opposition. Je dus donc, pour réa- 
liser mon projet, le tenir secret. . . Mais je ne partis pas 
seul, j'avais une compagne de voyage qui, depuis lors. 
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m'a suivi dans mes diverses excursions. A force d'avoir 
été accusé, torturé de mille façons, et toigours injuste- 
ment, ne trouvant plus de paix ni de repos chez moi, 
un hasard aidant, je Unis par prendre les bënëfices 
d'une position dont je n'avais que les charges... 

a A partir de ce jour et après des déchirements aussi 
longs que douloureux, une séparation h, l'amiahle eut 
lieu entre ma femme et moi. Je la vois souvent, mon 
affection pour elle n'a été en rien altérée, et le triste 
état de sa santé ne me la rend que plus chère. » 

Cette déclaration, cet aveu douloureux et spontané 
ont donné lieu à des jugements très sévères sur la con- 
duite de Berlioz. Certes la situation fut cruelle. Mais le 
mari fut-il seul coupable ? Il me revient à la mémoire 
une page que M. Anatole France écrivit naguère sur 
Adolphe de Benjamin Constant : « Je me suis efforcé, 
dit-il, d'éprouver à l'égard de cet homme désenamouré 
une vertueuse antipathie. J'y avais presque réussi 
quand il m'arriva par grand hasard de causer de ce 
sujet avec une dame d'infiniment d'esprit, qui fut très 
belle vers 1840. » La vieille dame qui, étant petite fille, 
avait vu M. de Constant, long, blanc, se traînant sur 
des béquilles, et en avait gardé assez mauvaise opi- 
nion, dit : « Depuis que j'ai lu son histoire — car 
Adolphe, c'est lui-môme, n'est-ce pas? — je le plains 
fort et m€me je l'estime assez. Cette Éléonore l'a rendu 
fort malheureux. C'était une abominable créature. 

« Je répondis à cette dame, continue l'écrivain, que 
les hommes en jugeaient autrement et qu'ils prenaient 
parti pour Eléonore contre Adolphe. 

« — Parce que ce sont des hypocrites, me répondit 
la vieille dame. » 

Sans doute Henriette Smithson ne mérite pas. tant de 
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sévérité. Elle ne fut pas une abominable créature : elle 
fut une malheureuse créature, mais aussi elle a rendu 
Berlioz fort malheureux. Pourquoi vouloir donner tous 
les torts à celui-ci t Lisez cette page des souvenirs do 
M. Legouvé, qui n'était pas homme h peindre un tableau 
trop chargé en couleurs ; elle montrera ce qu'était devenu 
l'intérieur de Berlioz après huit ans de mariage : 

Miss SmithsoD était déjà trop âgée pour Berlioz quand il 
l'avait épousée ; le chagrin précipita pour elle les ravages du 
temps ; elle vieillit jour k jour au lieu de vieillir année & 
année; et malheureusement plus elle vieillissait de visage, 
plus aussi elle rajeunissait de cœur, plus son amour s'accrois- 
sait, s'aigrissait, devenait une torture pour elle et pour lui, 
si bien qu'une nuit leur jeune enfant, qui couchait dans leur 
chambre, fut éveillé par de si terribles éclats d'indignation 
et d'emportement de la part de sa mère, qu'il se jeta à bas 
de son Ut, et courant a elle : n Mamau ! maman ! ne fais pas 
comme M"'* Lafai^ * ! 

Comment donc une telle situation pouvait-elle prendre 
an, si ce n'est par la séparation ? Elle eut lieu en effet; 
mais jamais elle ne constitua du fait de Berlioz un 
abandon. 11 nous avait déjà indiqué d'un mot ce qui fut 
convenu entre eux; et voici ce qu'il écrivait à son fils au 
lendemain de la mort d'Henriette : 

a Tu ne sauras jamais ce que nous avons souffert l'un 
par l'autre, et ce sont ces souffrances mêmes qui nous 
avaient tant attachés l'un à l'autre. 11 m'était aussi im- 
possible de vivre avec elle que de la quitter, a 

En effet ; et tandis qu'elle, pauvre dme désolée, s'élait 
résignée h une retraite solitaire, revenant finir sa vie en 
haut de ce vieux Montmartre qui avait abrité leurs pre- 
mières amours, lui, bien que toujours lancé dans le lour- 
billoQ de la vie, ne cessait pas de venir voir celle i>our qui 
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il avait tout sacrifié, qu'il avait sauvée de la ruine, dont 
la vie matérielle était maintenant tout à sa merci et h 
sa charge. Il fit, je pense, tout son devoir vis4t-vis 
d'elle, ne négligeant rien des obligations, très lourdes, 
que motivait l'état de sa santé {elle resta presque para- 
lysée pendant dix ans), s'obligeant enfin lui-même k 
des sacrifices qui -oot coûté k l'art des pertes irrépa- 
rables. Il était auprès d'elle le jour où elle mourut 
(3 mars 1854). L'histoire est doulourense : le beau rêve 
d'idéal s'acheva dans la plus attristante réalité. Mais 
je pense que Berlioz en souffrit assez lui-mâme pour 
qu'il soit superflu d'y ajouter la suprême expiation d'un 
blAme posthume qu'il n'a pas mérité. 

Passons rapidement sur les autres épisodes de sa vie 
sentimentale avant d'arriver au dernier, si émouvant. 

La femme qui prit la place d'Henriette, sinon dans- 
son cœur, du moins à ses eûtes, nous est peu connue, 
bien qu'il ait passé plus de vingt 'ans de sa vie avec 
elle; mais ce que nous en savons noua inspire peu de 
regret de n'en savoir pas davantage. 

Après la poésie, la prose ! • 

Par une singulière connexion, chacune des périodes 
passionnelles de Berlioz correspond à une époque dis- 
tincte de l'histoire de l'art, dont chaque femme aimée 
peut être regardée 'comme un symbole. Estelle,- du 
moins dans la première partie du roman, c'est le senti- 
ment encore vague, profond pourtant, de Chateau- 
briand. Henriette, c'est le romantisme dans ses aspira- 
tions les plus hautes, tandis que Camille était le 
romantisme échcvelé, excessif, vite démodé. 

Pour Marie Rccio, elle représente l'école du bon sens 
dans toute son horreur 1 1 
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Deux Dauphinois, comme Berlioz, furent les princi- 
paux porte-drapeaux de celte école : Ponsard et Emile 
Augier. Ce dernier avait déclaré la guerre à la poésie 
dans une pièce en vers {la clef du sac de nuit.., ce ma- 
chin au fromage... etc.) où était exprimée l'opinion que 
la femme doit avoir pour idéal essentiel de recoudre 
elle-même les boutons des redingotes de son mari. 11 
faut espérer que Marie Recio sut réaliser cet idéal-là : 
sans cela, elle fut sans excuse ! Chanteuse à la voix aigre 
et aux douteuses intonations, elle débuta à l'Opéra dans 
un rôle secondaire, h la fin de 1841, sans pouvoir s'y 
maintenir.. Elle accompagna Berlioz dans les voyages 
qu'il fit h partir de l'année suivante en Belgique et en 
Allemagne, sans pouvoir jamais lui prêter un concours 
efGcace. Son talent ne se haussa jamais au delà de l'in- 
terprétation des romances de Quidant, Vimeux, Thys et 
Labarre, qui furent ses principaux succès. Berlioz l'é- 
pousa quelque temps après la mort de sa femme légi- 
time (encore un grief que lui ont fait nos moralistes, 
auxquels je me permettrai d'objecter que la régulari- 
sation d'une situation fausse, qui n'était un secret pour 
personne, ne constitue peut-être pas un ■ très grave 
scandale, que c'eût été plutût sa continuation qui l'eût 
formé). Elle vécut avec lui jusqu'en 186â, époque où 
l'auteur des Troyens devint pour la seconde fois veuf. 

Dire .que cette union le, rendit vraiment heureux 
serait sans doute excessif. Dès leur premier voyage en 
commun, il s'efforçait déjà de la perdre en. route ! Mais 
la dame avait l'art de se, cramponner, et elle était femme 
de tête ; elle n'eut pas besoin des cailloux blancs du 
•Petit. Poucet.pooFnretEouver, son chemin etreprcndrc 
possession de l'infidèle. -Les quelques lettres que. nous 
jivous-lues. d'elle, nous la montrent surtout occupée 
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d'intëréts, plaçant des billets de concerts, et s'exprimant 
sans bienveillance sur les confrères de son mari. Celui- 
ci en fut souvent excédé, « Mon intérieur est fatigant, 
irritant, presque impossible, écrivait-il en 1860. Il n'y 
a paade jour ou pas d'heure oii je ne sois prêta risquer 
ma vie, à prendre les déterminations les plus violentes. 
Je vis en pensée ea affections immenses, loin de chez 
moi... » Le pauvre grand homme n'eut jamais le calme 
et la tranquillité dans sa maison. 

M. Legouvé a raconté unirait qui nous fait voir l'&me 
do M"° Recio sous un aspect que nous ne pensons pas 
exagérer en le qualifiant de hideux. Il dit qu'au temps 
où la première femme de Berlioz vivait retirée, elle eut 
rcffronteric de se présenter chez elle pour y jouer une 
scène de sa façon . n Madame Berlioz? demanda-t-«lle on 
entrant. — C'est moi, répondit Henriette. — Non, c'est 
moi. — Pardon, je suis M°" Berlioz. — Non, ce n'est 
pas vous... » Explications, esbrouffe, sortie de la cabo- 
tine satisfaite de son « effet ». M. Legouvé ne nous 
avait pas accoutumés à des scènes de cette force : celle- 
ci eût flguré sans désavantage dans une comédie de 
l'ancien Théâtre Ubre.'J'eo suis presque à me deman- 
der si, confiant dans les gr&ces souriantes de son style 
pour atténuer la cruauté d'un pareil tableau, it n'a pas 
un peu exagéré ici. De fait, sans douter de la sincérité 
de son témoignage, et tout en sachant bien qu'il fut 
pour Berlioz, dans la vie comme après la mort, un ami 
fidèle et dévoué, je croirais volontiers qu'en plusieurs 
parties du chapitre qu'il lui a consacré dans ses 
Soixante ansde souvenirs, il a trop cédé aux habitudes 
de développements fantaisistes qui étaient dans sa 
manière littéraire ; s'il fallait soumettre ses récits à la 
même sévère critique qu'on a parfois appliquée aux 
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Mémoires de Berlioz, il est maint détail qui ne tiendrait 
pas devant la confrontation avec des documents dont la 
certitude est établie. Nous a-t-il donné une idée exacte 
de l'artiste lorsqu'il le représente comme « un Dcsgrieux 
éternel, un Desgrieuxqui change souvent de Manon »? 
Et pouvons-nous l'en croire sur parole lorsqu'il raconte 
l'histoire des multiples intidêlités dont la première 
femme eut à souffrir, et dont les preuves étaient décou- 
vertes, toujours tardivement, soit dans des articles, soit 
dans des tiroirs indiscrètement ouverts? Je crois, pour 
ma part, que s'il doit subsister quelque chose de ces 
assertions, il n'y faut voir qu'un écho des plaintes de 
M"' Berlioz, provoquées par « cette jalousie folle » à 
laquelle le mari affirme n'avoir pendant longtemps 
donné aucun sujet, — et nous n'avons aucune raison 
de l'en démentir. 

Non : Berlioz, si facile aux confidences, n'était pas 
l'homme aux amours passagères qu'on prétend nous 
montrer ici. Si cela était, il nous l'aurait dit!... Pour 
une M distraction violente » qu'il eut un jour, l'on sait 
quel bruit it a fait, avec quelle insistance il a réclamé 
le mariage ! L'amour était pour lui chose sérieuse, et il 
ne badinait pas avec lui. La moindre aventure prenait 
de l'importance à ses yeux. Voici un épisode curieux de 
ECS amours avec miss Smithson ; c'était au moment des 
dernières indécisions de celle-ci, plus difficiles à vaincre 
que n'eût été une résolution véritable. Une jeune fille 
de dix-huit ans, persécutée, exaltée, belle, vint, à pro- 
prement parler, se jeter dans ses bras et lui proposa de 
partir avec lui'(c'était l'époque où, conformément au 
règlement du concours de Rome, il aurait dû voyager 
en Allemagne). II sut habilement profiter de cet avan- 
tage inattendu, et déclara à Henriette que, si elle ne se 
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décidait passur l'heure, ils s'en iraient ensemble. «Si 
elle m'aime, je tordrai mon cœur pour en exprimer un 
reste d'amour », disait-il. La menace ayant produit son 
efîet, la jeune fille s'en alla seule; il est évident qu'ils 
ne se revirent jamais. 

Voici encore un épisode d'amour, triste et discret, 
mystérieux même, car le nom de celle qui en fut la 
mélancolique héroïne n'a jamais été connu : il prend sa 
place, dansl'ordre chronologique, quelque temps après 
la mort de la seconde femme, alors que Berlioz enten- 
dait « cet alTrcuK duo chanté & son oreille par l'isole- 
ment et l'ennui... » Le récit tient tout entier dans deux 
fragments de lettres, ainsi qu'un paragraphe dés Souve- 
nirs de M: Legouvé, et les trois documents s'accordent 
parfaitement, se complètent entre eux. Nous n'y mêle- 
rons rien d'étranger. 

« C'est encore d'un amour qu'il s'agit, écrit-il à 
H. Ferrand le 3 mars 1863, Un amour qui est venu h 
moi souriant, que je n'ai pas cherché, auquel j'ai 
résisté même pendant quelque temps. Mais l'isolement 
où je vis, et cet inexorable besoin de tendresse qui me 
tue, m'ont vaincu; je me suis laissé aimer, puis j'ai 
aimé bien davantage, et une séparation volontaire des 
deux parts est devenue nécessaire, forcée ; séparation 
complète, sans compensation, absolue comme la mort... 
Voilà tout. » 

Rapproché de cette confidence, le fragment suivant 
d'une lettre écrite dix-huit mois plus tard à la princesse 
Wittgenslcin devient singulièrement émouvant : 

a Ma promenade favorite, surtout quand il pleut, 
quand le ciel pleure à flots, est le cimetière Montmartre, 
voisin de ma demeure. J'y vais souvent, j'y ai beaucoup 
de relations. S'y ai même dernièrement découvert une 
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tombe que je ne savais avoir été ni ouverte ni fermée. 
On était morte depuis six mots et on n'avait pas voulu 
ou pu me faire savoir que l'on mourait; on avait vingt- 
sii ans, on était belle, on écrivait comme un ange; 
j'avais, nous avions consenti par prudence à ne plus 
BOUS voir, à ne plus nous écrire, à vivre absolument 
séparés. Est-ce là un efTort? Nous nous sommes aperçus 
de loin tiii soir dans un théâtre, un signe de tête... ce 
fat tout... on mourait déjà et je l'ignorais... six 
semaines après, on était morte... je l'ai aussi ignoré. 
Six mois après seulement... Assez, assez. » 
. C'est à ce même épisode d'amour crépusculaire que 
se rapporte la confidence faite à Legouvé à Bade. Il ren- 
contre un matin Berlioz dans la forêt; celui-ci a le 
visage encore plus ravagé qu'à l'ordinaire ; il tend une 
lettre à son ami. Celui-ci s'étonne de sa tristesse : 
« Cette lettre part d'une femme supérieure, déclare- 
t-il ; de plus, elle est pleine de tendresse et de passion. 
Qu'y a-t-ll donc t 

« 11 y a que j'ai soixante ans I » réplique Berlioz d'un 
accent désespéré. 

Voilà de quelle manière Berlioz entendait ce qu'en 
d'autres temps on appelait le « plaisir d'amour ! » 

Toujours l'isolement! Le mal dont son cœur avait 
cruellement souffert dès le jour de son premier éveil 
devint insupportable au moment de sa vie où l'heure 
inexorable de la vieillesse sonna. Pourtant ce cœur, 
resté jeune éternellement, avait encore besoin de son 
indispensable aliment de tendresse et d'amour. 

Il fut donné à Berlioz d'avoir cette consolation 
suprême. Un rayon de soleil printanier vint percer 
l'ombre qui allait l'environner; la chimère (du moins 
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il put le croire) se laissa dompter et obéit h. an voix. Le 
roman de sa vie, si désespéré par ailleurs, s'acheva 
dans la paix d'un bienfaisant sourire. 

Le dernier chapitre de son histoire sentimentale 
commence avec l'automne de 186(. Il allait avoir 
soixante et un ans. Il se mourait d'enoui, seul dans ce 
grand Paris d'oii tout ce qui lui restait d'amis, profi- 
tant des derniers beaux jours, était absent. Il n'y tint 
plus, et partit pour aller revoir son beau Dauphiné. 
C'est là qu'en expliquant Virgile il avait ressenti ses 
premières impressions de poésie : aujourd'hui, il était 
l'auteur des Troyens. Il revint h Meylan. L'aspect de 
ces lieux aimés, dans les mélancolies de l'automne, ëvo- 
catrices des vieux souvenirs, réveilla avec une acuité 
singulière ses sentiments d'autreTois, provoquant une 
irrésistible explosion de passion rétrospective. 
" Estelle, plus Agée que lui de six années, avait donc 
soixante-sept ans en 1864. Epouse, mère, veuve, main- 
tenant grand'mÈre, elle avait passé dans de petites 
villes du Dauphiné sa vie monotone de dame bour- 
geoise, traversée par les joies et les chagrins insépa- 
rables de toute vie humaine, celle surtout qui ne s'ab- 
sorbe pas dans un égoTsme solitaire. Elle s'appelait 
M"" Fornier, et habitait maintenant Lyon. Ce fut là 
que Berlioz alla la voir. 

Retracerons- nous l'entrevue de ces deux vieillards se 
retrouvant pour la première fois en présence après 
cinquante années? Non : Berlioz a fait ce récit, il faut 
le lire dans son œuvre même et n'y rien toucher; en . 
retrancher la moindre chose serait le profaner. Les 
ironistes riront sans doute, et trouveront bouffonnes 
ces amours séniles ; ils seront imités par ceux pour qui 
le coeur n'est qu'un viscère, et les gens raisonnables 
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leur donneront raison. Mais j'en sais d'autres qui ne 
songent pas h rire, et ne cachent pas l'émotion que 
leur cause cette situation, peu commune, certes, peut- 
être unique dans la vie réelle, mais qui mit en jeu des 
sentiments élevés et profonds, montrant à découvert h 
quel point fut inextinguible le besoin d'aimer et d'éti'e 
aimé qui n'abandonna Berlioz qu'avec son dernier 
souffle. 

- Lui-même a cherché h présenter sa défense, puis- 
qu'il en était besoin, auprès de ceux k qui il en avait 
fait confidence. On trouve dans ses lettres à la princesse 
Wittgenstein des indications trfes explicites sur ce qu'il 
ressentait et ce qu'il espérait : 

« Vous-même, lui écrit-il, peut-être riez de la multi- 
tude de mes affections. Celle-là est unique dans son 
genre ; elle persiste h. travers d'autres passions diffé- 
rentes. La beauté n'en est plus la cause ; maïs ce passé 
qui me saisit le cœur autrefois, dans mon enfance, ne 
l'a plus quitté, et plus je m'éloigne de lui, plus l'arra- 
chement est atroce, u Cela est écrit le 9 octobre 1864, 
quinze jours environ après l'entrevue de Lyon. 

« C'est, dit-il un autre jour, mon enfance, ma jeu- 
nesse, mes premières impressions, mon sentiment de 
l'infini, qui revivent tout entiers... Je l'aime comme si 
elle était jeune et belle. » (23 avril 1865.) 

« Sans doute, la grandeur étrange de mes sentiments 
l'étonné, mais elle les comprend jusqu'à un certain 
point. Mais quoi ! l'enfant de douze ans qui l'aima si 
terriblement n'inspira rien et ne pouvait rien inspirer 
à la fille sublime de dix-huit ans qui devinait i peine 
ses angoisses. Elle n'a point de souvenirs actifs, elle 
pense comme vous que mon imagination fait beau- 
coup... Quoi qu'il en soit, je ferai tout au monde pour 
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ne pas être importun, ni indiscret, ni effrayant; je 
serai auBsi réservé que possible, et peut-être en vïen- 
dra-t-elle à se dire un jour, dans le secret de son cœur : 
II serait dommage de ne pas être aimée ainsi. »' 
(19 octobre 1864.) 

Enfin, il répond h l'objection que l'on ne peut vivre 
perpétuellement dans le rêve, et que la vie réelle a des 
nécessites et des conventions avec lesquelles il faut 
compter : 

« Je ne suis pas sans m'êlre dit vingt fois tout ce que 
TOUS me dites. Je sais parfaitement quelles seraient les 
conséquences de cette vie à deux, et encore vous ne les 
déduisez pas toutes. Seulement, je n'ai jamais osé ,lui 
dire en propres termes : « l'épouser ? m Non, non, ras- 
surez-vous, j'aime mieux souffrir de l'absence et l'aimer 
que de voir cet amour couvert des cendres de l'habi- 
tude, et aussi de faire partager b elle un ridicule que 
pour ma part je braverais parfaitement. D'ailleurs, 
sais-je si elle accepterait une telle proposition? Je ne 
crois pas. Je ne suis pas pour elle ce qu'elle est pour 
moi. Un pauvre enfant l'aima, il y a près de quarante- 
neuf ans; cet amour a persisté h travers plusieurs 
autres, il brille, il brûle, quand tous les autres sont 
éteints; cela l'étonné, la touche; elle respecte cet 
incroyable sentiment et sa persistance, mais voilà tout. 
(Jue voulez-vous qu'il y ait de plus? » (30 octobre 1864.) 

Par un bonheur inespéré, il se trouva que cette 
femme fut digne de l'hommage dont elle était l'objet. 
Ce n'est pas le moins merveilleux de cette histoire mer- 
veilleuse. En effet, il l'aimait ; mais il ne la connais- 
sait pas ! 11 n'avait d'elle que le souvenir d'u^e beauté 
k peine entrevue ; maintenant, cette beauté avait dis- 
paru, et combien n'y avait-il pas de chances pour que 
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la jolie jeune flUe de 1815 fût, en 1864; devenue une 
yieille dame aui idées étroites et au cœur racorni? 

La destinée fut clémente : cette fois, l'illusion de 
Berlioz n'avait pas été supérieure à la réalité. 

Elle eut ce mérite, et il n'est pas mince : elle com- 
prit ! Un peu déconcertée et effarée au début (on l'eût 
été à moins), elle eut bientôt la conscience juste de la 
situation : avec une bonne griice souriante et tran- 
quille, elle en sut tirer parti de façon à laisser un 
peu de joie entrer dans l'Ame de son fidèle et tardif 
adorateur, en restant elle-même au-dessus de tout 
reproche. 

Nous la connaissons bien, cette Estelle en cheveux 
gris, depuis que nous avons lu les lettres que Berlioz 
lui écrivit pendant les quatre années que dura ce rêve 
formé au seuil de la tombe. Les dernières, assombries 
de part et d'autre par les deuils les plus cruels, sont 
d'une tristesse inexprimable ; mais il ; a dans la pre- 
mière partie de cette correspondance une ft-alcheur, 
une envolée de sentiment, qui fait du document une 
chose exquise autant que rare. Avec quelle bonne grâce 
ravissante' l'amie lointaine a eu vite apprivoisé ce 
lion amoureux qui, de lui-même, rentre ses griffes ! Il 
lui obéit en tout ; il est timide devant elle comme un 
enfant. D'ailleurs, n'a-t-il pas toujours douze ans? 
Certes il a passé par bien des épreuves durant sa vie; 
mais, en présence d'Estelle, il semble n'avoir pas 
changé depuis la première fois qu'il la vit. Il rapporte 
à elle toute son existence passée; c'est elle, il le dit 
avec conviction, qui a été son unique inspiratrice ! 
« Bien des passages de mes anciens ouvrages, dans 
Harold en Italie et dans la Symphonie fantastique, 
furent en réalité, lui écrit-il, dictés par mes souvenirs 
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de l'étoile, de la douce étoile bleue qu'illnmino le matin 
de ma vie. » El ailleurs : n Quel malheur que vous ne 
sachiez pas la musique ! Je vous écrirais certaines 
phrases parlantes que votre souvenir m'a dictées, il y a 
bien longtemps, h des époques où, certes, vous étiez 
loin de songer h moi. » Et le thbme qu'il note ici est 
celui de la scène d'amour de Roméo et Juliette. Ainsi, 
même ce qu'il y a de plus shakespearien dans son 
œuvre, c'est maintenant h la seule Stella montis qu'il 
prétend le devoir! 

Ce sentiment fait l'unité de sa vie. A douze ans, il était 
déjà un homme ; maintenant qu'il en a soixante etplus, 
. il est toujours un enfant. Il a des candeurs de novice ; 
il redevient naff, lui!!! Il tressaille comme Chérubin 
à la moindre espérance, h la plus humble pensée 
d'amour. 

Un jour, il attendait une lettre avec impatience : il 
entre dans son cabinet de travail et reconnaît la main 
qui a tracé la suscription. « Vous croyez peut-être, 
écrit-il en la remerciant, que je me spis élancé pour 
m'emparer de la lettre; eh bien, au contraire, je suis 
rentré dans ma chambre où j'ai fait à grands pas je ne 
sais combien de tours, en me disant : il y a une lettre ! 
il y a une lettre ! Puis enfin, je suis revenu, je l'ai lue, 
je l'ai dévorée, je vous ai adressé mille expressions de 
reconnaissance. » 

Une autre fois, ne voulant pas être importun en écri- 
vant continuellement, il envoie de Paris à Genève un 
beau bouquet de violettes, sans phrases. « Cela, dit-il, 
m'a fait un bien infini, n 

Ou bien c'est elle qui, au milieu des tracas que lui 
cause le mariage d'un de ses fils, a eu la bonne pensée 
de lui envoyer une lettre de faire-part dont l'adresse 
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est de sa main. « Cela a sufli pour me faire planer pen- 
dant vingt-quatre heures bien au-dessus de nuages. 
Elle avait pensé à l'cxilë I » 

Elle a d'ailleurs un esprit naturel des plus char- 
mants, un cœur d'une bonté angélique. C'est, de tout 
point, une femme supérieure. Avec quelle mélancolie 
sereine et résignée elle a répondu & ses premiers 
aveux : 

« Il est des illusions, des rêves, qu'il faut savoir 
abandonner quand les cheveux blancs sont arrivés, 
et avec eux le désenchantement de tous sentiments 
nouveaux, même ceux de l'amitié, qui ne peuvent 
avoir du charme que lorsqu'ils sont nés de relations 
suivies et dans les heureux jours de la jeunesse... Vous 
êtes encore bien jeune par le cœur; pour moi il n'en 
est pas ainsi, je suis vieille pour de bon, je ne suis plus 
bonne h rien qu'à conserver, croyez-le, une large place 
pour vous dans mon souvenir... » 

Mais, bientôt après, elle comprend qu'il faut s'y 
prendre mieux. Répondant à une lettre où il lui disait 
d'avoir pitié « des enfants qui ne sont pas raison- 
nables », elle lui envoie son portrait montrant ce 
qu'elle est maintenant, une vieille, et y joint ces mots : 
« Pour leur rendre le calme et la raison, ce qu'il y 
a de mieux est de les distraire, de leur donner des 
images. Je prends la liberté de vous en envoyer une 
qui vous rappellera la réalité du moment et détruira 
les illusions du passé... » 

Elle ne craint pas de parler sévèrement lorsqu'il 
laisse trop libre cours il des élans passionnés qu'elle 
veut refréner. Elle lui causa un jour une douleur 
immense (c'est son expression) en l'obligeant îi brûler 
les lettres qu'elle, lui avait écrites til est vrai que, par 
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réciprocité, elle garda les siennes). Elle lui disait par- 
fois que ses paroles n'étaient « ni vraies, ni sincères ». 
Et lui de prolester avec véhémence : « Comment t 
C'eût donc été une comédie! J'aurais fait des phrases 
comme un vulgaire prosateur... n 

Il a pour grande préoccupation de ne pas paraître un 
fou, comme le croient beaucoup de gens du commun. 
Il est vrai qu'elle ne s'y trompa pas un seul instant, et 
ne conçut jamais aucune crainte. Certes il n'est pas fou, 
si anormal que soit son cas : il est au contraire d'une 
parfaite lucidité et s'analyse avec clairvoyance ; quant 
au cas lui-môme, c'est une hyperesthésie qui ne consti- 
tue pas un étal morbide, mais provient de la surabon- 
dance d'un sentiment parfaitement normal et naturel. 
C'est peut-être cette hyperesthésie qui fait le génie. 
Homme de génie dans son art, Berlioz eut aussi le génie 
de l'amour. 

Jusqu'où allèrent ses espérances? Elles étaient, on l'a 
vu déjà, assez indécises. On a dit que Berlioz a adressé 
à M"' Fornier une demande en mariage; M. Edmond 
Hippeau a précisé en affirmant qu'elle fut un moment 
« sur le point de succomber à ses instances ». H n'appa- 
rail pas, d'après la correspondance, que les choses aient 
été si loin ; du moins, Berlioz a ignoré ces prétendues 
dispositions de sa vieille amie. Une lettre écrite au retour 
de la première visite qu'elle ait autorisée (août 1865) 
estle seul document qui ait directement rapport à ce 
sujet : il y est dit qu'un regard « sévère et mécontent » 
suffit « à extirper pour jamais une idée qu'il n'avait 
même pas exprimée » ; et il ajoute : «Ce n'était pour- 
tant pas ma faute si la chaste ambition de passer avec 
vous le reste de ma vie s'était glissé dans mon cœur. 
L'enivrement causé par votre présence .l'avait fait 
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naître. .. Mais c'est ilni. » Et, sur cet accord pris sans 
amertume, les confidences se poursuivirent pendant 
trois années encore, toujours tendres et respectueuses 
de la part de Berlioz, tandis que M">' Fornier s'accou- 
tumait h ces relations affectueuses qui lui avaient paru 
d'abord si étranges. 

N'y trouva-t-elle rnSme pas à la fin quelque joie? Ce 
n'est porter aucune atteinte à Sa mémoire d'honnête 
femme que d'en admettre l'hypothèse. Peut-être Berlioz 
l'avait-il devinée lorsqu'il écrivait : 

« Peut-être en viendra-t-elle à se dire un jour dans 
le secret de son cœur : « Il serait dommage de n'être 
« pas aimée ainsi ! » 

Et, elle qui n'était pas une sotte, n'eut-elle pas un sou- 
rire attendri, quand elle lut ces mots : 

« Je voudrais être plus tard immensément admiré et 
célèbre, afin de vous rendre chère à mes admirateurs. » 

Cette espérance s'est réalisée. Estelle, qui vécut jus- 
qu'en 1877, l'année qui commença par le triomphe 
définitif de la Dafnnation de Faust, a su, avant de 
mourir, que la gloire de Berlioz n'était plus un vain 
rêve. 

Or, il avait raison ; il l'a rendue chère à ses admira- 
teurs. Son idéale figure plane déjà sur l'œuvre, environ- 
née d'un nimbe dont l'éclat rayonnera d'autant plus vif 
que le recul sera plus lointain. Nous qui, si nous l'avions 
connue, n'aurions vu en. elle qu'une vieille femme 
pareille à nos grand'mères, nous avons peine encore 
à en dégager l'apparence immatérielle. Ce sera l'œuvre 
des âges futurs de la préciser ; ils verront en elle un bon 
génie ; celui de Berlioz, 

Elle incarna pour lui l'idée de rÉternel féminin. 

Dans la multiplicité de ses affections, elle a une place 
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privilégiée : aimée la première, elle fut la dernière 
aimée. 

ElJe avait révélé à l'artiste la Beauté ; il en fut si 
reconnaissant qu'il ne l'oublia jamais. 

D'autres femmes ont pu représenter pour lui une 
époque particulière : elle, arrivanlquand son œuvre est 
accomplie, apparaît dégagée de toute ambiance; elle est 
le pur idéal. 

Grâce à elle, ce dix^neuvième siècle achevé de façon 
si terre Jl terre aura donc eu sa Béatrice, fiction d'art en 
même temps que personnalité vécue. Son symbole sera 
simple et clair ; il n'aura rien de mystique ; la musique 
qui l'accompagnera ne sera pas celle des extases wagué- 
riennes, égarées dans un au delà inaccessible. Une 
tendre et douce mélodie de Dalayrac suffirait peut-être 
à l'exprimer. Mai» non, c'est dans l'œuvre de Berlioz 
même qu'est le chant qui s'accordera le mieux : une 
phrase des Troyens, que Dîdon chante sur ces vers 
traduits de Virgile : 

« Qui connut la souffrance — ne pourrait voir en 
vain souffrir. » 

Car elle est aussi la Charité. Elle a mêlé la douceur 
de son sourire aux peines des derniers jours de son 
ami. Aussi est-ce en toute justice que les Mémoires de 
Berlioz, testament véritable de l'artiste et de l'homme, 
inscrivent son nom k la dernière ligne, et que le livre 
se forme sur une parole de reconnaissance et d'apai- 
sement : 

« Stella t Stella ! je pourrai donc mourir maintenant 
sans amertume et sans colère ! u 
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Berlioz, ne quand « ce siècle avait trois ans », a vécu 
dans la mêlée romantique à l'époque des plus grandes 
ardeurs. Voyons donc quelles relations il eut avec ses 
compagnons de lutte. 

Ne parlons pas ici des musiciens : leur tour viendra 
plus tard. Au reste, le sort de Berlioz fut d'être isolé 
parmi les musiciens de son temps, tandis qu'il eut ses 
principales affinités avec les poètes. Cela seul cons- 
titue une grande nouveauté. Antérieurement, les mu- 
siciens, tenus pour des êtres à part dont « l'art d'agré- 
ment » est de ceux dont les gens graves ne savent 
trop que penser, vivaient relégués dans leur milieu 
professionnel et ne frayaient guère avec les gens de 
lettres, It y eut des exceptions, mais si rares 1 Tel 
Grétry, à qui Voltaire écrivait un jour, avec l'accent du 
plus vif étonnement : « Vous êtes musicien et vous 
avez de l'esprit!... » Et c'est à propos de Rameau que 
Diderot disait : « Les gens de génie ne sont bons qu'à 
une chose; passé cela, rien, » 

Berlioz a changé cela. Bien plus, il a été, par profes- 
sion, homnie de lettres presque autant que musicien, 
et beaucoup plus qu'il n'aurait souhaité. L'événement 
le plus important de sa vie, son amou r pour miss Smith- 
son, eut pour première cause occasionnelle son goût 
de la poésie. 11 a constaté que le succès du théâtre 
anglais fut aidé par les efforts enthousiastes de la nou- 
velle école littéraire que dirigeaient Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, Alfred de Vigny : ces trois hommes, 
parallèlement auxquels il livra le bon combat pour 
l'art, furent ses amis. 
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Ab Jove principium : commençons par Victor Hugo. 

Ouand, àTëpoquc du triomphe posthume de Va Dam- 
nation de Faust, l'on proclamait que Berlioz était le Vic- 
tor Hugo de la musique, nous, les cnthousiaBtes, <!tions 
transportés de joie. C'est que nous comparions la gloire 
du vieillard auguste avec les tristesses de l'artiste mort 
à la tâche ; et le rapprochement semblait avoir pour 
signification principale que le musicien, devenu digne 
des mêmes hommages, surgissait, de l'ombre où il 
était plongé naguàrp, au resplendissement de la plua 
éclatante apothéose. 

Ce n'est sans doute pas dans le même esprit que cette 
fraternité était constatée à l'époque des premières luttes> 
mais il est certain que Ton n'avait pas attendu l'année 
1877. pour l'affirmer. 

Dans l'article biographique que d'Ortigue consacra à 
son ami au sortir de la première audition complète de 
lu Symphonie fantastique, voici ce qu'on pouvait lire, 
dès 4832 : 

«Beethoven en Allemagne, Shakespeare en Angleterre, 
en France Victor Hugo, tels sont les trois hommes types 
avec qui le génie de Berlioz sympathise le plus, et vera 
lesquels il se sent attiré avec le plua de prédilection. » 

Pou d'années après, quand eutlieu la première repré- 
sentation de Benveaulo Celiini, qui fut une première 
A'Hernani musicale, — malheureusement avec un autre 
succès, — Théophile Gautier, écrivait : 

wM. Hector Berlioz, réformateur musical, a de grands 
rapports avec Victor Hugo, réformateur littéraire. » 
Le critique développe sa pensée en montrant l'analogie 
des efforts du poète et du musicien en ce qui concerne 
la liberté du rythme, lij. richesse de la riine comparée à 
celle de l'orchestration; puis il poursuit : « L'horreur 
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du convenu, du banal et de la petite grâce facile, des 
concessions au public, distingue également le musicien 
et le poète, encore pareils par l'amour exclusif de l'art, 
l'énergie morale et la force de volonté. » 

On a dit que Victor Hugo n'aimait pas la musique. 
Cela peut être, encore que l'on ait sans doute beaucoup 
exagéré. Il a parlé de Beethoven, qu'il considère comme 
le représentant essentiel du génie allemand, et dit son 
impression sur certaines pages de Weber et de Gluck, 
de façon à faire comprendre qu'il en avait parfaitement 
le sentiment. Mais il dédaignait Rossini et son école ; 
et comme on no pouvait guère entendre autre chose à 
Paris aux environs de 1830, il avait pris, d'une façon 
générale, le parti du se dispenser d'aller dune les lieux 
oîi l'on faisait de la musique. Il est h peu près certain 
qu'il n'assista & aucun des concerts de Berlioz; i) en 
ignorait donc entièrement le génie. 

Berlioz eut sur lui au moins cette supériorité : 
inconnu de lui, il le connaissait. Son onlhousiusme, 
qu'il savait faire partager, ne le cédait en rien à celui 
de toute cette jeunesse ardente qui avait spontanément 
pris Hugo pour son chef, k Avez-vous lu les Orien- 
tales, écrivait-il au commencement de 11)29? [I y a 
des milliers de sublimités. » H mettait en musique 
la Ckanson des pirates, « avec accompagnement de 
tempête », en attendant qu'il emprunldt au même 
livre Sara la baigneuse et la Captive, dont il a fait iine 
de ses plus pénétrantes mélodies. Il en savait Ksvcrs 
par cœur. Un jour, son maître Lesucur, revenant de 
r.Vcadémie où il avait entendu amèrement critiquer 
cette poésie nouvelle, le pria de réciter le morceau qui 
commence par ces mots ; «Toujours lui, lui partout ! u 
Leur commune admiration pour Napoléon contribua 
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sans doute h porter leur exallation au plus haut point : 
« L'agitation de Lesueur, raconte Berlioz, et son éton- 
nement, en écoutant ces beaux vers, ne peuvent se 
rendre ; à. cette strophe : 

i Qu'il est grand, là surtout ! quand, puissance brisée; 
Des porte-clefs anglais misérable risée, 
(1 Au sacre du malheur il reti'empe ses droits. 

« n'y tenant plus, il s'arrêta ; il sanglotait. » 

L'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de 
sa vie nomme Berlioz, — auprès de Balzac — comme 
s'étant fait enrégimenter dans les « tribus » déjeunes 
artistes qui allèrent applaudir à la première â'Hernani. 
S'il est vrai qu'il prit part à cette manifestation, il y 
eut quelque mérite, car il traversait à ce moment la 
crise la plus aiguë de sa passion shakespearienne, et 
était en plein feu de la Symphonie fantastique. 
■ Le même livre, dans le chapitre consacré k Lucrèce 
Borgia, rapporte que Meyerbeer et Berlioz s'étaient 
amicalement proposés pour faire la musique de la 
chanson chantée au souper de la princesse Negroni. 
Mais Je directeur de la Porle-Sai ni- Martin, le légendaire 
Harel, ne voulait pas de « grands musiciens » qui fis- 
sent « de la musique qu'on écouterait et qui distrairait 
du drame. Je veux, ajouta-t-il noblement, un air quî 
soit à plat ventre sous les paroles », Il fut servi h 
souhait par son .chef d'orchestre, Alexandre Piccini. 
L'idée d'associer la musique au drame en un ensemble 
homogène n'était pas encore mûre en France. On no 
peut que le regretter, tjui sait, au cas où Uerlioz aurait 
été chargé de cette composition, s'il n'eût pas trouvé, 
pour le dialogue de la chanson d'orgie alternant avec 
la psalmodie des moines, un de ces contrastes puissants 
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dont la Symphonie fantastique, avec son Dies irœ 
macabre mélangé avec la ronde du Sabbat, nous a 
laissé une extraordinaire réalisation ? 

Plus tard, faisaDt allusion aux difficultés qui l'empê- 
chaient d'être joué à l'Opéra, Berlioz dit ceci ; « Tous 
les poètes de Paris, depuis Scribe jusqu'à Victor Hugo, 
m'ont offert des poèmes d'opéra. » Il se vantait peut- 
être. M. Ch. Malherbe conserve une lettre qu'il écrivait 
de Rome au poète pour lui demander de transformer 
Noire-Dame de Paris en opéra : or, nous savons que, 
si cette adaptation fut faite, ce ne fut pas en faveur 
de Berlioz. Pourtant, s'il ne lui fut pas donné de mettre 
en musique le poème à'Esmeralda (encore les mau- 
vaises langues ont prétendu qu'il était l'auteur du meil- 
leur morceau de la partition signée Louise Bertin ; mais 
il s'en est toujours énergiquement défendu), il a, du 
moins, été intimement mêlé h l'élaboration de cette 
œuvre, dont l'auteur le chargea de diriger la mise en 
scène. Et voici une dernière anecdote, empruntée au 
livre déjà cité, qui nous le montrera tenant sa place 
dans la société artistique et littéraire de ce temps-là. 
Il s'agit d'une réception qu'offrirent les Bertin pour don- 
ner à quelques privilégiés la primeur du nouvel opéra. 
o La soirée fut précédée d'un dîner, dont étaient 
MM. Victor Hugo, Eugène Delacroix, Rossini, Berlioz, 
Antony Deschamps, etc. On remarqua que, pendant 
tout le diner, M. Rossini appela M. Delacroix Delà- 
roche, MM. de Bourqueney, Lesourd, Alfred de Wailly, 
Anlooy Deschamps et une nièce deM. Bertin chantèrent 
des morceaux de l'opéra, qui furent grandement loués. 
M. Rossini avait une voix charmante et chantait volon- 
tiers ; on le pria de se faire entendre; il résista. M, et 
M"' Bertin le pressèrent ; de jolies femmes se mirent 
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presque h ses pieds; il répondit qu'il était enroue et 
absolument incapable de tirer une note de son gosier, 
sortit presque aussitôt, et. h peine dans l'antichambre, 
se mit h entonner un air de ses opdras d'une voix claire 
et re te li tissante. » Peut-être Hosaini aurait-il été plus 
aimable si te collaborateur muaical de Hertin qux 
Défais lui edt été, d'ordinaire, un peu plus favorable... 

La politique finit par séparer lo poète et lo musicien. 
Une lettre de Herlioz, écrite en 188S, renferme do dures 
et injustes paroles pour l'exilé. Au reste. s'iJs furent 
frères par le génie, il faut avouer qu'ils n'eurent pas l'un 
pour l'autre une grande sympathie personnelle. Leurs 
relations semblent s'âtre bornées à celles d'une simple 
courtoisie mondaine. Berlioz écrivit un jour : «Hugo, je 
le vois rarement, il Irône trop, u Cela n'empêcha pas le 
poète de prêter îi l'artiste, te cas échéant, le concours 
de son influence ; Berlioz lui a rendu hommage de 
reconnaissance en racontant, dans ses Mémoires, qu'il 
lui dut, on 1848, de conserver sa place de Bibliothécaire 
au Conservatoire : il paraît que l'Administration avait 
songé à la lui retirer parce qu'étant alors presque cons- 
tamment absent de Paris et de France il n'en remplis- 
sait guère les fonctions. « Heureusement, dit-il, Victor 
Hugo, alors représentant du peuple, jouissait d'une 
certain" autorité, malgré son génie ; il intervint et me 
lit conserver ma modeste place. » Leur fraternité d'art 
ne fut donc pas un vain mot. 

L'on sait qu'après une première entente cordiale et 
les apparences de la plus vive affection, les poètes de 
1830, — genuê irritable — se divisèrent en plusieurs 
camps, dont chacun avait un salon pour quartier-géné- 
ral, A la Place Itoyale où, pour employer l'expression, 
dîailleurs juste, de Berlioz, Victor Hugo trônait, fut 
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Opposée la maÎEOn d'Attïed de Vigny. C'est h la sociéti! 
qui s'y réunissait que se rallia notre musicien. Il y Tut 
introduit par Brizeux, dont il avait mis en musique, des 
4834, la romance du Jeune paire breton (chantée par 
M"" Falcon à son concert du 23 novembre). Les nom- 
breuses mentions qu'il fait de ces relations dans ses 
lettres indiquent qu'il y fut intime. Il y allait au bal, 
et faisait 1' « En avant deux u avec Auguste Barbier, autre 
ami éprouvé. « Nous avons dansé tous les deux derniè- 
rement chez Alfred de Vigny, écrit-il en 1840. Que tout 
ça est ennuyeusl II me semble que j'ai cent dix ans. » 
Au reste, il ne tarit pas d'éloges sur l'œuvre et la per- 
sonne de son h6te : 

■ a Alfred de Vigny est une rare intelligence et un 
esprit supérieur que j'admire et que j'aime de toute mon ' 
dme. Il publiera dans peu la suite de Skllo. N'admirez- 
V0U8 pas le style de son dernier ouvrage. Servitude et 
grandeur mililairea ? Comme c'est senti ! comme c'est 
vrai ! a (Lettres intimes, 2 oclobre 1835.) 

« Paitos-raoi le plaisir de lire le Chatterlon d'Alfred 
de Vigny, n écrit-il encore au lendemain de la première 
représentation, si disputée, de ce drame. Le poète le 
nomme en effet parmi ceux qui l'entouraient en ce jour 
mémorable : « Où étiez-vous, ami, écrivait-il à Brizeux 
absent, o& étiez-vous? quand Auguste Barbier, Berlioz, 
Antony, et tous mes bons et fidèles amis me serraient 
sur leur poitrine en pleurant... » 

C'est de chez Vigny qu'est sorti Benvenulo Cellini. Le 
poème est signé de deux de ses familiers, Auguste Bar< 
hier, déjà eité, et Léon de Wailly. Le premier surtout 
avait toutes les sympathies de Berlioz, a Barbier, écrit- 
il à Humbert Fcrrand, est un des hommes du monde 
avec lesquels vous aimeriez le plus à vous trouver, l'er- 
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sonne ne comprend mieux que lui ce qu'il y a de sérieux 
et de noble dans la mission de Vartiste. » {Lettre du 
15 avril 1836.) — « Ah ! si vous étiez ici, vous t Barbier 
et Léon de Waîlly se sont presque chargés de vous rem- 
placer dans un certain sens, car je ne connais personne 
qui sympathise plus qu'eux avec ma manière d'envisa- 
ger l'art. » (10 janvier 1835.) Il ne tarit pas déloges sur 
les ïambes, dont il a reproduit une strophe bien con- 
nue, et fort belle, dans ses Mémoires, à propos des 
journées de juillet 1830. 

Bien que, dès l'été 1834, la collaboration de ces deux 
poètes fut résolue (voy. lettre du 31 août), Berlioz avait 
rêvé de joindre h leurs noms celui, plus brillant, de de 
■ Vigny : il en fut fait mention jusqu'à la veille de la pre- 
mière dans les journaux, même dans les lettres de Ber- 
lioz : « Le libretto, qui, cette fois, sera un poème, est 
d'Alfred de Vigny et Auguste Barbier. » (16 décembre 
183S.) Un autre jour, il explique quelle fut la part du 
poÈte des Destinées : « Alfred de Vigny, le protecteur 
de l'association, est venu hier passer la journée chez 
moi ; il a emporté le manuscrit pour revoir attentive- 
ment les vers. » (2 octobre 1835.) Effort louable, vrai- 
ment digne de deux grands artistes, et qui edt mérité 
d'être couronné d'un meilleur succès. 

Il n'apparait pas que Berlioz ait jamais eu de rela- 
tions personnelles avec Lamartine, mais il a toujours 
parlé de lui sur le ton de la plus vive admiration. 
« Celui-là comprend toutes les poésies, il est digne 
d'elles, » écrit-il après avoir cité une de ses strophes. 
Et encore : « Oh ! que ces vers sont beaux! Je les ai 
pris pour une citation de Lamartine. » 

Pas davantage on ne voit qu'il ait connu Alfred de 
Musset. L'on sait d'ailleurs que le poète des Nuits 
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fuyait les coteries littéraires, et, comme dilettante, ne 
fréquentait que le Théâtre Italien : il y avait peu de 
chances qu'ils se rencontrassent. 

Pour Alexandre Dumas, Berlioz en a dit un jour : 
« C'est un braque écervelé. » Cela n'empêche pas qu'il 
l'aime beaucoup. Avec sa générosité qui toujours se 
prodiga sans compter, Dumas fut des premiers à 
venir en aide h Berlioz et à miss Smithson devenue sa 
femme : il se souvenait sans doute de l'émotion qu'il 
avait lai-même ressentie lors des premières représen- 
tations du théâtre anglais, et exprimée en des termes 
que je rappelle : Shakespeare, merci ! ô Kemble et 
Smithson^ merci 1 merci h mon dieu ! merci h mes 
anges de poésie ! » Il coopéra donc k l'organisation de 
la soirée que les nouveaux époux donnèrent à leur 
bénéfice, et où Antony figura au programme. C'est 
évidemment h cette représentation que fait allusion le 
billet suivant, dont j'ai retrouvé l'original parmi des 
papiers de Berlioz conservés à la Bibliothèque du Con- 
servatoire : 

Mon cher Michel, 
Vous saTeï que j'abandonne complètement mes droits à 
Berlioz ; ayez donc la bonté de les lui remettre. 

Alex. Dumas. 

Un peu plus tard, nous voyons encore l'artiste faire 
appel h l'influence du romancier : il lui écrit, le 30 oc- 
tobre 1837 : 

Mon cher Dumas, seriez-vous assez bon pour me donner 
encore un coup d'épaule î 11 s'agit de faire exécuter mon 
malencontreux Uequiem dans une eérémonie que motiverait 
la prise de Constanline. Si le duc d'Orléans roulait, ce serait 
très aisé. J'irai vous voir pour en causer plus au long... 
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Leurs amis rêvaient, en ce temps, de les voir oolla> 
borer : « Que les portes de l'Opéra s'ouvrent devant 
Berlioz, écrivait d'Ortigue; qu'il s'y présente hardi- 
ment avec M. Alexandre Dumas, et le nom du musi- 
cien deviendra bientôt aussi populaire que celui du 
poète. » Ce fut encore un espoir déçu. Il n'en faut pas 
moins rester sur ce mot que Berlioz a écrit dans ses 
Mémoire» : ,« Alexandre Dumas a été pour moi toute 
sa vie d'une cordialité parfaite. » 

Balzac aussi est de ceux dont il parle avec la plus 
cordiale admiration, « De Balzac, en vingt endroits de 
son admirable Comédie humaine... » — « Balzac et 
Shakespeare lui-même, ce grand peintre des pas- 
sions,.. » Il raconte qu'après le di^sastre de la Damna- 
tion de Faust le romancier fut de ceux qui l'engagèrent 
à aller chercher fortune en Russie; l'ayant rencontré 
au coin d'une ruo à onze heures du soir, Balzac lui avait 
dit avec le plus grand sérieux : « Vous en reviendrez 
avec cent cinquante mille francs; je connais le pays, 
vous ne pouvez pas en rapporter moins. » Berlioz pour- 
suit : « Ce grand esprit avait la faiblesse de voir partout 
des fortunes à faire, fortunes qu'il aurait volontiers 
demandé à un banquier de lui escompter, tant il les 
croyait assurées. Il ne rêvait que millions, et les innom- 
brables déceptions qu'il a essuyées en ce genre toute 
sa vie n'ont pu le désabuser sur ce perpétuel mirage. » 
U ajoute plaisamment que, si satisfait qu'il fût du ré- 
sultat de son voyage, il put cependant rapporter de 
Russie beaucoup moins que les cent cinquante mille 
francs prédits par Balzac t 

Dernier et mélancolique souvenir donné au grand 
romancier par le grand musicien ; il écrit en 1859 : 
it Paris est pour moi un cimetière, ses pavés sont pour 
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moi des pierres tumutaires. Partout je trouve doa sou- 
venirs d'omis ou d'ennemis qui ne sont plug. Là, j'ai 
rencontré Balzac pour la dernière fois... » 

11 est étonnant que l'écrivain n'ait eongë !t faire 
aucune place aux concerta de Berlioz dans ses scènes de 
la vie parisienne dont il promËne les personnages aux 
Italiens, à l'Opëra, au Conservatoire, transcrivant leurs 
réflexions de mondains à l'audition des opéras de Ros- 
BÎni ou de Meyarbeer et des symphonies de Beethoven, 
Peut-être Berlioz était-il trop « jeune maître » pour 
avoir droità cette consécration. Je me suis demandé si, 
en imaginant la figure hoffmannesque du musicien 
Gambara, Balzac n'avait pas cherché k reproduire 
quelques-uns des traits de l'auteur de la Symphonie 
fantastique ; mais non, il n'y a vraiment aucune res- 
semblance : la grande raison de n'en pas trouver est 
que Gambara est un type de fou et d'incapable, évi- 
demment tout différent de l'idée que Balzac avait de 
Berlioz. Car l'estime que lui témoignait celui-ci était 
réciproque. Il lui a dédié Fen-agus, et M. Adolphe 
Jullien a remarqué judicieusement que la brièveté 
môme de cette dédicace : A Hector Beklioz, témoigne 
de sa profonde considération ; cette formule très simple 
est en effet celle qu'il emploie toujours pour les gens 
dont il admire le génie : Liszt, Lamartine, Hugo, Dela- 
croix, Geoffroy Saint-Hilaire, etc., et contraste avec 
l'emphase de ses autres dédicaces adressées h de; 
princes ou h de faux grands hommes. 

La Gazette musicale, fondée en 1834, fut un lieu 
de rassemblement oti se rencontrait une élite d'écri- 
vains et d'artistes. Ce journal n'avait pas seulement 
pour rédacteurs, k son origine, des musiciens tels que 
Lesueur, Berton, Berlioz, Liszt, Hnlévy, Ad. Adam ; il 
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comptait encore des geils de lettres dont voici les prin- 
cipaux noms : Georges Sand, Balzac, Alexandre Dumas, 
Jules Janin, Legouvë, Méry. Heureux temps où une 
revue d'art pouvait réunir un pareil groupement de 
collaborateurs illustres t Et ce n'était pas un concours 
purement nominal qu'ils promettaient, mais tous four- 
nirent des articles. Ce fut à la Gazelle musicale que 
Balzac donna la primeur de Gambara. Berlioz en fut, 
pendant les années du début, le collaborateur le pins 
actif; il y remplit un moment les fonctions de rédac- 
teur on chef. Plusieurs des écrivains qui viennent 
d'être nommés comptèrent parmi ses meilleurs amis. 

Il n'a pas été un familier de l'hospitalière maison de 
Nohant, bien qu'étant de la même société que plusieurs 
de ceux qui y fréquentaient : Chopin, Liszt, Meyerbeer, 
Delacroix, M"* Viardot, etc. Cependant, Georges Sand 
lui a donné un témoigne nullement médiocre d'admira- 
tion dans une de ses Ze/Zres'i'un voyageur, où, opposant 
le faux artiste à l'artiste vrai, elle le présente comme le 
type de ce dernier. « Berlioz est un grand compositeur, 
un homme de génie, un véritable artiste; et puisqu'il 
me tombe sous la main, je no suis pas fdché de te dire 
ce que c'est qu'un véritable artiste, car je vois que tu 
ne t'en doutes pas... Berlioz est un artiste. Il est très 
pauvre, très brave et très lier, etc. » Lui, de son cûté, 
dans une lettre îi Chopin, le charge de « mettre aux 
pieds de M*"' Sand ses plus violentes admirations ». 
Telles sont les seules traces des relations qui ont pu 
exister entre eux : si lointaines qu'elles fussent, leurs 
esprits se comprenaient. 

Parmi les autres collaborateurs de la Gazette musi- 
cale. Jutes Janin, qu'il n'allait pas tarder à retrouver 
aux Débats, lui donna maintes fois les preuves d'un 
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dévouement fraternel, et Legouvé fat un de ses plus 
intimes amis. 

Nous avons eu déjà l'occasion de rappeler quelle 
large place ce dernier lui a faite dans ses Soixante ans 
de souvenirs : j'en rappellerai seulement quelques 
traits. Leur connaissance commença à l'époque des 
plus graves diflicultés soulevées par les projets de 
mariage avec miss Smithson ; en une pareille conjonc- 
ture, Berlioz avait besoin d'un confident : il promut 
Legouvé à la dignité de son conseiller ordinaire, et, 
comme c'était une fonction très occupante et qui pou- 
vait suffire à deux personnes, lui associa Eugène Sue à 
titre de confesseur adjoint. Cela flnit naturellement par 
des projets d'opéras, — et non moins naturellement 
ces projets avortèrent : ici, le sujet qui devait être traité 
par leur triple collaboration était celui des Brigands de 
Schiller. 

Legouvé reçut jusqu'à la fin les confidences de Ber- 
lioz. Celui-ci était toujours assuré de recevoir le meil- 
leur accueil dans sa maison, où l'on faisait d'excellente 
musique, dans une intimité à laquelle avaient part des 
hommes comme Chopin, Liszt, Schœlcher, Sue, etc. 

L'on sait avec quel accent d'affectueuse gratitude Ber- 
lioz a rapporté dans ses Mémoires un service que lui 
rendit Legouvé : nous ne saurions mieux faire que de 
mettre en regard la réplique que fit celui-ci ; c'est entre 
eux deux un assaut de bonne cordialité ; 

(I C'était le plus reconnaissant de tous les hommes, 
et s'il se souvenait quelquefois du mal, il se souvenait 
toujours du bien. Hctzel et moi, nous eûmes le plaisir 
de lui rendre un léger bon office. Jl l'écrit dans ses 
mémoires en lettres d'or comme s'il s'agissait d'une 
bonne action, et il nous a donné, en remerciements. 
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cent pour cent de notre argent, comme s'il ne nous 
l'avait pas remboursé. » 

Bertioz a mis en musique, sous le titre gënëral de 
Nuits d'été, une suite de six poésies de Théophile Gau- 
tier, qui sont parmi sea meilleureB et ont toi^ours eu 
1«8 préf*!rences des musiciens. L'on a une lettre écrite 
par lui au poète pour le prier d'entendre la répétition 
d'un concert oii Duprez devait chanter une de ces mélo- 
dies, l'Absence, avec accompagnement d'orchestre; le 
ton en est cordial ; mais il ne semble pas qua ces 
relations aient eu un caractère plus intime que celui 
d'une bonne confraternité. En tout cas, Théophile (iau- 
tier ne manqua aucune occasion de rendre hommage à 
Berlioz et h son art ; il lui a fait dans son Histoire d» 
romantisme la place à laquelle il a légitimement droit. 

Plus personnels, et très amicaux, furent les rapports 
de lîerlioz avec Henri Heine. En sa qualité d'allemand- 
dès longtemps familier avec le grand stylo de la sym- 
phonie^ celui-ci fut des premiers, parmi les gens de 
lettres, qui surent pressentir la véritable importance 
do son œuvre : il se plut & mêler h ses très justes 
appréciations une part de ses imaginations fantasques, 
appelant Berlioz « un rossignol colossal, une alouette 
de grandeur d'aigle comme il en a existé, dit-on, dans 
le monde primitif », trouvant à sa musique « quelque 
chose d'antédiluvien, qui fait songer à de gigantesques 
espèces de bâtes éteintes, à des mammouths, à de fabu- 
leux empires aux péchés fabuleux » ; ses accents ma- 
giques lui rappellent a Dabylone, les jardins suspendus 
de Sémiramis, les merveilles de Ninive, les audacieux 
édifices de Mîzraïm... » Berlioz, qui rapporte lui- 
même ces éloges dans le chapitre de ses Mémoires 
destiné h donner une idée de la tëndanûe de son 
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œuvre, se défend de lea mériter en disant qu'il est 
capable aussi de naïveté, — mais il s'en défend faible- 
ment, et je croirais volontiers que la lecture de cette 
page de Lutèce oç lui fut point désagréable. Ces 
paroles n'étaient point de simples boutades, car Henri 
Heine se plaisait à citer Berlioz parmi les élus de l'art. 
A propos de Chopin, qu'il qualifia « le grand poète 
musical », il écrivit un jour qu'il ne faudrait le nom- 
mer qu'en compagnie de « Mozart, Beethoven, Rossini 
ou Berlioz ». Nous connaissons quelques lettres qui 
montrent la cordialité de leurs relations, et dans les- 
quelles Berlioz s'efforce, non sans succès, de mettre son 
style il l'unisson des finesses ironiques de l'auteur de 
l'Intermezzo. Mais rien ne vaut le mot, empreint ii la 
fois de sceptlcifiuic, de sentiment, et d'une mélancolia 
résignée, par lequel Heine salua Berlioz un jour que, 
pendant la maladie qui le retint si longtemps cloué sur 
un lit de douleurs, celui-ci était venu lui faire visite : 
« Quoi ! Berlioz, vous ne m'avez donc pas oublié ? Tou- 
jours original I » 

Henri Ileino nous ayant conduite du cûté de l'Alle- 
magne, nous en profiterions volontiers pour rechercher 
si les incursions musicales de Berlioz dans ce pays no 
lui ont pas procuré l'occasion de quelques relations lit- 
téraires dignes d'être notées. Cela n'apparaît guère, en 
vérité, h travers ses récits de voyages. Il est pourtant 
un poète allemand duquel il aurait bien voulu recevoir 
l'encouragement d'une parole : mais aussi, c'est le 
plus grand, l'inapirateurdcson principal chef-d'œuvre, 
Gœthe. Quand, dans sa première jeunesse, il eut mis en 
musique, sur la traduction de Gérard de Nerval (autre 
romantique de marque), les parties lyriques de Faust 
dont il fit son GKuvre 1 {Huit scènes de Faust), son pre- 
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mier soin fut d'adresser un exemplaire de sa partition 
au poète, avec une lettre d'hommage. Cette lettre, datée 
du 10 avril 1829, commence par ce vocatif, qui en dit 
long sur l'état d'Âme de l'écrivain : 

M ONSEICNBUB I 

Un mois après, Beriioz écrivait h son ami Ferrand : 

« J'attends tous les jours la réponse de tiœthe, qui 
m'a fait prévenir, qu'il allait m'écrirc et qui ne m'écrit 
pas. Dieul quelle impatience j'éprouve à recevoir cette 
lettre! » 

Il ne la reçut jamais. Voici ce qui s'était passé : Gœthe 
avait accueilli la partition de ce Français avec une sur- 
prise qui tout d'abord n'était pas dénuée de bienveil- 
lance. Afin d'avoir l'avis d'un musicien professionnel, 
il la communiqua à Zelter, en le priant de satisfaire « la 
curiosité que lui faisait éprouverla vue deces figures de 
notes qui paraissaient si étranges et si merveilleuses ». 
Zelter lui donna celte satisfaction dans une lettre où la 
musique de Beriioz est appréciée en des termes qui 
appartiennent plutôt au vocabulaire de l'injure qu'à 
celui de la critique honnête. Notons que la partition 
comprenaîlquelqucs-uns des morceaux qui ont fait plus 
tard les plus beaux ornements de la Damnation de 
Faust, — remaniés sans doute, surtout quant ii l'orches- 
tration, mais possédant déjà tous leurs éléments musi- 
caux essentiels : la Scène des Sylphes, l'Hymne de 
Pdqnes, les deux romances de Marguerite, les chansons 
de ïléphistophélès, ete. Ainsi renseigné sur l'avenir 
réservé au Faust de Berlioz, Gœthe n'écrivit pas. 

Environ vingt-cinq ans plus tard, et la Damnation 
de Faust étant consacrée en Allemagne, Berlioz put 
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écrire ces lignes qui renferment un peu de consolation. 

Il Ce matin, j'ai reçu la visite de M"" d'Arnim, la Bet- 
tina de Gœthe, qui venait non pas me voir, disait-elle, 
mais me regarder. Elle a soixante-douze ans et bien de 
l'esprit. » 

Il est un autre nom, celui d'un homme qui interpréta 
Faust par son art, non pas mieux dans le sentiment de 
Gœthe, mais aussi parfaitement dans l'esprit du roman- 
tisme français, dont nous no saurions nous dispenser 
de faire mention ici : Eugène Delacroix. Leur rûle h 
tous les deux, dans l'évolution des écoles de 1830, est, 
en effet, presque identique. Leur génie est égal, et plane 
au sommet des deux arts en leur siècle; leurs œuvres 
mêmes, tableaux et partitions, pourraient être caracté- 
risées et définies presque toujours par les mêmes 
termes. Le sentiment de l'un est semblable au sentiment 
de l'autre. Il y a dans les peintures de Delacroix, la 
Barque de Dante, les Massacres de Chio, les diverses et 
puissantes compositions pour Hamlel, telles iigures aux 
regards mourants, îi l'expression profondément amère 
ou désolée, telles imaginations funèbres, dont nous 
retrouvons l'équivalent dans les chants de Homéo seul, 
ou de Faust, ou dans des épisodes de la Fantastique et 
du Requiem. L'incomparable splendeur de VEntrée à 
Constantinople où la couleur pittoresque des tableaux 
d'Orient sont les mêmes que celles de la Fête chez Capu- 
let, do Carnaval romain et de la symphonie d'ffaroW. 
11 n'est pas jusqu'aux défauts de composition et de mé- 
tier, frappants pour le connaisseur qui analyse, mais 
échappant aux profanes que la puissance et la fougue 
du génie emportent en son tourbillon, qui ne soient les 
mêmes de part et d'autre. 

Une analogie si évidente avait frappé les contempo- 
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rains : aussi avons-nous déjà trouvé Delacroix et Berlioz 
réunis, avec Victor Hugo et d'autres personnalités 
notables, dans les milieux littéraires et artistiques dé 
leur temps. 

Pourtant il ne semble pas que des relations vraiment 
amicales se soient établies entre ces deux hommes qui, 
suivant une direction parallèle, étaient, par cela même, 
condamnés sans doute à ne se rencontrer jamais ! N'est- 
ce pas chose singulière que des esprits de nature si 
semblable soient condamnés à ne pas se comprendre 
parce qu'ils s'expriment par des moyens différents ? Le 
. Journal d'Eugène Delacroix fait quelques mentions de 
Berlioz, et c'est sur un ton presque hostile. Sa musique 
y est traitée d' « héroïque gâchis » ; le peintre se plaint 
du bruit de ses trompettes, le qualifie lui-même insup- 
portable, parce que dans une soirée de M"" Viardot, oii 
celle-ci a chanté du Gluck, Berlioz s'est « déchaîné » 
au nom de ce grand style contre les fioritures de la 
musique italienne, y compris les airs de Don Giovanni : 
or, en musique, Delacroix n'aimait que Mozart, de même 
qu'en poésie son admiration allait au seul Racine. 

Berlioz eut au moins l'avantage d'avouer qu'il ne se 
connaissait pas en peinture. Il put ainsi s'épargner la 
peine de dire que le Poussin est bien supérieur à 
Eugène Delacroix. H se borna, iiyant conscience de leurs 
allinités, à rendre à celui-ci les bons offices qui pou- 
vaient être en son pouvoir, et l'occasion lui en fut don- 
née dans une circonstance fort appréciable : étant 
entré h l'Institut avant lui, il eut pour premier souci 
de mettre son influence à son service. En décem- 
bre 1856, c'est-h-dire quelques mois seulement après 
sa propre élection, il écrivait ii la princesse Wittgens- 
tein, l'amie de Liszt : « Nous allons procéder prochai- 
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nement k la nomination du successeur de Paul Dela- 
roche ; je pense et j'espère que Ë. Delacroix réussira 
cette fois. » Il en fut ainsi. Mais Delacroix ne reconnut 
guère le bon procédé : quand, un peu plus tard, Berlioz 
tenta de faire admettre Liszt à titre de membre étran- 
ger, il ne trouva plus le même concours. « Delacroix et 
quelques autres sont passablement indignes, u écrivit-il 
h la même correspondante. Le peintre avait encore pré- 
féré la musique italienne. 

En vérité, dans la trinité romantique, Hugo, Dela- 
croix, Berlioz, c'est ce dernier que nous trouvons tou- 
jours le plus cordial et le plus dévoué. 

Un seul mot, sans bienveillance, est écrit par Berlioz 
sur son compatriote Stendhal. Il le cite, dans sa descrip- 
tion du carnaval de Rome, au nombre des personnages 
qui s'exhibent au public dans le défilé de la place Navone : 

« Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire 
malicieux, qui veut avoir l'air grave ? 

— C'est un homme d'esprit qui écrit sur les arts 
d'imagination, c'est le consul de Givita-Vecchia, qui 
s'est cru obligé par la fashion de quitter son poste sur 
la Méditerranée pour venir se balancer en calèche,., il 
médite en ce moment quelque nouveau chapitre pour son 
roman de Rouge el Noir, » 

En note, le narrateur a ajouté ces lignes rageuses : 

« M. Belle, ou Bayle, ou Baile, qui a écrit une vie de 
Rossini sous le pseudonyme de Stendhal, et les plus 
irritantes stupidités sur la musique, dont il croyait 
avoir le sentiment. » 

C'est qu'il était sans pitié pour les gens de lettres 
qui cherchent h en imposer par leurs belles phrases. 
Balzac lui-même n'a pas trouvé grâce à ses yeux. 
a Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait l'ana- 
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lyBe technique du Maîse de RosBini, écrit-il dAns son 
prologue des Grotesques de la musique, quand Gustave 
Planche osait imprimer son étrange critique de la Sym- 
phonie héroïque, ils étaient fous tous les deux. Seule- 
ment la folie de Balzac était touchante ; il admirait sans 
comprendre ni sentir, il se croyait enthousiasmé. » 

Un autre, presque aussi un compatriote pour Berlioz 
(le Rhûne seul les sépare), avait plus profondément le 
sentiment de cet art, bien qu'il n'ait pas écrit sur lui : 
nous voulons parler d'Edgar Quinet. Le violon que, 
dans sa jeunesse, il portait, avec sa bible, au bout 
d'un bâton, k travers les chemins de Bresse, et sur 
lequel plus tard il jouait dans l'intimité les sonates de 
Mozart et de Beethoven, est resté, avec sa musique, 
parmi les reliques dont une main pieuse a conservé le 
dépôt. Ayant regu, par son éducation, la forte empreinte 
du génie allemand, il devait mieux que tout autre com- 
prendre la musique de notre symphoniste : il en parle 
en effet dans plusieurs de ses lettres, citant avec admi- 
ration le Requiem et VEnfance du Christ, Le composi- 
teur et l'écrivain furent en relations personnelles ; 
Berlioz allait voir Quinet dans son ex^il à Bruxelles; il se 
rappelle à son souvenir et à celui de M°" Quinet dans 
une lettre h. un habitant de cette' ville. Ce serait sortir 
du cadre de cette élude que de chercher à établir un 
parallèle entre ces deux grands esprits : disons seule- 
ment que, malgré des divergences très marquées, il 
existe entre eux de frappantes analogies. Rien n'est 
plus intéressant que de comparer les Mémoires de l'un 
avec VHiatoire de mes idées de l'autre : on trouve de 
part et d'autre la même nature sentimentale, et jusqu'à 
des épisodes presque identiques. 

Tels furent, parmi les contemporains célèbres dans 
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la littérature et les arts, ceux avec lesquels Berlioz fut 
particulièrement en relations. Complétons ces indica- 
tions par quelques mots sur ceux, précurseurs ou suc- 
cesseurs, qu'il a connus vieux quand il était jeune, ou 
jeunes quand il était vieux. 

Chateaubriand est le plus notable. Il est évident que 
Berlioz l'avait lu dès sa première jeunesse, car il en 
subit une profonde empreinte. Dans la première re'dac- 
tion de son Voyage en Italie, discutant la compétence 
des peintres, sculpteurs, architectes et graveurs pour 
décerner le prix de Rome aux musiciens, il s'étonne 
qu'on ait exclu de leur jury composite les poètes, dont 
l'art est plus proche du sien ; et ceux qu'il cite comme 
lui inspirant confiance — trois seulement — sont Cha- 
teaubriand, Victor Hugo, Lamartine. Cette influence se 
révèle fortement dans la conception de \a,' Symphonie 
fantastique et do son programme, dont la première 
rédaction commençait ainsi r « Un artiste doué d'une 
imagination vive, se trouvant dans cet état de l'âme que 
Chateaubriand a si admirablement peint âa.r\&René... » 

En de telles dispositions, et avec son besoin inné de 
crier ses enthousiasmes, Berlioz dut nécessairement 
chercher à connaître l'écrivain. Son admiration prit 
une forme assez particulière : elle se formula en un 
emprunt d'argent. C'était pour lui faire honneur, 
« comme au seul homme capable de comprendre » : 
cet argent, devant payer les frais d'exécution de sa 
première œuvre, n'avait-i! pas pour destination essen- 
tielle de servir à la révélation du génie?... Chateau- 
briand répondit. Il dit qu'il n'avait pas d'argent, et 
ajouta quelques belles phriises, dontBerliozdut être con- 
tent, puisqu'il a reproduit la lettre dans ses Mémoires. 

Leurs relations ne furent pas bornées à cette simple 
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correspondance ; on lit en effet dans une lettre de Ber- 
lioz à Humbert Ferrand écrite en 1828 : « Je n'ai pas 
encore revu l'auteur d'Alala, il est h la campagne ; je 
lui parlerai de votre Scène aussitôt que je le verrai. » 
Lîi encore il y avait un rêve de collaboration : un poème 
d'Atala à mettre en musique. Comme tant d'autres, 
celui-ci ne fut pas réalisé. 

Une autre collaboration qui lui fut spontanément 
offerte fut celle de Rouget de Lisle. On sait que, dès 
1830, Berlioz avait orchestré la Marseillaise en inscri- 
vant devant la ligne de chant ces mots enthousiastes : 
« Tout ce qui a une voix, un cœur et du sang dans les 
veines! » Rouget de Lisle, h qui il avait dédié cet 
arrangement, comme à l'auteur de la musique et des 
paroles (ce n'était pas encore le temps où on lui con- 
testait la gloire d'avoir trouvé le chant na-tional : il eût 
été là pour répondre !) invita le jeune maître h le 
venir voir pour lui faire « une et peut-être deux propo- 
sitions » (2 décembre 1830). Mais Berlioz dut s'excuser, 
étant h la veille de partir pour Rome : il répondit {le 
2y décembre), protestant qu' » un de ses rêves d'enthou- 
siasme avait toujours été de connaître personnellement 
l'auteur de la Marseillaise " ; puis il n'y songea plus. 
Rouget de Lisle mourut sans qu'il l'eût vu jamais. 
Berlioz apprit plus tard que l'intention du vieillard 
était de lui proposer un livret d'Olhello, dont le ma- 
nuscrit, resté dans ses papiers, existe encore. 

Association singulière : Béranger, qui fut le prin- 
cipal protecteur de Rouget de Lisle en ses jours de 
détresse, compte aussi parmi les poètes dont Berlioz a 
mis les vers en musique. Il a suffi de leur commun 
enthousiasme pour Napoléon pour réaliser cette colta- 
boralion que rien autre n'eût pu motiver. Le Cinq mai 
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fut pendant quelques années, pour Berlioz, une com- 
position favorite; il l'a souvent fait entendre en Alle- 
magne, et il se louait de l'effet que produisait la der- 
nière strophe : 

Wte? Sltrbener? o Ruhm, wie verwaist bist dul 

Il est vrai que sous cette forme il est difficile de 
reconnaître la muse de l'auteur du Soi d' Yvetot ! Quant 
au choix de ces vers, Berlioz s'en est expliqué dans les 
t«rmes suivants, qui ne dénotent pas une très vive 
admiration pour son collaborateur : 

« Ce sont bien les mauvais vers de Béranger que j'ai 
pris, parce que le sentiment de cette quasi-poésie 
m'avait semblé musical. Je crois que la musique vous 
ferait plaisir, malgré les vers... » 

[I n'apparaît pas que Béranger et Berlioz se soient 
jamais vus. Ils ne vivaient pas dans tes mêmes milieux. 

Quant aux écrivains qui se sont révélés vers le milieu 
du siècle, celui pour qui Berlioz montra le plus de cha- 
leur fut Gustave Flaubert. Il a éprouvé pour lui une 
espèce d'admiration qui ne lui dtait pas coutumière. 
So/amrrtôcî surtout le ravit. Il en a célébré les beautés au 
cours d'un feuilleton musical où cette digression sem- 
blait n'avoir que faire : k Déjà j'en rêve la nuit ; je sens 
mon cœur s'éprendre poqr cette mystérieuse flUe d'Ha- 
milcar, pour cette vierge divine, prêtresse de Tanit, qui 
meurt d'horreur et d'amour pour le chef torturé des 
mercenaires... Je vois tourbillonner ces palais colos- 
saux, toute cette architecture de géants, aux acclama- 
tions effrayantes de ces monstrueux sauvages barbouil- 
lés de civilisation. Et ces paysans carthaginois qui 
s'amusent à crucifier des lionsl... Revenons à notre 
petit monde, où l'on ne crucifie pas les lions, mais où 
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l'on en fait mourir d'ennui, en compagnie de petits 
chiens... » Ces éloges ne cachaient-ils pas encore une 
arrière-pensée de collaboration ? On peut non seulement 
le présumer, mais l'affirmer. Flaubert lui-même a 
déclaré que Berlioz lui en avait exprimé le désir. Mais 
sa carrière était fmie : c'est à un autre, digne continua- 
teur de ses nobles traditions, qu'est échue la bonne for- 
tune de mettre en musique Salammbô. 

La mutuelle sympathie de Berlioz et de Flaubert fut 
encore accrue de leur commune haine des « philistins ». 
Après le succès de la Damnation de Faust en 1877, 
celui-ci écrivait : « Du vivant de mon ami Berlioz, l'œuvre 
n'a eu aucun succès, et maintenant le public, l'éternel 
imbécile nommé On, reconnaît, proclame, braille que 
c'est un homme de génie. Et le bourgeois n'en sera pas 
plus modeste h la prochaine occasion, u Deux ans plus 
tard, il disait à Guy de Maupassant : « Connaissez- vous 
la correspondance de Berlioz?. Je suis en train delà lire. 
Elle me retape. Il avait de belles rages esthétiques et 
une jolie haine des bourgeois. Peu de livres sont plus 
édifiants, j Les deux grands artistes étaient faits pour 
se comprendre. 

- Nous ne possédons aucune indication sur les relations 
que Berlioz put avoir avec les poètes de la génération 
qui suivit le romantisme : il y a toute apparence qu'il 
n'en eut aucune. 

. Quant aux écrivains triomphateurs de l'Ecole du 
bon sens, je ne sais s'il ne pensait pas un peu à eux 
lorsqu'il écrivait, dans le dernier chapitre de ses Mé- 
moires : « U est bon de vivre pour adorer le beau, et 
ai nous ne pouvons pus détruire et anéantir le contraire 
du beau, il faut nous conlenler de le mépriser et tâcher 
de le connaître le moins possible. » 
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Mais comment eût-il fait pour ignorer des auteurs 
qui étaient ses propres compatriotes? II fallut bien 
qu'il se résignât; ce ne fut pas sans protester. Nous ne 
citerons qu'une seule des boutades que lui inspira Ron- 
sard, gloire de Vienne en Dauphiné, qu'il a défini « un 
demi-poète de beaucoup de talent, awreamedtocrt/os.» 
Ce sera par ce mot de la fin, inspiré par lui, que nous 
terminerons cette revue : 

« Avez-vous lu le discours poncif de Ronsard ? A-ton 
ilne idée d'un pareil Voitairien provincial, qui, à pro- 
pos de botte," s'en vient encore aboyer a la gloire de 
Shakespeare !.. . Nigaud I concombre mur I » 

III. — POLITIOUE, PATRIE, RELIGION 

L'enfant du siècle, avons-nous dit, avait cette double 
préoccupation : « Que la gloire était une belle chose, et 
l'ambition de la gueri-e aussi ; mais qu'il y en avait une 
plus belle, qui s'appelait la liberté. » 

Berlioz devait être enfant du siècle jusqu'en cela. La 
gloire. Napoléon en était pour lui J'incarnalion ra- 
dieuse ; quant à la liberté, sa nature d'homme aussi bien 
que d'artiste en était si passionnément éprise qu'il en 
eût volontiers poussé le sentiment jusqu'il la révolte. 

.Napoléon, il apprit h l'admirer dès le berceau. Et. 
quand, venu à Paris, il fut lancé dans le tourbillon de 
la vie publique, — c'était l'heure où le gigantesque 
vaincu se consumait sur le rocher de Sainte-Hélène, — 
il trouva la légende napoléonienne toute formée et 
adoptée par les esprits généreux : il n'eut qu'h, s'y ral- 
lier. Partout où l'attiraient ses sympathies il rencontrait 
les mêmes enthousiasmes ; ceux qui ne les partageaient 
pas étaient, nécessairement, gens antipathiques à sa 
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natute. Est-il besoin d'en chercher la preuve en dehors 
du cercle dans lequel il vécut tout d'abord, celui des 
maîtres du Conse,rvatoire ? Chérubini fut, dès la pre- 
mière entrevue, sa bête noire : il était de ceux qui 
n'éprouvaient pour Napoléon qu'une sympathie mé- 
diocre. Lesueur, au contraire, avait conservé très vive 
la religion de celui qui lui avait adressé son hommage 
en ces termes : « L'Empereur des Français à l'auteur 
des Bardes. » Celui-là fut l'élu du cœur du jeune aiv 
liste. « Nous avions, raeonte-t-il, la certitude de nous 
rencontrer à divers points de ralliement, telsqueGluck, 
Virgile, Napoléon, vers lesquels nos sympathies con- 
vergeaient avec une ardeur égale. » 

Ce sujet était de ceux grâce auxquels, chez Berlioz, et 
suivant sa (iropre expression, la poche de l'enthou- 
siasme crevait facilement. 11 a réuni dans un de ses 
livres une série d'anecdotes ayant pour but de démon- 
trer à la postérité que Napoléon était un grand musi- 
cien, — afUrmation qui n'a pas été accueillie sans 
scepticisme. A ia veille de son retour d'Italie en France, 
il avait formé le projet de visiter l'ile d'Elbe et la Corse . 
pour « se gorger de souvenirs napoléoniens. J'espère, 
disait-il, ne pas trouver une belle occasion pour Vautre 
île, car je serais capable de succomber à la tentation. » 
(A vrai dire, il n'alla ni dans l'une ni dans l'autre...) 
Un chapitre des Mémoires, et des lettres écrites au 
moment de l'événement, disent l'émotion qu'il éprouva 
à Florence où il se trouvait inopinément quand eut lieu 
le service funèbre du fils de Louis-Bonaparte, frère de 
celui qui devait être Napoléon IIl : 

a Bonaparte !.. il s'appelait ainsi 1.. C'était son 
neveu !... presque son petit-tils !... mort h vingt ans... 
et sa mère, arrachant le dernier de ses fils h la hache 
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des réactions, fiiit en Angleterre,.. La France lui est 
interdite... la France où luirent pour elle tant d'heu- 
reux jours... » 

Pourtant, notons ce mot : « Elle fait la hache des 
réactions. » 11 a sa signification. La haine de la réac- 
tion était en effet chez Berlioz un sentiment inné, en 
politique comme en art. De fait, pour les hommes de 
son temps. Napoléon, issu de Ja Révolution dont il 
avait été le régulateur, adversaire de l'ancien régime, 
était loin de représenter l'idée d'une réaction monar- 
chique : il n'était qu'un symbole de liberté et d'indé- 
pendance, en même temps que de gloire. Et quand 
vint la première occasion de se souvenir de ces mots 
et d'en faire une réalité, alors même qu'il ne pouvait 
pas être question de Napoléon, Berlioz fut encore là. Il 
était occupé à concourir pour le pris de Rome à l'heure 
où éclata la révolution de 1830. a Le hruit du canon et 
de la fusillade a été favorable à mon dernier morceau 
que j'écrivais alors, » a-t-il dit. Il sortit de loge le 
29 juillet, et s'en fut « polissonner » dans Paris, le pis-- 
tolet au poing, avec la sainte Canaille, faisant chanter 
la Marseillaise au peuple et en admirant le puissant 
efifet musical. En Italie, il sympathisait avec des carbo- 
nari; il fut compagnon de voyage de quelques jeunes 
gens venus pour prendre part aux soulèvements des 
provinces italiennes. Hélas t les uns furent arrêtés et 
mis en prison j les autres suivirent les vicissitudes et 
partagèrent le sort des patriotes de Modène et de Bo- 
logne. Telle fut la fin tragique de ces beaux rêves de 
liberté t 

Le Berlioz de ce temps-là avait un tempérament 
d'émeutier. Il était prêt à faire le coup de feu s'il Teût 
fallu, et il ne s'en manqua guère. A l'époque de Irou- 
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bles ofi il arriva à Rome, les Français, accusés d'être 
complices des révolutionnaires italiens pour chasser le 
papi!, étaient sérieusement menacés d'un soulèvement 
des Transteverini qui prétendaient les égorger et 
brûler l'Académie ; Horace Vernet avait armé les élèves, 
transformant presque la Villa Médicis en une forte- 
resse. Au reste, comme si c'eût été en France, tout 
finit par des chansons ; les Italiens se bornèrent à com- 
poser une tarentelle sur la mort prochaîne des Fran- 
çais et h la chanter sous leurs fenêtres. Berlioz, qui 
n'eût pas mieux demandé que d'être au premier rang 
des défenseurs, raconte l'événement en terminant par 
une de ses coutumièrcs boutades : « lis n'ont pas seu- 
lement essayé de mettre le feu à la vieille baraque 
académique! Imbéciles 1 Qui sait? je les aurais peut- 
être aidés... Il 

Musique nouvelle et liberté : te! était son rêve d'alors. 
« Faut-il que je sois ici, écrit-il de Home, pendant qu'à 
Paris on joue la Symphonie avec chœurs, Euryanthe et 
Robert, et pendant que les ouvriers de Lyon s'amusent 
comme des diables l Je me serais peut-être trouvé h 
Lyon aussi, et j'en aurais pris ma part. » Dans les 
heures oîi il broie du noir, le ton change, mais l'idée 
reste la mémo : « Je conçois parfaitement toutes que 
vous éprouvez de fureur à la vue de ce qui se passe en 
Kurope. Moi-même, qui ne m'y intéresse pas le moins 
du monde, jo me surprends quelquefois à me laisser 
aller à quoique imprécation. Ah bien, oui, la liberté !.. 
où est-elle î.. où fut-elle?., où peut-elle être?.. Dans ce 
monde de rers .* Non, mon cher, l'espèce humaine est 
trop basse et trop stupide pour que la belle déesse 
laisse tomber sur elle un divin rayon de ses yeux. » 

(Test là une politique d'imagiuation et de haute fan- 
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taisie, de sentiment et de rêve : celle avec laquelle. la 
souffrance ajoutant son aiguillon, les révolutions se sont 
toujours faites. L'œuvre de l'artiste en subit l'inHuence, 
éminemment favorable à la production. Jamais Berlioz 
ne fut mieux jugé que le jour où, après la première 
audition de la Marche hongroise h. Pesth, un Hongrois 
vint, dans l'exaltation de l'enthousiasme, le saluer de 
ces mots : 

«Ah! Français... révolution n aire... savoir faire la 
musique des révolutions. » 

Ce n'est pas seulement la Marche hongroise qui mé- 
ritait cet éloge, mais maintes autres œuvres de Berlioz 
ont été suggérées par le même sentiment généreux. De 
même que ses chants d'amour lui furent directement 
inspirés par les femmes qu'il a aimées, de même 
l'amour de la liberté lui a dicté plusieurs pages de 
haute envolée. 

L'une de ses premières compositions entendues en 
public, écrite en 1825 ou 26, est une Scène héroïque, 
la Révolution grecque. Delacroix, plus âgé, génie déj^ 
mùr, allait répondre aux mêmes préoccupations de l'es- 
prit contemporain en peignant le chef-d'œuvre qui a 
nom les Massacres de Chio, et Hugo devait donner à 
son tournes Orientales : Berlioz, encore sur les bancs de 
l'école, les avait précédés l'un et l'autre ; s'il ne put pro- 
duire qu'une œuvre imparfaite, qu'il ne jugea pas digne 
d'être conservée h la postérité, du moins montra-t-il, 
par le cboix'seui du sujet, à quelle impulsion il enten- 
dait obéir dès son entrée dans la carrière. 

Et voici qu'après le cri de l'indépendance grecque il 
va faire entendre celui de la liberté de l'Irlande, autre 
peuple opprimé. Dans ses Mélodies irlandaises compo- 
sées sur des traductions de Thomas Moore (encore une 
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œuvre de sa première jeunesse) figure un Chant guer^ 
rier au rythme énergique. 

N'oublions pas ees champs dont la poussière 
Est teinte encore du sang de nos guerriers. 
Nous leur devons des pleurs, une prière : 
La liberté rayonne à nos foyers. 

Au lendemain des journées de juillet 1830, le com- 
positeur eut la surprise de reconnaître ce morceau 
chanté en chœur par des artistes improvisés qui don- 
naient un concert en plein air dans la cour du Palais 
Itoyal au profit des biesst^s; il alla, sans se faire con- 
naître, leur apporter le concours de sa voix. N'était-ce 
pas le milieu qui convenait essentiellement à une page 
de semblable inspiration ? 

Rappelons l'harmonisation et l'orchestration que, 
sous le coup de l'enthousiasme ambiant, il écrivit au 
, même moment pour le chant de la Marseillaise. 

Mais, s'il fut admirateur de l'hymne de Rouget de 
Lisie, il manifesta un sentiment tout contraire à l'égard 
de ce qu'on y voulut substituer comme représenta- 
tion sonore de la monarchie de juillet : la Parisienne. 
Ce chant, dont Casimir Delavigne avait écrit tes vers 
poncifs sur l'air d'une chanson comique alsacienne ou 
allemande adaptée par Auber, était pourtant en conve- 
nance parfaite avec sa destination : la phrase initiale, 
semblable k une Marseillaise qui s'arrête dès le pre- 
mier pas, est, nous semhle-t-il, un symbole très fidèle 
de cette « meilleure des républiques » qui fut immédia- 
tement changée en un règne vite oublieux de ses ori- 
gines. Que Berlioz l'ait ou non compris ainsi, toujours 
est-il qu'il ne lui épargna pas les sarcasmes : dans les 
quelques lettres où il en parle, on voit accolée au sub- 
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^tantiî Parisienne l'épi thète « ignoble » avec autant d'ob- 
stination que Virgile en met il accorder pius avec Eneas ! 

Cependant, le régime nouveau avait rétabli des coni- 
mémorations d'événements nationaux analogues aux 
fêtes de la première République. Berlioz aurait pu 
trouver là, et trouva en effet jusqu'à un certain point, 
le milieu favorable à la réalisation de ses conceptions 
grandioses. Sa Scène héroïque sur la révolution grecque 
a figuré sur le programme de la fdte anniversaire des 
journées de juillet en 1833, et ne dut sa non-exécution 
qu'à un de ces vices d'organisation toujours fréquents 
en semblables circonstances. 

Pourtant les exécutions en plein air ne le satisfaisaient 
guère : il rêvait du Panthéon. Lorsqu'il fit entendre le 
Cinq mai au Conservatoire, il expliqua qu'il avait em- 
ployé vingt basses à l'unieson parce que ce chant faisait 
partie d'une vaste composition écrite en vue du Pan- 
théon, et que, faute d'un soliste à la voix assez puis- 
sante, il avait cru devoir conserver cette disposition 
imitée du chœur antique. Il coiiimenfa vers le miîme 
temps la composition d'une Fête musicale funèbre à la 
mémoire des hommes illustres de la France, en sept 
parties, pour l'exécution de laquelle il lui fallait sept 
cents musiciens. Plus tard, il eut une idée, moins gran- 
diose, mais non moins heureuse, et qu'il faut regretter 
qu'il n'ait pas exëcutée : il songea à mettre en musique, 
si la voix d'en haut se faisait entendre, une série de 
petits poèmes sur Jeanne d'Arc, sous la forme d' « une 
légende populaire, loule simple mais digne, en une 
foule de parties ou chansons », 

11 lui fut donné de réaliser une de ces œuvres gran- 
dioses qu'il rêvait avec tant d'obstination quand, à l'oc- 
casion du dixième anniversaire des journées de 1830 et 
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de l'inauguration de la colonne de juillet, le gouverne- 
ment lui fit commande de sa Symphonie funèbre et 
triomphale. Cette œuvre, écrite à l'origine pour les seuls 
instruments à vent, fut exécutée, au jour de la fête, par 
la musique de la Garde nationale renforcée de ce ijue 
tout Paris comptait d'instnimen Listes. Le corps de mu- 
sique, en uniforme, — tunique, ceinturon, shako sur- 
monté du légendaire panache — manœuvrait sous le 
commandement de Berlioz en personne, qui dirigeait 
avec un sabre ; il marchait à la tête du cortège qui 
déltla tout le long des boulevards en exécutant la Mar- 
che funèbre, premier morceau de la symphonie ; quand 
on fut sur la place, un trombone chanta une oraison 
funèbre, et, sur le roulement grandissant des tambours, 
les trompettes, en une claire fanfare dont le crescendo 
faisait songer aux formidables appels du Tuba mirum, 
préparèrent l'explosion flnale, proclamant l'apothéose 
des h^ros. 

Certes, il n'était pas possible que la musique fût asso- 
ciée plus intimement, ni d'une façon plus noble, aux 
manifestations de la vie populaire. 

La Symphonie funèbre et triomphale de Berlioz 
occupe dans l'art musical une place équivalente à celle 
que tient dans la peinture le tableau de la barricade 
d'Eugène Delacroix, avec ses farouches et énergiques 
figures de combattants, et, par-dessus les monuments 
du vieux Paris, la Liberté, au visage auguste, portant 
haut le drapeau tricolore. D'aucuns trouveront sans 
doute que les œuvres d'art pur valent mieux. Sans mé- 
connaître leurs beautés, je me permettrai d'exprimer 
l'opinion que ces représentations de la vie moderne et 
nationale, si vibrantes et si hautes, ont droit à une place 
égale dans le domaine de l'Art. 
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Et c'est encore à 1' « Ënfaot du siècle » qne, pour la 
dernière fois, il faut recourir pour expliquer cela : 

« Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs 
grands-pères qui en avaient aussi parlé. » 

C'est en effet la tradition des grands-pères que Ber- 
lioz avait reprise, celle des musiciens de la Révolution. 
Avant lui, Gossec avait défilé dans les rues de Paris à la 
tête de la phalange musicale exécutant sa Marche lu- 
gubre aux funérailles de Mirabeau. Avant lui, MéhuI et 
Lesueur avaient divisé leurs niasses musicales en plu- 
sieurs chœurs et orchestres dialoguant d'un bout à 
l'autre d'une salle pour s'unir enfin en un ensemble 
puissant. Quelle n'eût pas été sa joie s'il lui avait été 
donné, comme à Gossec pour la fête de l'Être suprême, 
de diriger une exécution à laquelle prenait part, après 
avoir répété dans ses sections, tout le peuple de Paris, 
cinq cent mille exécutants réunis dans le Chajnp de 
Mars ! Jamais, dans ses imaginations les plus colossales, 
Berlioz n'avait osé faire un tel rêve, qui pourtant avait 
été réalité moins de dix ans avant sa naissance. Bien 
qu'il ne sût rien de ces histoires, que l'on cachait ou 
qu'on n'osait rappeler en son temps, il se rattache étroi- 
tement, par une influence latente mais continue, & ces 
grandes et généreuses traditions : tout au moins les 
œuvres que nous venons d'ënumérer, et quelques autres 
qu'il y îgouta par la suite {l'Hymne à la France, qu'on a 
exécuté au centenaire de Victor Hugo, l'Impériale, 
même le Te Deum, à l'allure martiale, inspiré par la 
gloire de Napoléon) en procèdent par une filière abso- 
lument directe. 

Par malheur, il vint un moment oîi, sous la pression 
d'événements funestes, llerlioz se mit en contradiction 
avec ses principes naturels. 
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George Sand avait écrit de lui un jour : « Peut-être 
bien pense-t-il en secret que tous les peuples de l'uni- 
vers ne valent pas unn gamme chromatique pincée h 
propos. » Ce n'était pas mal le juger. 

La Damnation de Faust tomba, l'entraînant lu i-même 
dans une ruine presque complète. 

L'échec de son chef-d'œuvre dans sa patrie fut pour 
Berlioz un événement plus grave que n'eussent été toutes 
les révolutions politiques. Il conçut, comme Alceste, 
une effroyable haine pour ceux qu'il en rendit respon- 
sables, et finit par étendre cette responsabilité au peuple 
entier. Il s'expatria presque, alla reconquérir sur la 
terre étrangère ce que la France lui avait fait perdre, 
y chercha même le pain quotidien. L'Allemagne, la 
Russie, l'Angleterre devinrent pour lui de nouvelles 
patries. 

Survint la Révolution de 1848 ; il était alors à Lon- 
dres, mais ne songea guère à revenir. Il n'était plus 
l'homme de 1830 : la foi avait disparu! Tout au con- 
traire l'avènement de la République ne fit que lui cau- 
ser une nouvelle appréhension. Pour beaucoup de 
gens de la bourgeoisie, le mot « républicain u était alors 
à peu près synonyme de coupeur de têtes. Que ses 
craintes allassent ou non jusque-là, il ne vit dans le 
changement de régime qu'une nouvelle cause de ruine 
pour l'art. 

Ses lettres, à cette époque, sont d'une incroyable 
amertume pour tout ce qui touche à la politique et à la 
société française. En voici une qui en résume le ton : 
il l'écrivit, le 14 juin 1848, de Londres è. l'architecte 
Duc, son ancien camarade de l'école de Home. £lle n'a 
pas été encore imprimée dans les recueils de lettres de 
Berlioz. 
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Il faut ayoir un drapeau tricolore sur les yeux pour ne pas 
Toir que la musique est morte en France maintenant, et que 
c'est le dernier des arts dont nos gouvernants voudront s'oc- 
cuper. On me dit que je boude la France ; non, je ne boude 
pas, le terme est trop léger : je la fuis comme on fuit les pays 
barbares quand on cherche la civilisation, et ce n'est pas 
depuis la révolution seulement. Il y a longtemps que j'avais 
étouffé en moi l'amour de la France et arraché de mon cœur 
cette sotie habitude de reporter vers elle toutes mes pensées. 

Depuis sept ans je vis seulement de ce que mes ouvrages et 
mes concerts m'ont rapporté chez les étrangers. Sans l'Alle- 
magne, la Bohême, la Hongrie, et surtout la Russie, je serais 
mort de faim en France mille fois. On me parle de position à 
prendre, de places à solliciter. Quelle position, quelles places t 
Il n'y en a pas une de vacante... Non, je n"ai rien 4 faire en 
France, qu'à y cultiver des amiliés qui me sont bien chères. 

Pour ma carrière, j'ai assez tenté, assez souffert, assez 
attendu ; ce n'est pas là qu'elle se fera. Je n'ai reçu en France 
que des avances plus, ou moins mal déguisées, je n'y ai 
trouvé qu'une opposition stupide à l'endroit des questions 
élevées de l'art et de la littérature, et j'ai un mépris indomp- 
table et toujours croissant pour ces idées françaises que les 
autres peuples ne connaissent seulement pas. Je n'ai trouvé 
qu'indifférence et dédain sous le dernier gouvernement, je 
trouverais maintenant de graves préoccupations ajoutées à 
l'indifférence et au dédain. J'ai écrit trois fois à Louis-Phi- 
lippe, quand il était roi, pour obtenir de lui une audience, et 
je n'ai pas seulement reçu une réponse. J'ai écrit â Ledru- 
Rollin dernièrement, et il a été exactement aussi poli que le 



Une autre lettre (du Ib mars 1848) précise quelques- 
uns de ses griefs. 

J'avais depuis longtemps fait mon deuil de la France ; la 
dernière révolution rend ma détermination plus ferme et plus 
indispensable. J'avais à lutter, sous l'ancien gouvernement, 
contre des haines semées par le feuilleton, par l'ineptie de 
ceux qui gouvernent nos théâtres et l'indifférence du public ; 
j'aurais, de plus, la foule des grands, compositeurs que la 
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République vient de faire éclore, la musique populaire, phi- 
lanthropique, nationale et économique. 

Il apparaît bien à quelques traits que ce sont-là, par- 
fois, des rodomontades à demi sincères. Même le pré- 
jugé de Berlioz contre la République D'est pas tellement 
ancré qu'il ne puisse écrire des phrases raisonnables, 
comme celle-ci : 

Paris semble un peu se rasséréner. Dieu veuille que cela 
dure et que l'Assemblée soit une véritable représentation de 
la nation. Alors, en effet, on pourrait espérer quelque grande 
chose. (25 avril 1848.) 

Mais il perd tout sang-froid lorsqu'il revient à la 
musique et h sa propre situation. « La France, au point 
de vue musical, n'est qu'un pays de crétins et de gre- 
dins. M (15 mars.) « Les gens qui font semblant de nous 
gouverner ont décrété l'abaissement et la ruine de la 
musique, à laquelle, disent-Us, le dernier gouverne- 
ment accordait une faveur qu'elle ne mérite pas... 
Aht misérables ! je vous défie bien de la ruiner et de 
l'abaisser; elle est k terre et exténuée depuis trop long- 
temps, et là où il n'y à rien, la République perd ses 
droits.» (28 juillet.) « Personne n'a d'argent pour les 
nécessités de la vie ; la République a bien h faire d'en 
dépenser pour le luxe des arts,.. Gela saute aux yeux. 
Et une fois que je serai an bout de ce qui me reste, il 
n'y aura plus pour moi qu'à aller m'asseoir au coin 
d'une borne et à y mourir de faim comme un chien 
perdu, ou à me faire sauter la cervelle. » (16 mai.) 

Sa place à la Bibliothèque du Conservatoire lui est 
une cause de préoccupation. C'est à son sujet qu'il a 
écrit de Londres è. Ledru-Rollin, lequel n'a pas répondu. 
A son retour, il dit à Liszt : « J'ai trouvé en arrivant 
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dix drôles réunis en commission au Conservatoire et 
élaborant un projet contenant entre autres galanteries 
h mon adresse, la. suppression de ma place de bibliothé- 
caire. Si le ministre approuve, comme il est presque 
certain... » Le ministre n'approuva pas : Berlioza con- 
servé sa place de bibliothécaire jusqu'à sa mort. Môme, 
loin qu'il eût àsoufifrir de la République de 48, il advint 
que c'est à elle qu'il a dû son principal avancement : 
simple conservateur-adjoint jusqu'alors, c'est par arrêté 
du 27 avril 1850 qu'il fut nommé bibliothécaire, cela 
d'ailleurs sans aucune intrigue ni faveur, par simple 
mouvement administratif et hiérarchique, la place 
s'étant trouvée vacante juste à ce moment par suite du 
décès du titulaire. Bottée de Toulmon, mort le 23 mars 
de la même année. 

Ce n'est pas tout : il lui fut accordé en 1840, sur les 
fonds du Ministère des Beaux-Arts, une allocation de 
SOO francs k. titre d' « encouragement comme composi- 
teur ». 

Au reste, s'il eut à un moment donné quelque motif 
de craindre, il put être bientôt rassuré, en voyant avec 
quel dévouement des hommes amis du pouvoir lui prê- 
tèrent leur concours. Il n'a pas ménagé l'expression de 
sa gralitude à Victor Hugo, à l'influence de qui il attri- 
bue que sa place lui ait été conservée. Et l'on sait par 
les Souvenirs de Legouvé quel touchant témoignage de 
reconnaissance il a, h. la veille de sa mort, donné à 
Charles Blanc, « honnête et savant ami des arts, frère 
du célèbre socialiste, ii disent les Mémoires, qui, direc- 
teur des Beaux-Arts en 1848, avait donné à Berlioz, au 
nom de son gouvernement, la marque d'estime que nous 
avons rapportée. 

C'est d'ailleurs par une cause toute fortuite que le 
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public a eu tant de «onfideoces au sujet des sentiments 
antirépublicains de Berlioz : il a commencé ses Mémoires, 
le plus lu de tous ses livres, au moment môme où écla- 
tait la révolution de 18i8 ; nous savons dans quelle dis- 
position d'esprit il était alors : aux raisons de mécon- 
tentement qu'il avait vint s'ajouter la crainte de cette 
révolution, dans laquelle il ne voulut voir qu'une cause 
de bouleversement et de ruine pour les arts; il ne put 
s'empêcher d'en exprimer sa colère en des parties du 
récit où ses sorties sollicitent d'autant plus vivement 
l'attention qu'elles sont étrangères au sujet. 

Aussi bien, un sensitif comme lui pouvait-il ne pas 
ressentir un profond désespoir quand, rentrant dans 
Paris au lendemain des affreuses journées de juin 1848, 
il vit tout un quartier de la ville en ruines, considéra 
la trace des projectiles fratricides . trouant le corps du 
Génie de la Liberté, au sommet de cette colonne de la 
Bastille à l'inauguration de laquelle il avait prêté naguère 
l'éclat de ses splendidcs harmonies? 

Mais si les Mémoires eussent été entrepris à un tout 
autre moment, nous ne saurions rien de ces disposi- 
tions, qui furent toutes passagères, ou du moins, cessant 
d'être spécialisées à une forme de gouvernement, firent 
place à un sentiment de misanthropie générai. 

Au reste, malgré ses préventions, Berlioz fut bien 
obligé de constater que la situation musicale fut identi- 
quement la même après 1848 qu'avant, que la politique 
n'eut aucune influence sur elle, ni en bien ni en mal ; 
quantaux hommes, il ne put jamais trouver le moindre 
reproche direct et fondé à leur adresser. Il advint 
même que plusieurs de ceux dont il a parlé avec le plus 
de sympathie et d'estime figurèrent avec honneur dans 
les rangs de la troupe républicaine. Nous avons eu déjà 
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à dire quels lurent ses sentiments k l'égard dç Victor 
Hu^o et de Charles Blanc. 11 exprime ailleurs sa confiance 
en dea hommes comme Marie, Schœlcher (un des dilet- 
tanti familiers de la'maison Legouvé), pour Félix Pyat 
lui-même. Rappelant en termes chaleureux et recon- 
naissants un service rendu par l'éditeur Hetzel, il spé- 
cifie qu'il a « joué un rôle très honorable dans le gou- 
vernement républicain ». Dans ses séjours à l'étraoger, 
il fréquente dans les sociétés où il rencontre les exilés : 
Louis Blanc, Edgar Quinet. II parle sans haine de k ce 
digne fou de Proudhon »; ne disait-on pas aussi : « Ce 
fou de Berlioz » t L'avenir a bien des surprises... 

Voici pourtant une lettre dans laquelle il juge à pro- 
pos de prendre à partie un membre du gouvernement 
de 1848 et de l'injurier. !1 parle d'un « beau concert» 
qu'on l'a chargé d'organiser et de diriger au Palais de 
Versailles, et il complète sa relation en disant ; « Nous 
avons eu l'illustre Marrast entouré de sa pléiade de 
gredins, siégeant aux lieu et place de Louis XV et de 
sa cour. » J'imagine que, si Marrast est ainsi traité, 
c'est un peu h cause de la ressemblance de son nom avec 
celui de Marat. En outre, la lettre où Berlioz parle ainsi 
est adressée à un comte russe, auquel il était de bon 
ton de parler ainsi des républicains, Enfm, l'on ne voit 
pas très bien quelle raison Berlioz avait pour déblaté- 
rer ici : il constate qu'on lui a confié la direction d'une 
de ces grandes exécutions musicales auxquelles il 
aimait tant présider, cela quatre mois seulement après 
les sanglantes journées parisiennes ; que pouvait-il 
souhaiter de mieux ? 

Eh bien, non 1 Berlioz n'eut pas à se plaindre de la 
République de 48 : il fallut une préoccupation étran- 
gère & la réalité pour qu'il le crut. 
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A ce propos, nous ne pouvons taire une observation 
qui porte plus haut que les soucis journaliers et dépasse 
l'horizon de sa vie terrestre, mais qui, concernant les 
destinées de son œuvre et de son génie, ne doit pas 
être omise : 

Berlioz a vécu vingt ans encore, et le sort ne lui fut 
pas plus clément. 11 mourut, et, pendant quelques 
années, on ne s'occupa guère davantage de lui. Pour- 
tant, le réveil se fit peu à peu, et bientôt sa gloire 
éclata, radieuse, triomphale. 

Or, la République était revenue. 

C'est en 1877 qu'eut lieu la révélation définitive de 
son génie, par la Damnation de Faust : c'est dans 
cette même année que, résistant aux derniers efforts, 
l'esprit républicain fut décidément vainqueur. 

Je ne voudrais pas tirer de cette coïncidence des con- 
clusions excessives : je crois cependant qu'elle n'est 
pas absolument fortuite, et qu'elle révèle, entre le génie 
de Berlioz, notre musicien national, et celui de la 
France nouvelle, des altlnités qui n'ont été méconnues 
d'abord que par un simple malentendu. 

Nous voici au second Empire. 

Berlioz doit être heureux maintenant : un de ses 
rêves se trouve enfin réalisé : Napoléon est revenu ! Il 
écrit plaisamment : « Les paysans comptent ne plus 
payer d'impûts de longtemps, et fondent de grandes 
espérances sur les bons conseils que l'Empereur don- 
nera a son neveu. Car on sait à quoi s'en tenir sur cette 
bourde de la mort de l'Empereur... Ah ! bien, oui, il 
s'est seulement retiré des affaires... On va aussi s'occu- 
per de la répartition des milliards que Napoléon (le , 
Grand) a rapportés de sa campagne d'Egypte, trésor 
inépuisable déterré sous la grande Pyramide. » Cette 
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politique naïve, et qu'il raille agréablement, n'est-elle 
pas un peu celle de Berlioz ? Hélas I nous allons trop 
tôt l'apercevoir t 

Il avait fait la connaissance du futur Napoléon III k 
Loadres dans l'hiver qui précéda la Révolution de 1848. 
Son élection à la présidence de la République lui avait 
causé une joie dont les lignes précédentes nous appor- 
tent le témoignage. Pourtantil n'est pas encore rassuré, 
et il lui faut attendre au lendemain du 2 décembre pour 
qu'il puisse écrire ; « Sans l'énergie du président de la 
République, nous en serions à cette heure à. nous voir 
assassiner dans nos maisons. Grâce h lui et à l'armée, 
nous vivons tranquilles en ce moment. » (Ses amis 
Hugo, Schœlcher, Quinet, et d'autres, savaient comme 
on était tranquille alors dans sa maison.) 

L'on connaît une lettre {non insérée dans les recueils) 
qui nous fait connaître avec exactitude sa mentalité du 
moment. Elle est adressée, à la datedu26 février 1852, 
au secrétaire intime du Prince Président. On y lit : 

Mes sentiments pour le Prince qui a tiré la France et la 
civilisation de l'affreux bourbier où elles se noyaient se résu- 
ment dans celui d'une admiration reconnaissante, je le supplie 
d'en être bien convaincu. Certes, il lui importe peu de le savoir, 
mais vous comprenez que je doive n'être point calomnié 
auprès de lui soua ce rapport. Mon dévouement au Prince est 
entièrement dégagé d'intérêt personnel. Je ne m'occupe que 
de mon art, je n'ai d'autre ambition que de le mettre, lui 
aussi, hors de l'atteinte des doctrines folles et honteuses qui 
tendent à en arrêter l'essor... 

Toujours des ardeurs de néophyte t 

Pourtant, un mot de cette lettre ne laisse pas de nous 
inquiéter : « Mon dévouement est entièrement dégagé 
d'intérêt personnel. » Est-ce bien sûr ■? Mettons qu'il 
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s'agit des intérêts supérieurs de l'ait, ce qui est vrai, 
puisque l'œuvre de Berlioz est en jeu ; mais cet intérêt 
n'eat-il pas pour quelque chose dans la confiance té- 
moignée par l'artiste à l'avènement du régime nou- 
veau? L'on ne peut en douter. Il se rappelait la pro- 
tection accordée par le Grand à Spontini, à Lesueur. 
et nourrissait l'espérance d'être à son tour l'objet de 
semblables faveurs. 

Quelle désillusion t... 

Un de ses premiers soins, après la proclamation de 
l'Empire, avait été d'élaborer un projet d'organisation 
de la Chapelle impériale, dont il espérait être nommé 
le maître. Toujours pratique, il considérait que ce 
n'est pas la musique qui devait être faite pour la cha- 
pelle, mais la chapelle pour la musique ; il proposait 
donc tout d'abord la démolition de celle des Tuileries et 
sa reconstruction sur un plus vaste plan, de façon 
qu'on y pilt donner de grandes exécutions. Inutile de 
dire que rien ne subsista de ces beaux rêves : Auber 
fut nommé directeur de la Chapelle, et iî est h croire 
que le service qu'il fut appelé à faire en cette qualité ne 
lui prit pas beaucoup de son temps. 

Il avait composé un Te Deum, d'allure martiale, 
inspiré par les souvenirs de Napoléon I". Le faire 
entendre aux cérémonies officielles eOt été son rêve! En 
1851, il écrit déjà : « II s'agit de faire entendre le 
Te Deum à Notre-Dame et d'employer les grands 
moyens. » Aussitôt l'Empire proclamé : «Le Te Deum 
est en l'air, on en parle ; mais l'Empereur ne veut pas 
dire un mot. Il renvoie sa décision à trois ou quatre 
mois. » (Lettre du 19 décembre 18S2.) Deux mois plus 
tard : « J'avais été appelé chez le colonel Fleury, secré- 
taire et aide de camp de l'Empereur, pour y apprendre 
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que mon Te Deum allait être exécuté. Le colonel se 
croyait sûr de son fait en me l'annonçant ; mais une 
intrigue s'ourdissait en même temps au Ministère de 
l'Intérieur et les hommes officiels, les vieux, triom- 
phaient sur toute la ligne. On me parle du Sacre main- 
tenant. Mais Je n'y crois plus, n Déjà! La confiance 
est si tôt partie ! Et ce n'est pas sans raison, car le 
Te Deum de Berlioz ne fut jamais exécuté dans les céré- 
monies, officielles de l'Empire ; sa première audition, 
en 1855, fut entièrement organisée par l'initiative 
privée. 

Hommage plus direct encore : Berlioz avait composé, 
pour ta distribution des récompenses de l'Exposition 
del85S, une cantate : l'Impériale, vraiment grande et 
de fière allure. Douze cents musiciens l'interprétèrent 
sous sa direction. Mais la musique comptait pour si 
peu, aux yeux des autorités, qu'on avait réservé à 
cette masse d'exécutants une place d'où il lui fut im- 
possible d'être entendue, et qu'au plus bel endroit on 
vint interrompre Berlioz et lui donner l'ordre d'arrêter 
. l'orchestre parce que le prince avait son discours à 
prononcer et que la musique durait trop longtemps. 

La grande œuvre de Berlioz en ce temps-là, c'est (es 
Troyens.W se souvenait que la Vestale avait dû à 
l'ordre exprès de Napoléon d'être mise en scène à 
l'Opéra. Son chef-d'œuvre, rencontrant dès le premier 
pas les mêmes obstacles, allait-il avoir la même pro- 
tection? Il l'espéra quelque temps. 

Ce fut la désillusion suprême ! 

Pendant six années, Berlioz multiplia les démarches 
auprès de l'Empereur, de l'Impératrice, des princes de 
la famille impériale, des ministres, faisant {assez mal- 
adroitement) métier de courtisan, toujours bercé de 
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vaines espérances, et, en définitive, toujours évincé'. 
On sait de reste quels étaient les goûts particuliers de 
Napoléon III en matière d'art ; tandis que sous l'im- 
pulsion de Berlioz, ['Orphée de. Gluck ressuscitait au 
Théâtre Lyrique, il aimait beaucoup mieux, lui, aller 
voir Orphée aux Enfers aux BoufFes Parisiens. En fait 
de grand style, l'opéra du règne fut Roland à Ron- 
cevaux. Et quand, de guerre lasse, obligé de renoncer à 
l'Opéra, Berlioz dut porter ses Troyens sur une autre 
scène, ni l'Empereur, ni l'Impératrice ne trouva un 
soir pour aller les voir. 

Malgré tant de déboires, il n'eut jamais à l'adresse 
de Napoléon III de ces expressions d'hostilité ou de 
mépris dont il était prodigue envers la République : 
preuve de fidélité dont il faut le louer grandement. Un 
jour, pourtant, sa fierté se révolta. Quand parut la 
partition des Troyens, la princesse Wittgenstein lui 
donna le conseil d'en offrir la dédicace îi l'Empereur. 
Cette fois, c'en fut trop : l'ancien admirateur des Na- 
poléon releva la tête : n La dédier à l'Empereur qui n'a 
pas seulement daigné assister à une représentation I 
non, non, pourquoi donc? Ce serait une platitude. 
Divo Virgilio soli. » 

Une fois de plus, Berlioz s'est donc trouvé victime 
de l'imagination, la coutumière maltresse de ses actes, 
qui l'emporta sur la raison. De même qu'il avait aimé 
une femme parce qu'il avait cru voir en elle l'Ophélie 
de Shakespeare, de même il se donna h un maitre 



' Les renseiKnements que donnent sur ce sujet les lettres et 
divers écrits de Berlioz sont en si grand nombre que noua ne 
pouvons songer â, les reproduire au cours de ce chapitre. Nous 
les résumerons et citerons les principaux dans l'appendice qui 
tj^rmine ce livre. 
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parce que celui-ci était neveu de Napoléon. Qu'il fut 
souvent déçu dans ses amours ! . . . 

Et je songe que la destinée, qui fut si dure envers lui, 
lui fut une fois clémente. Ce fut en le faisant mourir en 
1869. Ou'eùt-ce été si Berlioz, prolongeant sa vie de 
quelque temps encore, eût vécu jusqu'en 1870, s'il 
avait vu la France envahie par la, nation qu'il appelait 
la Sainte-Allemagne, ce roi de Prusse que, dans des 
épanchements presque intimes, il saluait du titre de 
roi des artistes, marchant en conquérant sur Paris, et 
le souverain de son choix, l'hérilier du grand Empe- 
reur, rendant son épée après avoir perdu sa dernière 
armée! Quel écroulement!... Il est heureux qu'il n'ait 
pas vu cela. . . 

Les opinions politiques sont subordonnées à tant de 
faits contingents qu'elles sont souvent peu d'accord 
avec la vraie nature de ceux qui les professent. Des 
préjugés d'éducation, le culte du souvenir, une imagi- 
nation que rien ne pouvait arrêter, ont été cause que 
Berlioz s'est engagé dans une voie qui n'était pas 
sienne. Il ne fut pas démocrate, cela est certain ; il 
n'avait pas su comprendre la véritable grandeur du 
peuple. Artiste, il crut que l'art est fait pour une 
aristocratie, seule capable de le comprendre et de 
lui fournir les ressources nécessaires, idée que l'heure 
présente commence à contredire, et dont l'avenir se 
chargera, nous pouvons en être assurés, de démontrer 
la fausseté. Par contre on ne saurait faire doute que 
Berlioz fût, par tempérament, foncièrement novateur 
et libéral. Rien, en vérité, ne le prédestinait à prendre 
place dans les partis conservateurs. 
11 est d'autres idées à l'égard desquelles l'homme se 
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doit d'être sincère envers lui-même. C'est l'idée de 
pairie, et c'est l'idée religieuse. 

Sur le premier point, quelques boutades pourraient 
au premier abord nous inspirer des inquiétudes. « Pa- 
triotisme ! Fétichisme ! Grétinisme ! » lit-on dans un 
des chapitres les plus connus des Mémoires de Ber- 
lioz, celui où il est question de la Damnation de Faust. 
Mais regardons au fond des choses, et nous verrons 
qu'il n'y a pas lieu de nous troubler ; il s'agit, en l'es- 
pèce, d'une simple discussion d'art : ta Damnation de 
Faust a été attaquée en Allemagne au nom de (Jœthe, 
tandis qu'il n'en fut pas de même de la symphonie 
Roméo et Juliette qui aurait pu mériter les mêmes cri- 
tiques au nom de Shakespeare. « C'est peut-être parce 
que Shakespeare n'est pas Allemand, » s'exclame Ber- 
lioz, qui conclut par les trois mots lapidaires qu'on a 
lus. Sous une autre forme, mais avec beaucoup plus 
d'énergie, c'est l'idée si souvent exprimée par la for- 
mule : o L'art n'a pas de patrie, » et cela, nous pouvons, 
nous devons y souscrire. 

Mais le sentiment intime de l'amour du pays, cet 
attachement à la terre natale qu'exprime avec tant 
de force le mot de Danton : « On n'emporte pas la 
patrie à la semelle de ses souliers, » Berlioz l'au- 
rait-il méconnu? Non, rassurons-nous : malgré les 
apparences, il l'a ressenti plus fortement que qui que 
ce soit. 

Procédons encore par citations de ses écrits. La pne- 
mière nous reporte à l'époque de son retour d'Italie, 
en 1832, quand, après dix-huit mois d'absence qu'il 
considéra comme un exil, il rentre au pays : 

« Je craignais, en arrivant en France, d'avoir k 
retourner le vers de Voltaire en m'avouant que « plus je 
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vis l'étranger moins j'aimai ma patrie » ; mais il n'en 
arien ét^...» 

Cette fidélité persiste, sans pouvoir être ébranlée, 
pendant la période la plus active de sa carrière. El 
pourtant Berlioz a déjà voyagé en Allemagne, et pu 
faire, entre la situation musicale des deux pays, des 
comparaisons qui ne sont pas à l'avantage du sien. 
Bien plus, alors qu'en France il arrive à peine à 
gagner son pain quotidien, voilà qu'on lui offre, 
dans une capitale oii ont vécu les plus grands 
génies de la musique, un poste avantageux : direc- 
teur de la Chapelle impériale d'Autriche, fonction 
qui fut celle de Gluck, et dont Mozart fut titulaire 
après lui. Or, voici quelle déclaration cette propo- 
sition lui inspire. Écrivant à son fidèle ami, d'Ortigue, 
de Breslau, le 13 mars 1846, il s'exprime en ces 
termes : 

(c J'ai fait une curieuse découverte : c'est que Paris 
me tient tellement au cœur (Paris, c'est-à-dire vous 
autres, mes amis, les hommes intelligents qui s'y trou- 
vent, le tourbillon d'idées dans lequel on se meut), 
qu'à la seule pensée d'en être exclu, j'ai senti le 
cœur me manquer, et j'ai compris le supplice de la 
déportation. Ma réponse a été péremptoirement néga- 
tive, n 

Il revient dans ce cher Paris... pour s'y ruiner dans 
l'année même, en voulant faire entendre aux parisiens 
son chef-d'œuvre composé pour eux, la Damnation de 
Faust. 

Cette fois, à la vérité, le coup est trop rude, porté 
par une main si chère. Il reste longtemps sans s'en 
remettre, et se sent frappé profondément. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner si maintenant les blasphèmes lui 
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échappent. Reprenant Je vers classique qu'il avait cité 
naguère, il déclare délibérément cette fois : 

Plus je Tois l'étranger, moins j'aime ma patrie. 

C'est dans cet état d'esprit que le trouve la Révolution 
de 1848, à l'occasion de laquelle nous avons fait des 
citations qui expriment son irritation profonde. Au 
fond, cette colère n'est-elle pas légitime? La Russie lui 
a rendu, et au delà, ce que la France lui a fait perdre ; 
Londres lui donne, au moins momentanément, la posi- 
tion de chef d'orchestre qu'il ne peut parvenir à trouver 
à Paris; l'Allemagne, enfin, le comprend, l'applaudît, 
le réhabilite, tandis qu'en son pays, les oreilles restent 
closes, les visages hostiles. 

Eh bien, malgré cela, il est toujours Adèle. On l'en- 
tend bien parfois encore exhaler sa rage : « Je n'ai plus 
à songer, pour ma carrière musicale, qu'à l'Angleterre 
ou à la Russie. J'ai depuis longtemps fait mon deuil de 
la France. Les arts y sont morts maintenant, et la 
musique, en particulier, commence déjà à se putréfier 
qu'on l'enterre vite! Je sens, d'ici, les miasmes qu'elle 
exhale... » 

Mais aussitôt après il ajoute ce correctif : 

« Je sens, il est vrai, toujours un mouvement machi- 
nal qui me fait me tourner vers la France quand quelque 
heureux événement survient dans ma carrière; mais 
c'est une vieille habitude dont je me déferai avec le 
temps, un véritable préjugé, m 

Cette voix (les premières paroles seulement, car les 
dernières ne sont que du bruit pour s'étourdir), c'est la 
voix du cœur, douce, sympathique et bonne, la même 
qui déjà avait retenti lorsqu'on lui proposait de se 
fixer à Vienne. Elle ne cesse pas de se faire entendre; 
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la grande colère elle-même tombe au bout de quelques 
années. Sans que sa situation matérielle s'améliore en 
France, il y trouve pourtant un progrès moral. II va 
avoir cinquante ans : on commence h le prendre au 
sérieux. On le nomme membre de commissions offi- 
cielles, et cela le flatte visiblement, a Je pars pour 
Londres, écrit-il le 9 mai 18M, le ministre du Commerce 
ayant eu l'idée (singulière pour un Français) de me 
prendre pour juge du mérite des divers fabricants 
d'instruments de musique exposant leurs travaux dans 
le Cristal Palace. Je ne reviens pas de mon étonnement. » 
Il trouve des éditeurs ; il se présente h l'Institut, et on 
ne le fait pas trop longtemps attendre : voilà la paix 
définitivement faite ; bien qu'il proteste toujours, et 
non sans raison, contre l'abaissement du goût musical 
en France, il ne songe plus à la détester ni à la fuir. 
Il va toujours, de temps h autre, faire entendrserons 
œuvres ou diriger des orchestres en Allemagne i nom- 
Angleterre, mais la France reste son centre déltij.'on 
d'opérations. 

Deux fois encore il fut question pour lui d'une posi- 
tion à l'étranger. 

D'abord en Russie; il écrivait en janvier i848 au 
général LwolT qui le pressait de venir s'y fixer : « Si 
l'Empereur voulait, nous ferions de fétersbourg en six 
ans le centre du monde musical. » 

L'autre projet n'était nullement banal : il s'agissait 
de reprendre la direction de la chapelle royale de Dresde 
dont avaient été titulaires l'auteurduFreiscAMis et celui 
de Lohengrin. Après beaucoup de pourparlers plus ou 
moins mystérieux et vagues, le baron de LûLtichau, 
intendant du roi de Saxe, qui s'est rendu célèbre par ses 
démêlés avec Wagner, profitant du grand succès que 
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Berlioz venait d'obtenir à Dresde Sivecla Damnation de 
Faust (avril 1854), lui dit : « C'est une bien excellente 
chapelle que la n6tre, n'est-ce pas *? Mais c'est dommage 
qu'elle ne soit pas dirigée comme il faudrait. C'est vous 
qui seriez l'homme pour l'animer, a II y eut hésitation 
de part et d'autre ; Reissiger, qui avait été le collègue 
de Wagner, montra peu d'empressement k devenir 
encore celui de Berlioz-, bref, malgré les encourage- 
ments de Liszt, le musicien français ne put se décider à 
quitter sa patrie, même pour venirdans un centre d'art 
aussi remarquable : il revint auprès de ses amis de 
Paria. 

Les négociations avec Dresde avaient donné lieu à 
des indiscrétions dont les journaux de Paris s'étaient 
emparées, et que Berlioz voulut démentir. 11 le fit dans 
des to.rmes de l'esprit le plus charmant : « Je conçois, 
à son' tout ce que mon départ définitif de France doit 
ou il 1 ^^ cruel pour beaucoup de gens, et avec quelle 
j„ p''. ils en sont venus à donner foi à cette grave nou- 
velle et à la mettre en circulation. Il me serait donc 
agréable de pouvoir la démentir tout simplement en 
disant comme le héros d'un drame célèbre : « Je te 
reste, France chérie, rassure-toi ! » — Continuant à 
bouffonner, il déclare qu'il est en effet nommé directeur 
généra! des concerts particuliers de la reine des Hovas 
à Madagascar, pays où l'on n'aime pas les blancs, mais 
où il ne court aucun danger depuis que tant de gens en 
Europe ont pris k tfiche de le noircir.,. 

« Je te reste, France chérie 1 » Décidément, la colère 
du lion Diessé n'avait pas duré : on sent, jusque dans 
l'accent de la raillerie, que toute rancœur a pris fin. 11 
ne faut donc prendre les injures prodiguées pendant 
un temps que pour l'effet d'un dépit amoureux. 
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Car la France fut encore une des aimées de Berlioz. 
Et voyez combien le pauvre homme fut malheureux 
dans ses amours : l'ingrate lui tint rigueur et le fit 
cruellement souffrir! Volontiers il en eût dit ce qu'il 
disait de ^a première femme : « Il m'était aussi impos- 
sible de vivre avec elle que de la quitter. » Lorsqu'il 
mourut, il ne lui fut, hélas! que trop permis d'avoir 
pour elle un mot de reproche, ce mot de Shakespeare 
qu'il inscrivait un jour à la fin d'une lettre à celle qu'il 
accusait de l'avoir méconnu : 

« Despised love. -— Amour dédaigné 1 » 
Depuis lors, la « France chérie » s'est repentie de 
ses dédains et a réparé ses torts. Que ne l'a-t-elle com- 
mencé dix ans plus tôt, la cruelle I 

Sur la question des idées religieuses, nous serons 
nécessairement bref. Les documents sont peu nom- 
breux. Mais ils sont assez significatifs pour que l'on 
puisse attester sans crainte que Berlioz fut un des 
hommes les plus irréligieux qui aient vécu dans notre 
monde sublunaire. 

La première preuve à l'appui de cette opinion est 
une preuve par prélérition. Elle est dans l'absence com- 
plète, absolue, des écrits de Berlioz, de toute pensée 
religieuse, de toute interprétation des productions de 
l'art par le sentiment religieux. Gela est déjà extrême- 
ment caractéristique, observé chez un homme qui a 
passé la plus grande partie de sa vie à commenter les 
œuvres des maîtres en les considérant de très haut; et 
pourtant, cela est certain, il n'a découvert chez aucun 
l'inspiration divine. Ceux dont l'œuvre donne cette 
impression avec le plus d'intensité sont ceux qu'il a le 
moins appréciés, Palestrinn par exemple. 
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Objectera-t-on les quelques lignes des Mémoires où 
il parle de l'éducation religieuse de son enfance? Le 
ton de persiflage qui y règne les rend très peu édi- 
fiantes : « Je n'ai pas besoin de dire que je fus élevé 
dans la foi catholique, apostolique et romaine. Cette 
religion charmante, depuis qu'elle ne brûle plus per- 
sonne, a fait mon bonheur pendant sept années entières; 
et bien que nous soyons brouillés ensemble depuis 
longtemps, j'en ai toujours conservé un souvenir fort 
tendre. Elle m'est si sympathique, d'ailleurs, que si 
j'avais eu le malheur de naître au sein d'un de ces 
schismes éclos sous la lourde incubation de Luther ou 
de Calvin, à coup sûr, au premier instant de sens poé- 
tique et de loisir, je me fusse hâté d'en faire abjuration 
solennelle pour embrasser la belle romaine de tout 



Parle des dieui ce maraud !... 

Il a de qui tenir. Son père, le vieux voltairicn, 
ayant à répondre h Lesueur qui faisait appel à ses sen- 
timents religieuK, commence sa lettre par ces mots : 
« Je suis un incrédule, Monsieur. » C'est encore à 
propos de son maître qu'évoquant le souvenir de leurs 
causeries amicales, il dit : « Il mettait volontiers en 
avant quelques thèses philosophiques et religieuses, 
sur lesquelles nous n'étions pas très souvent d'accord. « 
Dans ces discussions, où Lesueur était l'avocat de Dieu, 
Berlioz est celui du diable ! Quant aux croyances de sa 
mère, il en souffrit au point qu'il écrivit plus tard, 
parlant de leurs effets : a Cela n'a pas peu contribué h 
produire la haine dont je suis plein par ces stupides 
doctrines, reliques du moyen âge, et, dans la plupart 
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des provinces de France, conservées encore aujour- 
d'hui. » 

Un peu plus tard, dans ses heures de désespérance 
romantique, il écrit, en soulignant : « moi je se crois 
PLUS A lUE.N. » Et que l'on ne conclue pas h une affecta- 
tion passagère : il parle sincèrement ; si par la suite 
l'expression a pu devenir autre, l'idée est demeurée 
invariable. 

Il tente un jour de se suicider. Revenu à la vie, ce 
n'est pas une vois d'en haut qui le rappelle ; il songe 
simplement à vivre pour deux sœurs dont il aurait 
causé la mort, à vivre pour son art. 

A Rome, il scandalise Mendelssohn par ses impiétés. 

Un jour, il a failli se brouiller avec un de ses plus 
lidèles amis, d'Ortigue, pour des paroles qui ont froissé 
celui-ci dans ses convictions. Il s'en excuse avec fran- 
chise, sans d'ailleurs rien retirer de ce qu'il a dit : 
a Oui, mon cher bon d'Ortigue, pardonne-moi de l'avoir 
laissé si aisément lire dans ma pensée ; je sentais que 
cela devait te faire de la peine, et il m'était impossible 
de retenir les paroles qui me brûlaient les lèvres. Il est 
tout naturel que tes convictions religieuses aient amené 
des opinions analogues dans tes théories sur l'art. 
J'aurais drt y penser et me taire... Enfin tu m'as puni 
chrétiennement, en rendant le bien pour le mal ; car 
ta lettre m'a rendu heureux. » 

Gela date de 1854. Le temps des effervescences roman- 
tiques est déjà loin, mais le fond n'a pas changé. 

C'est dans les lettres échangées avec la Princesse 
ffittgenstein que nous voyons la foi, ou plutôt l'absence 
de foi de Berlioz, s'affirmer le plus catégoriquement. 
Celle dont l'influence ramena Liszt à la pratique de la 
religion, avec l'esprit de prosélytisme qu'elle portait 
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en tout, et un certain manque de discrétion qu'une 
Française, dans une situation analogue, aurait su 
voiler davantage, chercha plus d'une fois, dans ses 
lettres, à convertir Berlioz. Mais il resta ferme, et ne 
concéda rien. Voici ses diverses réponses, courtoises, 
mais qui, en laissant entendre h sa correspondante (qui 
ne l'entendit point) qu'elle s'occupe de ce qui ne la 
regarde pas, lui démontrent en même temps l'absolue 
vanité de son effort. Ceci est la pensée de sa vieillesse. 
Citons sans aucun commentaire. 

« Comme vous, j'ai l'une des trois vertus théologales, 
la charité; mais je n'ai pas, comme vous les avez, les 
deux autres. L'énigme insoluble du monde, l'existence 
du mal et de la douleur, la folio furieuse de la race 
humaine, sa stupide férocité qu'elle assouvit h toute 
heure et en tous lieux sur les êtres les plus inolTensifs 
et sur elle-même, m'ont réduit h l'état de résignation 
morne et désespérée du scorpion entouré de charbons 
ardents. Tout ce que je puis faire, c'est de ne pas me 
percer de mon dard. » {22 juillet 1862.) 

« Est-il vrai que Liszt ait été repris par les idées re- 
ligieuses? Si cela est, tant mieux, il sera plus fort contre 
les tourments et les tourmentes de ce monde. Quant à 
moi je suis tout à fait hors d'état de répondre aux affec- 
tueux et consolants raisonnements que votre bonté et la 
hauteur de votre esprit vous ont porté à m'adresser ; 
vous le savez, j'ai depuis longtemps pris en haine la 
philosophie et tout ce qui lui ressemble, philosophie 
religieuse ou non. » (21 septembre 1862.) 

« Vos exhortations religieuses sont sans effet sur 
mon esprit, ou bien elles me font penser aux sublimes 
paroles de mon poète décrivant la mort de la reine de 
Garthage : OcuUsque errantibus alto quxsimt cœlo 
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lucem ingemuUque reperla. « De ses yeux errants 
« dans le haut du ciel, elle cherche la lumière et gémit 
« en la retrouvant. » Il vaut mieux ne pas voir que de 
voir ce qui est. » (23 décembre 1863.) 

« Merci de votre affectueux sermon. Par malheur je 
suis aussi incapable de faire une médecine de la foi que 
d'avoir foi en la médecine, et je dois supporter mes 
maux avec ou sans patience... comme je pourrai. Que 
vous êtes bonne pourtant de m'écrire tant de choses qui 
sonnent la creuse harmonie des consolations... » 
(août 1864.) 

Est-il vrai que le génie soit un don de Dieu, ou aim- 
plemenl une prédisposition de la personnalité humaine? 
Grave problème, dont la solution n'est pas, heureuse- 
ment, du ressort de cette étude. Disons simplement, 
sans chercher à généraliser, que l'œuvre de Berlioz 
plaide avec force en faveur de la seconde proposition. 
Débordante dévie, de passion, d'ardeur généreuse, elle 
ne donne pas de visions d'au-delà. Non : pas même ses 
plus belles pages de musiquereligieuse, celles auxquelles 
onpourrailappliqueravecapparencede raison l'épilhète 
de mystique, ne peuvent contredire cette affirmation : 
ni les suaves mélodies de l'Enfance du Chnst, ni le sé- 
raphique Sanctus du Requiem, ni le chœur céleste de 
l'Apothéose de Marguerite : « Remonte au ciel. Ame 
naïve. M Lui-même a donné un commentaire hautement 
intéressant de cette partie de son œuvre: il y trouve, 
comme qualité essentielle, « l'expression passionnée m, 
c'est-à-dire n expression acharnée à reproduire le sens 
intime de son sujet, alors môme que le sujet est le con- 
traire de la passion et qu'il s'agit d'exprimer des senti- 
ments dout, tendres, ou le calme le plus profond ». De 
son propre aveu il n'y a donc là ni inspiration divine ni 
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désir d'exprimer le divin, mais un effort d'artiste cher- 
chant k s'élever aux plus hautes régions du sentiment 
humain, une manifestation pure et simple de cette 
névrose qui est 1p- génie. 

Cette conviction, il l'acquit sans doute k l'École de 
médecine, où, comme tant d'autres, il chercha l'âme 
sous son scalpel, et ne la trouva pas. L'orientation nou- 
velle de sa vie d'artiste n'y changea rien. Jusqu'à la 
mort il conserva sa certitude, ferme, tranquille, trop 
sûre d'elle pour admettre la discussion, tolérante enfin, 
ce qui est bien l'effet suprême de la certitude absolue. 
11 compta parmi ses plus sincères amis des catholiques 
fervents, d'Ortigue, Humbert Ferrand i avec quel souci 
constant il s'efforce de ne pas froisser les convictions 
qu'il respecte en euxt Nous l'avons vu féliciter Liszt 
de ce qu'il trouve des consolations dans ta foi : il 
admet fort bien cette illusion chez les autres ; il pro- 
fesse simplement qu'il lui est impossible de la par- 
tager. Quand ce même Liszt entra dans les ordres, on 
sait quel thème de plaisanteries de goûts divers ce fut 
pour le Paris artiste et boulevardier : mais lui, qui 
voyait les choses de plus haut, écrivit gravement : h Je 
savais la détermination de Liszt. Je ne me moque pas, 
votre recommandation était superflue. » Il ne se livra 
jamais è. aucune manifestation extérieure, se confor- 
mant toujours aux usages et aux pratiques considérées 
comme nécessaires dans la société où il vivait ; mais il 
garda sa conviction intacte au fond de l'âme. 

Cependant le besoin d'immortalité est inhérent à 
l'esprit de l'homme. Lui aussi l'a éprouvé. Mais son 
génie lui permettait d'en ambitionner la satisfaction 
par des moyens qui n'ont rien de surnaturel. L'on a 
dit que, même k cet égard, il eut ses heures de doute. 
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qu'il désespéra au point de prononcer ce blasphème : 
qu'il ne resterait rien de lui. Il eut certainement tort 
en cela. Nul mieux que lui n'était en droit de prononcer 
le mot du poète ; Non omnis moriar. L'âme de Berlioz 
est donc immortelle ; elle est ressuscitée d'entre les 
morts ; elle a survécu dans son œuvre. 



Wagner a dit : « Berlioz ne possède pas seulement la 
force créatrice et l'originalité de l'invention : une vertu 
brille en lui, celle qui consiste, à ne pas écrire pour 
l'argent ; et pour qui connaît Paris, le train de vie et 
les pratiques des compositeurs de Paris, il est tout natu- 
rel de rendre hommage à une telle vertu. » 

Voilà une observation parfaitement justifiée. Mais la 
vie sociale a ses nécessités et il faut de l'argent, non 
seulement à tous les hommes pour les besoins de leur 
existence matérielle, mais plus encore a. l'artiste pour 
soutenir ses entreprises, si désintéressées soient-elles 
dans leur essence. Wagner était bien qualifié pour par- 
ler ainsi ; nous savons par quelle succession de pro- 
diges il lui fut donné d'arriver k la solution d'un 
blême auquel le sort même de son œuvre était étroi temeni 
lié. Berlioz n'eut pas d'ambition aussi démesurée : c'esl 
h. peine s'il parvint à s'assurer une vie convenable. 
Examinons avec quelques détails dans quelles condi- 
tions et de quelle manière il y parvint. La question 
n'est pas indigne d'être posée, même dans une étude 
d'art : elle a trop d'importance pour que l'on doive 
laisser de côté un facteur aussi essentiel de la vie, et 
nous avons la prétention de faire connaître l'homme 
complet. 
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L'enfance et la jeunesse de Berlioz ne se distinguent 
pas de celles des flis de la bourgeoisie en général : 
jusque vers sa vingt- quatrième année il n'eut aucun 
souci matériel. Les épreuves commencèrent avec ses 
diBicultés de famille pour le choix de la carrière : il se 
fit choriste de théâtre pour gagner cinquante francs 
par mois, donna des levons de guitare à un franc le 
cachet, recourut parfois à ta bourse de ses amis (de 
Pons, Ferrand, Gounel), et vécut de privations. II 
trouve aussi quelques ressources (combien minimes!) 
en écrivant ses premiers articles de journaux ou revues. 
Il débute par la correspondance « à peu près gratuite » 
de la Gazette musicale de Berlin «, dit-il en i829. Le 
Correspondant, auquel il donne des articles développés 
(sur la musique religieuse, sur Beethoven, etc.) lui 
offre une rémunération un peu plus importante, mais 
à des intervalles espacés. Et déjà, quand il s'agit de 
l'exécution de ses œuvres, il n'épargne pas les dépenses. 
Il paye un orchestre et des chœurs pour faire entendre 
sa première messe; il organise à ses risques et périls 
des concerts qui ne font pas toujours leurs frais : on le 
voit tout triomphant quand, après son concert de 1839 
(qui n'est pas le premier), il peut annoncer un bénéfice 
de 150 francs, et il s'empresse de rembouraer sur cette 
somme une partie de ce que lui ont prêté ses amis. 
devoir qu'il s'est toujours fait scrupule de remplir 
ponctuellement à toute époque de sa vie. 

Le prix de Rome, obtenu en 1830, lui donne une 
tranquillité passagère en lui assurant une pension de 
3,000 francs pendant cinq années. Mais cela suffisait-il 
quand déjà il était jeté au milieu de difficultés sans 
nombre, et qu'en 1833 il épousait une femme qui lui 
apportait pour dot une dette de quatorze mille francs ? 
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Pour sortir de cette situation, il travaille avec achar- 
nement, et accepte toutes les besognes. Ohl il n'imite 
pas Chatterton, ce type d'incompris qu'on voyait, dans 
le drame de son ami Vigny, refuser une place que les 
autorités de Londres venaient lui offrir, par la raison 
que le génie doit être récompensé pour lui-même ! Pas 
davantage il ne suit l'exemple de Jean-Jacques Rous- 
seau, qui abandonna ses enfants à la charité publique 
en vertu de ce raisonnement qu'employant sa vie à 
donner son œuvre à la société, c'était à la société de 
prendre les charges qu'il n'aurait pu assumer lui-même 
sans être contraint de renoncer à sa mission. Berlioz, 
lui, ne refusa jamais d'accomplir le devoir social, si dur 
qu'il eût été souvent. 

Déjà il avait compris que l'exercice de son art n'était 
qu'une source de dépenses, que, pour lui, musicien 
génial, la musique serait la ruine. Il en prit son parti 
en héros, j'ose le dire. C'est dans le journalisme que, 
dès les premiers temps de sa carrière active, nous le 
voyons chercher des ressources. Voici le résumé qu'il 
trace de sa position en -1835 : « Je travaille comme un 
nègre pour quatre journaux qui me donnent mon pain 
quotidien. Ce sont : le Rénovateur, qui paie mal, le 
Monde dramatique et la Gazette musicale, qui payent 
peu, les Débats, qui payent bien. » En 1833, il collaborait 
à l'Europe littéraire « qui me paie très bien », déclare- 
t-il ; l'année d'après au Publiciste, pour qui il écrit 
une biographie de Gluck; -pwi&^V Italie pittoresque, qui 
lui « arrache m quelques livraisons. Il cite encore, dans 
ses Mémoires, la Revue européenne, ainsi que le Corres- 
pondant, où il écrivait avant 1830. Il publie un grand 
article sur ta musique dans le Dictionnaire de la 
Conversation; il donne des romans pour les supplé- 
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mentB musicaux d'un journal de modes, le Protée, etc. 
Telles sont les besognes auxquelles il se contraint à des- 
cendre, pour « combattre l'horreur de sa position musi- 
cale ». 

Il s'est plaint avec véhémence, dans ses Mémoires et 
dans une multitude de lettres, de l'obligation où il fut de 
passer sa vie presque entière à écrire des articles pour les 
journaux, et je ne sais pourquoi la plupart des bio- 
graphes s'accordent pour déclarer ces doléances mal fon- 
dées. Je les tiens, quant àmoi, pour aussi sincères que légi- 
times. Musicien de génie, Berlioz était fait pour écrire 
de la musique, non de la prose : si vivementqu'un sujet 
d'étude l'intéressit, il devait, pour le traiter, sortir de 
sa voie naturelle, se faire une sorte de violence ; à plus 
forte raison quand il s'agissait de rendre compte d'ou- 
vrages qui lui répugnaient, ce qui fut le cas pour l'im- 
mense majorité de ses articles au jour le jour. Qu'il ait 
compris l'importance qu'il y avait pour lui à garder 
contre les attaques un poste de combat tel que le 
feuilleton des Débats, cela est hors de doute ; mais ceci 
est de la raison, et an homme qui se laissait guider par 
le sentiment — c'est le cas des hommes de génie — n'en 
accepte jamais les obligations qu'avec amertume. Il 
résulta d'ailleurs du succès qu'il obtint comme journa- 
liste qu'il so fit une réputation tout autre que celle qu'il 
ambitionnait : il parut si complètement détourné de sa 
direction véritable que les gens à courte vue s'associaient 
volontiers à des appréciations comme celle de Scudo, 
qui, à l'occasion de son entrée à l'Institut, parodia en 
son honneur le mot de Figaro : « Il fallait un composi- 
teur, ce fut un journaliste qu'on nomma. » 

Le feuilleton du Journal des Débats lui procura, 
d'après sa propre déclaration, cent francs par feuille- 
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ton, à peu près quatorze cents francs par an. Il le rédi- 
gea pendant près de trente années : du SS janvier 183S 
au 8 octobre 1863. 

Son entrée aux Débats lui permit de renoncer à la 
collaboration aux autres feuilles périodiques, sauf la 
Gazette musicale, dont il fut, au début, un des rédac- 
teurs des plus actifs, et où il ne cessa d'écrire que peu 
à peu, conservant toujours un pied dans la maison. 

Concurremment avec sa besogne littéraire, Berlioz en 
entreprit une, vraiment musicale cette fois, qui l'inté- 
ressait bien autrement. Il organisa des concerts dans 
lesquels, après quelques hésitations, il prit le parti de 
remplir le rôle de chef d'orchestre, oii il excella bientôt. 
Son principal but était de faire entendre ses œuvres ; 
mais il ne leur réservait pas une place exclusive. Il y 
donna du Beethoven, du Gluck, du Palestrina, du Schu- 
bert, du Gtinka, du Félicien David, etc., et y fit entendre 
des virtuoses célèbres. 

Par là, Berlioz joua véritablement le rôle d'initiateur 
des concerts symphoniques en France : sans^vouloir 
diminuer l'importance du rôle de Pasdeloup, il est per- 
mis de constater que l'auteur de la Fantastique l'avait 
précédé dès longtemps. Y fit-il fortune ? Assurément 
non. Il semble qu'en général il soit parvenu à couvrir 
ses frais ; peut-être eut-il parfois quelques menus béné- 
fices ; mais ce fut tout. 

Il eut, de 1835 à 1837, à diriger les études d'Esmeralda 
de M"° Louise Berlin, Encore une besogne sans gloire, 
dont il parle en ces termes : « Mes cent fois maudites 
répétitions de Notre-Dame de Paris. » Du moins assure- 
t-il que le père de la compositrice l'indemnisa très 
généreusement du temps qu'il dut consacrer k cette 
tdche. 
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Mais la composition ? Est-il possible qu'elle n'ait 
vraiment procuré aucun avantage matériel k un tel 

maître i 

Nous allons le voir. 

Les deux premières symphonies {Fantastique et 
Harold) ne lui rapportèrent d'autre bénéfice que celui 
des concerts où elles furent exécutées : ce bénéfice, en 
tout cas, est celui de l'entrepreneur de concerts piutât 
que du compositeur. Quant au produit de l'édition 
(qui ne fut faite que plus tard) nous ne sommes pas 
renseignés ; mais il est permis de croire que l'auteur en 
retira peu de chose... 

Voici une indication' sommaire que nous trouvons 
dans une des lettres de Berlioz à Humbcrt Ferrand : 
elle concerne l'arrangeniont au piano, fait par Liszt, de 
la Symphonie fantastique. 

« La symphonie a paru ; mais comme ce pauvre Liszt 
I a dépensé horriblement d'argent pour cette publication, 
- noussommesconvenusavecSchlesingerdenepasconsen- 
tir à ce qu'il donne un seul exemplaire ; à telles ensei- 
gnes que, moi, je n'im ai pas un. Us coûtent vingt 
francs ; voulez-vous que je vous en achète un ? Je vou- 
drais bien pouvoir vous l'envoyer sans tout ce préam- 
bule ; mais vous savez que, pendant quelque temps 
encore, notre position sera assez gênée. Pourtant, 
d'après la recelte du dernier concert, qui a été de 
2,400 francs (double de celle du premier), j'ai lieu 
d'espérer que je gagnerai quelque chose au troisième. 
A présent, toute la copie est payée, et c'était énorme. » 
(30 novembre 1834.) 

Oh ! le beau métier que celui de compositeur 1 

En 1837, Berlioz reçoit du Gouvernement la com- 
mande du Requiem. \ combien d'intrigues il fallut se 
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livrer pour arriver à ce résultat, c'est ce que les Mé- 
moires nous laissent entrevoir. Quoi qu'il en soit, voici 
4,000 francs h inscrire à l'actif. Il paraît qu'ils ne furent 
pas touchés sans peine ; ils le furent pourtant. C'est la 
première fois, depuis son entrée dans la carrière, que 
Berlioz a pareille aubaine. Il aura bientôt trente-cinq 
ans. 

Eq 1835, il a la promesse que l'Opëra jouera une 
œuvre de lui. C'est Benvenuto Cellini. i Je ne puis 
encore travailler i la musique, le métal me manque 
comme à mon héros, » écrit-il le 16 décembre. Un ami 
dévoué vient h. son aide et lui avance 2,000 francs pour 
lui permettre de travailler. Il lui faut aller ainsi jus- 
qu'en septembre 1838. Enfin l'œuvre est jouée. Chute 
complète. Quatre représentations intégrales, et trois 
fragmentaires. Ce que produisirent les droits d'auteur 
de ces représentations, dont les recettes oscillèrent de 
5,949 h 2.733 francs (abonnement non compris), c'est ce 
que nous n'avons pas le courage de chercher à préciser. 

C'est à ce moment que se produit l'événement provi- 
dentiel. Il est notable que chacun des deux grands réno- 
vateurs de l'art lyrique au xix* siècle ait eu impérieuse- 
ment besoin d'un de ces événements afin de pouvoir, 
poursuivre sa carrière, et que cette chance soit échue à 
l'un comme à l'autre. Chez Wagner, où tout a plus 
d'ampleur, l'homme providentiel apparut sous les 
espèces d'un prince, qui mit à sa discrétion sa fortune 
et son influence royale. Avec Berlioz, ce fut simplement 
un artiste. A l'heure oii tout semblait perdu pour lui, 
Paganinile salue seul digne de faire revivre Beethoven, 
et lui offre en hommage vingt mille francs. 

L'on a fort glosé au sujet de ce don généreus. L'on a 
dit que l'acte de Paganini n'avait pas été aussi spon- 
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tané ni enthousiaste que pouvaient le faire croire les 
apparences. L'incrédulité commença le jour môme où 
l'événement fut connu. En pouvait-il être autrement? 
Paris n'eût plus été Paris !.. Huit jours après, bien 
entendu, personne ne songeait plus à cela, et la vérité 
pouvait suivre librement son cours. Le malheur est 
que, beaucoup plus tard, alors que tous tes personnages 
étaient morts depuis longtemps, la calomnie fut ramas- 
sée. J'ai peine à constater que ce fut un homme comme 
Franz Liszt qui la propagea. Évoquant des commérages 
vieus de quarante années, il s'en fut les raconter dans 
des cercles d'artistes étrangers, où l'on fut fort empressé 
de les recueillir et les mettre en circulation sous le cou- 
vert de son autorité. 

D'après Liszt (je reproduis fidèlement ce qu'a expo- 
sé M. Adolphe Jullieu), le secret de la comédie serait 
celui-ci : Paganini s'était rendu insupportable au public 
français qui le traitait de ladre parce qu'après avoir 
encaissé de très belles recettes il avait sèchement 
refusé son concours gratuit pour un concert organisé 
au proiit des hospices de Paris. Jules Janin, ayant 
appris qu'on allait faire le vide à ses quatre derniers 
concerts, courut le prévenir et lui suggéra ce moyen de 
rentrer en grâce auprès du public parisien : « Donnez 
fastueusemcnt vingt mille francs à Berlioz, et, au lieu 
de quatre concerts qu'il vous reste à donner, vous en 
aurez huit avec des salles combles. » Paganini fit 
d'abord une grimace effroyable, puis il s'exécuta en rai- 
culant les beaux bénéfices à venir; la mise en scène 
fut réglée sans retard, et Berlioz s'en alla toucher. 

Tel est le « potin » de Liszt, rappoi'té « dans toute sa , 
candeur». 

Il n'y a qu'un inconvénient à cela. C'est que Paganini 
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ne donna ni huit concerts, ni quatre, ni avant, ni après 
le concert de Berlioz, devant des salles pleines ou vides, 
mais qu'il n'en donna pas un seul; que, son dernier 
concert à Paria ayant eu lieu plusieurs mois auparavant, 
il ne se fit jamais plus entendre jusqu'à sa mort, qui eut 
lieu dix-huit mois h peine après son action généreuse. 

Je pense que cela est clair. 

S'il faut des preuves, les voici. D'abord l'affirmation 
de Berlioz qui, dans un article inséré dans les Soirées 
de Corchestre, a dit : 

a Je ne l'ai jamais entendu. Une seule fois, depuis 
mon retour d'Italie, iijoua à l'Opéra, et, retenu au lit 
par une indisposition violente, il me fut impossible 
d'assister à ce concert, le dernier, si je ne me trompe, 
de tous ceux qu'il a donnés, » L'on peut croire que si 
Paganini avait donné huit concerts, ou quatre, ou un 
seul, au momentque l'on dit, Berlioz lui aurait accordé 
l'honneur de sa présence. 

Il poursuit : « Depuis ce jour, l'affection du larynx 
de laquelle il devait mourir, jointe à une maladie ner- 
veuse qui ne lui laissait aucun relâche, devenant de 
plus en plus grave, il dut renoncer tout h fait à l'exer- 
cice de son art. » En effet, cet état de santé, déjà inquié- 
tant au moment du concert de Berlioz, l'obligea h partir 
pour le Midi très peu de temps après. Les Mémoire'i 
disent : « Paganini, dont la santé empirait à Paris, se 
vit contraint de partir pour Marseille, et de là pour 
Nice, d'oii, hélas, il n'est plus revenu. » 

Maintenant, comme il est entendu que les écrits de 
Berlioz sont des tissus d'inexactitudes, recourons aux 
documents contemporains. 

La Gazette musicale annonce, le 10 juin 1838 : 

« Paganini doit donner incessamment un concert à 
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l'Opéra avant son départ pour Londres. » Ce concert 
est évidemment celui dont parie Berlioz, auquel la 
maladie l'empêcha d'assister. 

Le même journal reproduit dans son numéro du 23 dé- 
cembre les lettres de Paganini et de Jules Janin, da- 
tées des 18 et 20 décembre 1838 (le concert Berlioz avait 
eu lieu le 16), 

Et, le 6 janvier 1839, il annonce : 

« Paganini est parti pour Marseille pour y passer 
l'hiver. » 

Enlln, il n'est fait mention d'aucun concert donné 
par Paganini à Paris depuis celui du mois dejuin 1838 ; 
quant à là période postérieure, il est de notoriété his- 
torique que l'illustre violoniste ne revint plus et qu'il 
mourut h. Nice le tl mai 1840. 

Il n'est pas un seul mot de tout cela qui ne soit d'ac- 
cord avec les affirmations de Berlioz. 

Les diseurs de riens en seront donc encore une fors 
pour leurs frais : l'histoire n'a pas à accueillir leurs 
propos. Le geste de Paganini conserve toute sa noblesse. 
Il doit être interprété, sans doute, comme une protesta- 
tion contre la sottise et la médiocrité (c'est pour cela 
qu'il fit tant clabauderl), mais surtout comme affir- 
mant la volonté de ramener à la vie de l'art l'homme 
qui fut le plus grand génie musical de son pays, et qui, 
sans cette intervention, aurait péri. L'acte, enfin, prend 
un caractère d'autant plus élevé, que, survenu peu de 
temps avant la mort de celui qui l'accomplit, il doit 
être considéré comme une sorte de testament artistique. 
Il fut aussi bienfaisant que magnanime. 

Rendu pour un temps à la vie, Berlioz en profita pour 
suivre un moment son impulsion naturelle. Il écrivit 
Roméo et Juliette. 11 mit sept mois à l'achever, et en 
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donna trois auditions dont la première eut lieu le 
24 novembre 1839. Voici, au point de vue particulier 
considère dans ce paragraphe, quel fut te résultat de 
cet effort ; c'est l'auteur même qui va nous le dire -. 

« Les trois séances ont coûté pour les exécutants 
douze raille cinq cents francs, et la recette s'est élevée 
à treize mille deux cents francs ; sur ces treize mille 
deux cents francs, il ne m'en reste donc qu'onze cents 
de bénéfice. N'est-ce pas triste qu'un résultat si beau, 
si l'on tient compte de l'exigurté de la salle et des 
habitudes du public, est misérable quand j'y veux cher- 
cher des moyens d'existence ^ Décidément l'art sérieux 
ne peut pas nourrir son homme. » 

Il n'y a rien à ajouter à ces réflexions. 

L'année suivante, 1840, le Gouvernement lui com- 
manda la Symphonie funèbre et triomphale. Il lui 
donna pour cela 10,000 francs, à charge pour lui de 
payerions les frais de copie et d'exécution. Il lui resta 
— résultat inespéré ! — 2.800 francs. 

Donc, arrivé à trente-sept ans, et ayant produit déjà 
plus de la moitié de ses œuvres, il a obtenu, comme com- 
positeur, les résultats suivants : en 1837, 4.000 francs de 
l'État pour son Requiem; en 1839, 1.100 francs, pro- 
duits par les exécutions de Roméo et Juliette ; en 1840, 
2.800 francs pour la commande officielle de sa dernière 
symphonie. Plus, par-ci par-là, quelques petites sommes, 
bénéfices de ses concerts. Mettons 10.000 francs, pour 
le labeur acharné et l'effort génial do huit années. 

Aussi, sans autrement récriminer, s'adresse-t-il par- 
tout oïl il croit avoir chance d'obtenir une position fixe 
pour lui permettre de vivre, lui et les siens, tout en 
lui laissant, s'il est possible, un peu de temps à consa- 
crer k son art. Là encore il n'est pas très heureux. 
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En 1835, on avait construit h Paris une salle de con- 
certs, qui, située sur le boulevard Bonne-Nouvelle, non 
loin du Gymnase, avait pris le nom de Gymnase musi- 
cal. L'entrepreneur avait eu l'ambition d'y donner de 
grandes exécutions de Hœndet, Palestrina, Bach, 
Weber, Gluck, Mozart, et avait engagé Berlioz pour les 
diriger. Mais l'administration veillait : les théâtres 
lyriques défendirent leur privilège ; il fut interdit de 
chanter. « Cet aimable petit M. Thiers vient, écrit 
Berlioz au commencement du 1836, de me faire perdre 
la place de directeur du Gymnase musical, qui, d'après 
mon engagement, m'aurait rapporté douze mille francs 
par an, et tout cela en refusant d'y laisser chanter des 
oratorios, des chœurs et des cantates, ce qui aurait fait 
tort à l'Opéra-Comique ! » Il fallut se contenter de con- 
certs d'orchestre. Le jour de l'ouverture, on exécuta 
une symphonie de Weber, et Liszt joua du piano. 11 y a 
tout lieudecroireque ce concert n'eut pas de lendemain, 
car l'on n'entendit plus parier du Gymnase musical 

Puisqu'on ne pouvait rien sans privilège, Berlioz 
tâcha d'en avoir un : ses relations et ses titres lui per- 
mettaient cette ambition. Il obtint en effet celui du 
Théâtre italien, à la direction duquel les journaux de 
1838 annoncèrent qu'il était nommé. Ce fut un beau 
loUel L'on dit partout que c'était Bertin qui avait fait 
obtenir cette faveur à Berlioz pour que celui-ci, en 
retour, représentât les ouvrages de M'" Bertin, Bien 
que ce fût un mensonge, le cahier des charges spéci- 
fiant qu'il ne pourrait pas être représenté d'œuvres 
d'auteurs français sur la scène italienne, Berlioz ne put 
résister au flot : il ne fut Jamais mis en possession de 
son privilège. 

Le Conservatoire avait au moins quelques places de 
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professeur, peu lucratives, mais au moins sûres, aux- 
quelles un compositeur, un prix de Rome, pouvait 
légitimement prétendre. Précisément plusieurs vacances 
se produisirent dans les années 1837-39. Lesueur, pro- 
fesseur de composition, était mort en 1837; Pa^r, qui 
lui succéda, mourut à son tour en 1839. Un professeur 
d'harmonie, Hifaut, mourut aussi, en mars 1838. Ber- 
lioz, sans élever ses prétentions jusqu'à une chaire de 
composition, demanda la succession de ce dernier. Il 
ne fut pas nommé : on lui préféra un certain Bienaimé. 
Un jour pourtant il sembla que la fortune allait lui 
sourire; Armand Bertin, et le directeur des Beaux- 
Arts en personne, lui annoncèrent qu'il serait nommé 
professeur de composition, et qu'on ajouterait aux 
appointements réglementaires une pension qui porte- 
rait son traitement annuel à six mille francs. Mais rien 
de tout cela ne fut tenu : Paër succéda à Lesueur, 
après quoi Carafa succéda à PaSr; quant à. la pension 
(qui n'était pas du tout considérée, sous l'ancien 
régime, comme une faveur anormale), l'on n'en enten- 
dit pas parler davantage. Berlioz fut enfin nommé 
Conservateur-adjoint à la Bibliothèque du Conserva- 
toire en date du 1" janvier 1839 (arrêté du 11 février 
suivant). Vingt-trois ans plus tard, à la mort de Bottée 
de Toulmon (Bibliothécaire depuis 1831, décédé le 
23 mars 1850), il devint Bibliothécaire (à compter du 
1" janvier 1850, arrêté du 27 avril 18S0). A la mort de 
Clapisson (1866), la fonction de Conservateur du musée 
instrumental fut ajoutée à celle de Bibliothécaire, la 
veuve de Clapisson continuant d'ailleurs h. «jouir des 
avantages attachés à la position de son mari ». Pendant 
presque toute la durée de ses fonctions, Berlioz toucha 
un traitement annuel de 1.600 francs ; cette s 



.dbv Google 



I6(f HECTOR UERLIOZ 

doublée au commencement de 1866 {arrêté du 28 dé- 
cembre 1865, signé Camille Doucet), ce qui lui causa 
une grande joie, dont témoignent ses lettres. Il n'eut 
malheureusement pas longtemps à jouir de cette aug- 
mentation. 

Donc, à trente-six ans, Berlioz a un appointement fixe 
de 1.500 francs ; sa collaboration aux Débals lui vaut à 
peu près la même somme. Au total, 3.000 francs assurés. 
Avec cela, un enfant et une femme, — même deux. 

II cherche encore. C'est une place de chef d'orchestre 
qu'il lui faut. En 1841, il rêve une combinaison qui lui 
permettrait d'entrer d'emblée à l'Opéra : il est question 
de retraite pour Cherubini ; Habeneck pourraitprendre 
la direction du Conservatoire, et Berlioz remplacer Ha- 
beneck. Cela ne se fit pas. 

11 a pourtant un pied h l'Opéra. Il y monte le Frets- 
ckûtz, auquel il a ajouté les récitatifs obligatoires. Les 
droits d'auteur mettent bien du temps à rentrer, et il 
avoue la gène que cela lui cause. Il organise des festivals, 
chose nouvelle, qui, dès l'abord, sollicite vivement 
l'attention publique. II a raconté quel bénéfice il sut 
retirer du premier qu'il dirigea à l'Opéra : il devait 
recevoir un cachet de 500 francs, mais, par suite de 
circonstances qu'il rapporte au chapitre li de ses Mé- 
moires, il se crut obligé de payer de ses deniers un 
certain nombre de musiciens de l'orchestre. II en résulta 
qu'au lieu de recevoir 500 francs il en versa 360. Aussi 
intitule t il le chapitre : « Un moyen de faire fortune. » 

A la vérité, d'autres exécutions du même genre du- 
rent lui fournir l'occasion de prendre sa revanche, car 
les festivals devinrent un divertissement à la mode. 

Il était temps que l'œuvre de Berlioz sortit de France 
et allât se répandre à l'étranger, surtout en Allemagne. 
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Le compositeur partit donc en 1842, et alla donner des 
concerts dans plusieurs grandes villes allemandes, ainsi 
qu'à Bruxelles. Nous n'avons h retenir ici d'antre résul- 
tat de cette première tournée que celui qu'il résume en 
ces termes : « Elle fut assez avantageuse au point de 
vue pécuniaire. » Cela veut dire sans doute qu'il par- 
vint à couvrir ses frais, et rapporta quelques modestes 
bénéfices : nous savons qu'il était habitué à se contenter 
de peu. 

Au retour, il se remet à diriger des concerts, sans 
parvenir à rien fonder de durable. En 1844, il organise 
dans le palais de l'Exposition des produits de l'Industrie, 
aus Champs-Elysées, un festival comme jamais on n'en 
avait vu, auquel prennent part plus de mille musiciens; 
on fait 32.000 francs de recette ; il gagne 800 francs, et 
une maladie nerveuse qu'il peut aller soigner dans le 
midi, puisqu'il a 800 francs. L'année d'après, il dirige 
quatre concerta au Cirque des Champs-Elysées. Peu de 
réussite pécuniaire. Puis il court la province, donne 
des concertsùLille, Lyon, Marseille. Enfln il entreprend 
un nouveau voyage en pays allemand, et passe eu Au- 
triche, Bohême et Hongrie l'hiver de 1845-46, avec un 
résultat analogue h celui du précédent voyage dans 
l'Allemagne du Nord. 

Il revient à Paris et y donne à ses risques la Damna- 
tion de Faust. Personne n'y vient. Il est ruiné. 

Pour se tirer d'aftaire, il entreprend un voyage en 
Russie, Réussite complète. Il n'était allé ifi-basque pour 
trouver de l'argent, il y obtient en même temps un suc- 
cès artistique considérable. Il résume lui-même la situa- 
tion h l'aide de la seule éloquence des chiffres : à Saint- 
Pétersbourg, premier concert, douze mille francs de 
bénéfice : « J'étais sauvé ! » Deuxième concert, même 
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résultat : « J'étais riche ! » A Moscou, un seul concert, 
huit mille francs de bénéfice. Il pouvait après cela, 
revenir donner des concerts aux Parisiens ! 

Toujours à la recherche d'une situation lucrative, il 
entre dans une combinaison qui doit lui permettre 
d'entrer à l'Opéra avec la fonction de directeur de la 
musique. La combinaison échoue. Dégoûté de Paris (ou 
pouvait l'être à moins), il accepte un engagement de 
chef d'orchestre au Théâtre de Drury-Lane, à Londres, 
pour dix années. L'entreprise fait faillite; le directeur 
(Jullien) est rais en prison, et voilà notre chef d'or- 
chestre sur le pavé. Il était parti avec un traité lui assu- 
rant 10.000 francs pour la saison théâtrale, plus 
10.000 francs pour diriger quatre concerts; il est tout 
juste payé de son premier mois. Décidément Londres ne 
lui vaut pas mieux que Paris. 11 y revient pourtant, ae 
leurrant toujours d'espoir, disant que, depuis la mort 
de Hendeissohn, il y a pour lui une place à prendre ; il 
y dirige des concerts, avec des succès parfois très 
grands : mais, cette brillante position ne vient toujours 
pas ; après 1855, Berlioz renonce à chercher fortune en 
Angleterre. 

C'est à la même période que se placent les pourpar- 
lers, dont il a été question dans une autre partie de 
cette étude, pour une place de directeur musical à Saint- 
Pétersbourg et à Dresde. Aucun n'aboutit. 

A ce moment d'ailleurs, un changement s'est produit 
dans sa situation personnelle. 11 a hérité de ses parents ; 
sa part est d'environ 100.000 francs. Mais il a un flls de 
quinze ans a élever, et deux ménages : l'ancien, surtout, 
est une lourde charge ; la pauvre malade, sans aucune 
ressource personnelle, a besoin de soins minutieux et 
constants ; il faut trois femmes pour la servir, sans par- 
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1er des traitements médicaux. Berlioz sait son devoir, 
et veille à ce qu'elle ne manque de rien. 

Il continue à diriger des concerts. A Paris, il a, pen- 
dant une saison, à s'occuper de l'éphémère Société phil- 
harmonique. H va fréquemment en Allemagne, et y 
obtient des succès artistiques encourageants; mais, 
les bénéfices qu'il en /élire semblent être moindres 
encore que ceux des premières tournées. Il se présente 
aussi des cas où il Juge de sa dignité de ne pas accep- 
ter certains profits qu'il estime insuffisamment justi- 
fiés. Ainsi, à Londres, ses admirateurs organisent un 
jour pour lui un concert dont la souscription, immé- 
diatement couverte, s'élève à S. 000 francs. Pour des 
raisons fortuites, le concert ne peut pas avoir lieu; 
les souscripteurs ne veulent pas reprendre leur argent, 
ils pressent Berlioa de l'accepter ; et c'est lui qui 
refuse « un présent si en dehors de nos mœurs fran- 
çaises. Tout le monde, objecle-t-il, n'est pas Paga- 
nini ». 

Ses charges diminuent avec la mort de sa femme. 
Hais au moment de l'événement, la situation n'est pas 
brillante. Il en fait confidence à son fils : h Je suis sans 
ressources dans ce moment. Ma gène durera encore 
six mois au moins, car il faut que je paye le médecin, 
et la vente des meubles ne rapportera presque rien. On 
m'attend à Dresde pour le mois prochain. Il faut que j'em- 
prunte de l'argent pour faire ce voyage. » (6 mars 1854.) 
« Dieu veuille que mon voyage d'Allemagne me rap- 
porte quelque chose ! L'appartement de Montmartre 
n'est pas loué, et il faudra peut-être que je le paye 
pendant un an encore. » (23 mars.) Toutefois, une 
détente se produit- Pour la première fois depuis la 
Damnation de Faust, il risque l'audition d'une oeuvre 
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nouvelle, l'Enfance du Christ, et cette audition n'est 
pas suivie de ruine : il y gagne, au contraire, quelques 
milliers de francs. Il trouve des éditeurs : les droits 
d'auteur qu'il en reçoit sont vraisemblablement mi- 
nimes ; pourtant c'est un progrès s'il n'est plus obligé 
de faire des dettes pour publier sa musique à ses frais. 
Il n'écrit pas autant dans tes journaux, et ne conserve 
plusguèreque son feuilleton des Dedeifs. Cependant, c'est 
pour payer la pension de son fils à l'École navale qu'il 
consent à publier des fragments de ses Mémoires dans 
le Monde illustré. A l'Exposition de 1855, il dirige une 
série de festivals delâ.OOO exécutants, qui lui rapportent 
un bénéfice de 8.000 francs. Il entre enfin à l'Institut; 
et quel est le sentiment que lui inspire la marque 
d'estime que ses confrères en art lui ont donnée en le 
nommant? Voici : « Cela me donne quinze cents francs 
de rente. — Quinze feuilletons de moins k faire ! » Comme 
il continue néanmoins sa collaboration au journal pen- 
dant huit ans encore, cela fait donc, avec les trois mille 
francs dont il jouit déjà, une somme fixe annuelle de 
quatre mille cinq cents francs, résultat auquel est par- 
venu Berlioz, âgé de cinquante-trois ans, membre de 
l'Institut, ayant produit, sauf les Troyens et Béatrice, 
tous ses chefs-d'œuvre. 

Il peut donc vivre à peu près tranquille pendant le 
temps que dure la composition de sa grande tragédie 
lyrique. Il n'accepte guère^à cette époque, que de diri- 
ger les festivals de Bade, pour lesquels Bénazet lui fait 
des offres qu'il définit en ces termes : « Sa générosité a 
dépassé de beaucoup ce qu'ont jamais fait pour moi les 
souverains de l'Europe dont j'ai le plus à me louer. » 
Pourquoi non f Un roi de l'or ! 

Enfin, les représentations des Troyens lui donnent 
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une satisfaction — la seule ! — qu'il exprime en ces 
termes : « Gomme les honoraires que je reçus, pendant 
ces vingt et une représentations, étaient considérables, 
étant l'auteur du poème et de la musique, et comme 
j'avais vendu la partition de piano à Paris et fi Londres, 
je m'aperçus avec une joie inexprimable que le revenu 
de la somme totale égalerait à peu près le produit 
annuel de ma collaboration au Journal des Débats, et 
je donnai aussitôt ma démission de critique... C'est aux 
Troyens que le malheureux feuilletoniste a dû sa déli- 
vrance I » 

11 vit ainsi pendant les cinq à six années qui lui res- 
tent à passer sur terre. Quelques occasions se trouvent 
encore d'aller à l'étranger : h Vienne (décembre 1866), 
à Cologne (février 1867), en Russie, où une princesse 
l'a engagé à diriger six concerts dans l'hiver 1867-68. 
a La princesse, écrit-il, paye mon voyage aller et retour, 
met une de ses voitures à ma disposition, me loge chez 
elle au palais Michel, et me donne quinze mille francs. 
Au moins, si j'en meurs, je saurai que cela en valait la 
peine. » 11 dit encore : ic La raison d'argent m'a fait 
tenter ce pénible voyage ; je vais cruellement souffrir 
de toutes façons, je m'y attends. Mais le besoin d'un 
peu d'aisance me fait faire cet effort. — Je me suis 
résigné parce que j'ai besoin d'argent, que Je ne gagne 
rien en France, et qu'il faut joindre les deux bouts. » 
Enlln il écrit h un troisième correspondant : « Un ,\mé- 
ricain, dont j'avais refusé les offres il y a un mois et 
demi, apprenant que j'acceptais celles des Russes, est 
revenu, il y a trois jours, m'offrir cent mille francs si je 
voulais aller h New- York l'année prochaine. Que dites- 
vous de cela ? En attendant, il fait faire fci mon buste 
en bronze pour une superbe salle qu'il a fait bâtir là- 
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bas ; et je vais poser tous les jours. Si je n'étais pas si 
vieux, tout cela me ferait plaisir. » 

Oui ; mais, il est bien temps ! Aprfes avoir végété une 
année encore, Berlioz meurt. 

En résumé, les personnes qui professent que Berlioz 
n'est pas à plaindre ont évidemment raison. Il n'est- 
pas mort de faim. L'on peut même assurer qu'à aucun 
moment de son existence il ne fut sérieusement menacé 
de ce malheur. Il a pu vivre comme vit un petit bour- 
geois rangé et sans besoins. Encore eut-il son patri- 
moine, dont il'jouit pendant une vingtaine d'années : 
sans cela, l'on ne sait trop ce qu'il serait devenu dans 
sa vieillesse ; il apparaît môme qu'à force d'économies 
il put l'augmenter un peu : que fallait-il de plus ?.. Je 
sais bien que Wagner disait : « Moi qui vous prépare 
pour l'avenir des jouissances d'art infinies, pourquoi 
me refuse riez- vous le confortable dont j'ai besoin t Je 
ne puis me satisfaire avec une petite place de maître de 
chapelle comme votre maître Bach. «Berlioz n'était 
pas si ambitieux : il se serait très bien contenté de la 
place de maître de chapelle h Dresde que Wagner a 
dédaignée ; il l'eilt acceptée avecjoie, c'eût été son rêve 
accompli s'il avait trouvé la pareille dans sa patrie! 
Il n'eût rien demandé de plus que l'équivalent d'une 
place de chef de bureau d'un Ministère, ou d'un méde- 
cin de quartfer, ou d'un entrepreneur de bâtisses. Mais 
non, cela ne lui fut pas donné. Et s'il n'en fut pas 
réduit il l'extrémité que nous avons dite, c'est que, 
oubliant qu'il était le plus grand génie musical qui ait 
honoré le pays de France, il chercha des ressources 
dans des métiers, honorables sans doute, mais évidem- 
ment au-dessous de la mission d'art pour laquelle il 
était venu sur terre. Il a dit un jour : « Je voudrais 
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tant travailler et je suis obligé de labourer pour vivre. .. 
La. vie s'écoule... » En deux mots, c'est toute la triste 
destinée de Berlioz. 

V. — NATURE ET TRHPÉBAHENT DE BERLIOZ 

La qualité dominante de Berlioz, comme homme et 
comme artiste, c'est la sincérité. 

Cette affirmation doit soulever des protestations. Ce 
fut en effet un jeu auquel se sont amusés quelques cri- 
tiques de mettre en opposition certains de ses écrits, 
soit entre eux (ses lettres contre ses Mémoires ou ses 
articles), soit avec d'autres documents ; l'on est arrivé 
ainsi à des apparences de contradictions que l'on a exhi- 
bées avec des airs de triomphe. Or, par l'examen que 
j'ai fait des multiples éléments de la cause, j'ai pu recon- 
naître que le reproche est complètement injustifié. Les 
documents qu'on a prétendu produire sont le plus sou- 
vent des affirmations pures et simples qui n'ont pas 
plus de valeur que celles de Berlioz — qui en ont moins, 
— et ne tiennent pas devant une observation attentive. 

Il est vrai que ce n'est pas dans ses articles de jour- 
naux qu'il faut songer à découvrir la vérité ; mais il n'a 
cessé de crier à tout venant que ce fut le supplice de sa 
vie d'être obligé, par sa profession de journaliste, à des 
complaisances, à des ménagements, à des transactions, 
qui sont, parait-il, une nécessité inhérente à l'exercice 
du sacerdoce, et auxquels il fut obligé de se soumettre, 
sous peine de perdre, avec la place, toute influence 
dans le monde de l'art. Que les professeurs de vertu qui 
n'auraient pas agi de même lui jettent la première 
pierre. On ne trouverait d'ailleurs aucun acte de quelque 
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gravité h lui reprocher de ce chef : son principal défaut 
de sincérité, en tant que journaliste, a consisté à ne pas 
dire tout le mal qu'il pensait de certaines gens et de cer- 
taines œuvres, rien de plus. 

Enfin il est eiact qu'on apu rectifier dans ses Mémoires 
quelques dates, quelques successions de faits, quelques 
circonstances particulières qui, rapportées de longues 
années après l'événement, ne sont pas revenues de 
façon tout à fait exacte au souvenir de l'écrivain. Ce fut 
œuvre utile que d'avoir rétabli la vérité sur ces détails, 
dont il n'est pas un seul qui ail de l'importance ; d'ail- 
leurs j'ai pu constater par mes propres observations 
que, dans une bonne moitié des cas, ces rectifications 
ne sont pas fondées, et que c'est dans les écrits de Ber- 
lioz, non dans les assertions des biographes, qu'il faut 
chercher la vérité. 

La démonstration de ce que j'avance ne saurait trou- 
ver place ici i je l'entreprendrai peut-être ailleurs avec 
toute l'abondance de détails qu'elle comporte. Quelques 
indications brièvement données au cours des pages 
qui précèdent (particulièrement dans les notes ren- 
voyées h la fin du livre) suffiront peut-être, pour l'ins- 
tant, à mettre en gai'de le lecteur contre la mauvaise 
réputation qu'à cet égard on a prétendu faire injuste- 
ment à Berlioz. 

Cette sincérité, plus profonde même qu'extérieure, 
est la base de son œuvre. Il s'y est représenté lui-même, 
il y vit tout entier. Ses partitions, les livres, ses lettres, 
c'est l'homme : les connaissant k fond, nous connais- 
sons Berlioz aussi bien que si nous l'avions fréquenté 
en personne durant de longues années. Nous l'y retrou- 
vons avec son tempérament ardent, passionné, fou- 
gueux, exagéré en tout. Ses enthousiasmes, ses ironies, 
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ses amours, ses haines, vibrent dans ses écrits : ces 
sentiments ne furent pas toujours raisonnes, ni mÇme 
raisonnables, mais ils sont irrésistibles. 

Nature nerveuse il l'excès, il eut toujours grand'- 
peine à maîtriser les sensations que lui procurait 
l'art. Celles-ci n'étaient pas toujours des sensations 
douces! Ce n'est pas lui qui qualifiait la musique art 
d'agrément ! Dans la définition qu'il en a tracée (en un 
article plusieurs fois publié dans sa jeunesse et re- 
produit en tête de son volume A travers chants), après 
avoir cité les exemples classiques des effets produite 
par la musique, notamment le cas de ce roi de Dane- 
mark que certains chants rendaient furieux au point 
qu'il tuait ses meilleurs domestiques, il se met lui- 
même en scène, et décrit ainsi les sensations qu'il 
éprouve pendant l'exécution des ouvrages qu'il admire : 

« A l'audition de certaines musiques, tout mon être 
semble entrer en vibration. C'est d'abord un plaisir 
délicieux, où le raisonnement n'entre pour rien; l'ha- 
bitude de l'analyse vient ensuite d'elle-même faire 
naitre l'admiration ; l'émotion, croissant en raison 
de l'énergie ou de la grandeur des idées de l'auteur, 
produit successivement une agitation étrange dans la 
circulation du sang ; mes artères battent avec violence, 
les larmes qui, d'ordinaire, annoncent la fin du pa- 
roxysme, n'en indiquent souvent qu'un état progressif, 
qui doit être de beaucoup dépassé. En ce cas, ce sont 
des contractions spasmodiques des muscles, un trem- 
blement de tous les membres, mm engourdissement 
total des pieds et des mains, une paralysie partielle 
des nerfs de la vision et de l'audition, je n'y vois plus, 
j'entends h peine; vertige... demi-évanouissement.,. » 

£t c'était vrai : ses amis l'ont vu souvent en de 
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pareils états, par exemple h l'audition des quatuors de 
Beethoven. S'iU cherchaient à le calmer, il répondait 
par ces mots :« Pensez-vous que j'entende de la musique 
pour mon plaisir ?. . . » 

Au reste, la musique demeure pour lui la chose 
essentielle, celle à quoi il faut rapporter tout. S'il 
souhaite la richesse, c'est afin de pouvoir contenter ses 
hautes aspirations. « Oh ! n'être pas riche ! Encore une 
autre horreur 1 Ne pouvoir satisfaire que les besoins 
vulgaires de la vie ! Et les ^ens comblés des dons de la 
fortune n'ont point d'autres désirs que des désirs vul- 
gaires. » Le seul gouvernement qui aurait eu ses sym- 
pathies eût été celui qui, encourageant les arts, l'eût 
aidé à accomplir son œuvre. II n'y a que l'amour qu'il 
ne subordonne pas : il le met sur le même plan que la 
musique : « Ce sont les deux ailes de l'âme I... » 

Rouget de Lisle lui écrivait en 1830 : « Votre tête 
parait un volcan toujours en éruption. » Ce n'était pas 
mal lajuger. Mais l'éruj^tion s'était déclarée dès lapre- 
mière manifestation de sa vie intellectuelle. Jamais il 
ne put rien faire froidement ; il eut un besoin d'expan- 
sion perpétuel. Voyez-le au lendemain de son arrivée à 
Paris : étudiant de dix-huit ans, fraîchement débarqué 
de sa province, en compagnie de « mon oncle » et du 
o cousin Baymond », il s'en va, en famille (c'est son 
premier plaisir parisien) dîner chez le traiteur et passer 
la soirée à Feydeau, oîi l'on joue Azemia. Il ne semble 
pas qu'il y ait là de puissants motifs d'excitation ; et 
pourtant cela suffit pour le mettre en extase ; il ^crit à 
sa sœur : h Oh ! tiens! je me serais jeté au cou de Da- 
layrac si je m'étais trouvé à côté de sa statue!., m 

Voici un autre souvenir de sa jeunesse enthousiaste, 
doublement intéressant, car il a pour objet une œuvre 
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célèbre,. ce duo d'Euphrosine et Coradin, de WéhuI, 
dont Grétry a dit ; « La musique semble ouvrir le crâne 
du spectateur avec la voûte du théiitre. » L'impression 
qu'il fit sur l'auteur de la Damnation de Fatist n'est 
pas un moindre titre de gloire pour Mëhul. Il eu a 
raconté l'effet en ces termes : 

La première fois que j'enteodis Euphrosine, il m'arnva 
de causer un étrange scandale au théâtre Feydeau, par un 
cri afEreui que je ne pus conlenir à la péroraison de ce duo : 
Ingrat, j'ai soufflé dans ton fLme I » Comme on ne croit 
guère dans les théâtres à des émotions aussi naïvement vio- 
lentes qu'était la mienne, Gavaudun, qui jouait encore alors 
le rôle de Coradin, où il excellait, ne douta point qu'on eût 
voulu le railler par une faree indécente, et aoi-lil de la scène 
courroucé, 11 n'avait pourtant jamais peut-être produit d'effet 
plus réel. 

Et que dire de cette lettre écrite à llodolphe Kreutzer 
h l'issue d'une représentation de l'opéra la Mort d'Abel, 
peut-être un chef-d'œuvre, mais si inconnu aujourd'hui ! 

génie ! 
Je succombe ! je meurs ! les larmes in'étouffent ! la Mort 
d'Abel! dieux !... 

Sublime, déchirant, pathétique. 

Ah! je n'en puis plus; il faut que j'écrive ! A quiécrirai-je? 
au génie 7.., Non, je n'ose. 

C'est a l'homme, c'est à Kreutzer... il se moquera de moi, 
ça m'est égal..., je mourrais... si je me taisais. Ah ! que ne 
puis-je le voir, lui parler, il m'entendrait, il vei'rait ce qui se 
passe dans mon Ame déchirée; peut-être il me rendrait le 
courage que j'ai perdu, en voyant rinsensibillté de ces gredins 
de ladres, qui sont 6. peine dignes d'entendre les pantalon- 
nades de ce pantin de Rossini. 

An I Génib !!! 

Beaucoup, en lisant ces diSclarations dont t'éian est 
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Bi disproportionoé avec l'objet, diront : a C'est de la 
folie ! » Mais non : ce n'est qu'un état de surexcitation 
extrême, naturel au tempérament de Berlioz, développé 
par les inHuences ambiantes, et qui est évidemment la 
source de son génie. Ses lettres au temps de la passion 
shakespearienne et de la a distraction violente u qui 
suivit sont sur le même ton ; et les événements de sa 
vie n'ont que trop montré qu'il accordait ses actions à 
ses paroles, qu'il n'y avait en elles aucune affectation. 
Peut-être trouverait-on plutôt l'explication de son cas 
dans un phénomène d'auto-suggestioo, ou l'imagina- 
tion aurait joué un rôle parfois funeste, et qui l'induisit 
en de cruelles erreurs. 

Ses inimitiés ne sont pas moins fortes que ses enthou- 
siasmes ou ses amours. Elles ne sont pas toujours mieux 
motivées. En cela, Berlioz reste encore un grand senti- 
mental, un naïf, agissant par une impulsion intérieure 
bien plus que par considération réelle de l'objet. On a 
pu lui reprocher parfois de manquer de générosité, par 
exemple dans un cas où un ancien amour fut changé 
en haine. C'est possible : l'homme n'est pas parfait. 
Nous avons dit en son temps combien fut déraison- 
nable et contraire à ses propres intérêts, à sa nature 
même, l'éloignementqu'il manifesta pour la République 
en 1848, tandis que son enthousiasme préconçu pour 
Napoléon lit lui causa tant de désillusions. Mais l'inté- 
rêt n'avait pas de prise sur ses jugements. 

Voici une déclaration nullement faite en vue de la 
publicité, qui témoigne du désintéressement de ses 
vues : c'est à la princesse Wittgenstein, dont il combat 
les habitudes de femme do monde et de cour, qu'elle est 
adressée : 

«. Je vous avouerai que je vois avec tristesse la faci- 
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lîté avec laquelle vous faites dans la pratique de l'art 
la part des intérêts. Vous trouvez tout simple qu'on 
n'admire pas qui ne vous admire pas, et réciproque- 
ment. Ceci est affreus et constitue la négation complète 
de l'art. Je ne suis pas plus le maitre de ne pas adorer 
une œuvre sublime de mon plus grand ennemi, que 
de ne pas exécrer un horrible non-sens de mon plus 
intime ami. Je jure que cela est vrai pour moi, parce 
que Je suis un artiste, et quiconque en doutera me fera 
injure. » 

Gela est parfaitement vrai : il en a donné des preuves 
nombreuses. 

Faut-il encore citer, comme exemple de son mépris 
des intérêts personnels, son attitude envers Fétis, qui 
avait fait bon accueil ù ses débuts, et dont l'hostilité 
postérieure lui fit tort pendant toute sa carrière? Hais 
il n'avait pas pu surmonter une aversion ayant sa 
source dans un désaccord d'ordre purement artistique. 

Il ne sait d'ailleurs se contraindre avec personne. 
Voici les expressions dont il salue quelques-uns de 
ceux qui ont été l'objet de ses attentions particulières : 
«Crapaud gonfié de sottise! — Grossiers vendeurs! 
En attendant que le fouet d'un nouveau Christ puisse 
vous chasser du temple. — Que répondre à de pareils 
idiots"? — Maniaques, dogues et taureaux stupides, ser- 
pents et insectes de toute espèce, je vous méprise, et 
j'espère bien ne pas mourir sans vous avoir oubliés. » 
Ceci, c'est le dernier mot de la première rédaction des 
Mémoires. 

Cette tendance générale à l'excessif s'accorde en tout 
avec ses aspirations d'artiste. Il lui faut l'énorme : 
mille exécutants à diriger, un peuple entier h, soulever 
par les accents de sa musique. Il voit grand, et certes 



.dbv Google 



il ne reste pas au-dessous de ce qu'il conçoit, car il fait 
grand aussi. 

Son enthousiasme envers ceux dont il pénètre intime- 
ment le génie le conduit, non moins sincèrement, à 
s'admirer lui-même. Pourquoi non? La foi en soi n'est- 
elle pas une nécessité impérieuse pour le créateur? 
El l'orgueil chez l'homme de génie n'eat-il pas le 
simple sentiment de la réalité, une manifestation de 
saine critique, la preuve qu'il voit juste? Sans doute 
quelques-unes des déclarations passionnées qu'il 
s'adresse font sourire. Dans sa jeunesse surtout, quand, 
pour la première fois il assiste à la réalisation de ses 
conceptions si neuves, il ne peut maîtriser son émotion 
d'artiste et de créateur : « Rien, je vous jure, écrit-il dans 
sa vingt- quatrième année, n'est si terriblement alfreux 
que mon ouverture des Francs-Juges. Ferrand, mon 
cher ami, vous me comprendriez; où étes-vous? C'est 
un hymne de désespoir, mais le désespoir le plus déses- 
pérant qu'on puisse imaginer, horrible et tendre. — A 
peine l'orchestre a-t-il entendu cet épouvantable solo de 
troml)one et d'ophicléide que l'un des violons s'arrête 
et s' écrie : « Ah ! ah ! l'arc-eo-ciel est l'archet de votre 
violon, les vents jouent de l'orgue, le temps bat la 
mesure... » Je me tenais une touffe de cheveux que je 
tirais avec rage ; j'aurais voulu pouvoir m'écrier, 
oubliant que c'était de moi : — Que c'est monsti'ueux, 
colossal, horrible ! » Qu'on ne raille pas trop pourtant ; 
sans doute l'ouverture des Francs-Juges n'est pas restée 
parmi les plus grands chefs-d'œuvre de Berlioz ; mais, 
exécutée dès 1828, elle était le premieressai, nullement 
timide, d'un art nouveau. Si, en s'entendant pour la 
première fois, le compositeur a pu constater que l'effet 
extérieur de sa vibration interne était réalisé comme 
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il l'avait conçu, il est naturel, il est bon qu'il en ait 
ressenti l'émotion : elle fut féconde pour l'avenir. 

La foi ne l'abandonne pas, malgré les déboires, jus- 
qu'à la fia de sa carrière de producteur. L'on a conté 
qu'après une des dernières répétitions des Troyens, 
M°" d'Ortigue le vit entrer chez elle, pâle comme un 
spectre, les traits altérés par l'émotion. « Eh quoi, 
a'écria-t-elle pleine d'inquiétude, serait-il survenu 
quelque malheur?... » Et lui, ne pouvant plus se con- 
tenir: « Non!... C'est beau !... »Et il éclate en sanglotai 

Il est superflu maintenant de le défendre contre l'ac- 
cusation de charlatanisme que les contemporains ont 
souvent portt'e contre lui : elle tombe d'elle-même. Le 
reproche de charlatanisme n'est fondé que s'il y a chez 
celui auquel il s'adresse une intention de tromperie ; 
or il est évidentque Berlioz ne croyait tromper personne 
lorsqu'il engageait le public à venir en masse écouter 
les exécutions auxquelles il. présidait. Aussi bien, ta 
complicité du public étant une condition nécessaire à 
la réalisation de l'entreprise artistique, il fallait donc 
des moyens de publicité également exceptionnels. Et 
qu'étaient donc ces moyens comparés à ceux d'aujour- 
d'hui? Bien peu de chose en vérité : des réclames de 
journaux amis, et de grandes affiches ! S'il est vrai 
que Berlioz en fut l'introducteur, eh bien ! en cela 
encore il a été initiateur. 

Il faut avouer qu'il avait un goût particulier pour ces 
jeux dont le but était de remuer les masses. En matière 
de réclame comme en tout autre, il aimait à voir grand. 
Ses fantaisies mêmes témoignent de cette tendance, par- 
fois de la façon la plus amusante. Il y a, dans les Soi- 
rées de l'orchestre, un chapitre consacré à Barnum, où 
semble percer une secrète envie. Voyez, par exemple. 
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son invention de la claque à mort. Berlioz imagine que, 
dans une tournée en Amérique pour faire entendre 
Jenny Lind, Barnum a réuni les pauvres de New- York, 
et, après s'Être assuré que certains sont si misérables 
qu'ils sont réduits au suicide, il leur tient le discours 
suivant : 

J'assure à vos héritiers deuï mille dollars qui leur seront 
religieusement comptés le jour où l'action que tous méditez 
aura été accomplie, mais accomplie de la façon que je vais 
vous indiquer. Ecoutez : Quelques-uns d'entre vous auront 
seulement à monter au dernier étage des maisons voisines de 
la salle des concerts, pour de la se précipiter sur le pavé 
quand elle passera, en criant ; Fttie Lind ! D'autres se jette- 
ront, mais sans mouvements désordonnés, sans cris, avec 
gravité, avec grâce s'il est possible, sous les pieds de ses che- 
vaux, ou sous les roues de sa voiture; le reste sera admis 
gratuitement dans la salle même : ceux-ci devront entendre 
une partie du concert. — Ils l'entendront 'îfî.,. — Ils l'en- 
tendront. A la fin de la seconde cavatine, chantée par elle, 
ils déclareront hautementqu'aprés de telles jouissances, il ne 
leur est plus possible de suppoi-ter un reste d'existence pro- 
saïque ; puis, avec les poignards que voici, ils se perceront le 
cœur. Pas de pistolets ; c'est un instrument qui n'a rien de 
noble, et son bruit, d'ailleurs, pourrait lui être désagréable. » 
Le marché était conclu, et ses conditions, sans aucun doute, 
eussent été remplies honnêtement par les parties, si la police 
américaine, police tracassiére et in intelli génie s'il en est, ne 
fût intervenue pour s'y opposer. Ce qui prouve bien que, 
même chez les peuples artistes, il y a toujours un certain 
nombre d'esprits étroits, de coeurs froids, d'hommes grossiers, 
et, tranchons le mot,, d'envieux. C'est ainsi que le système 
de la claque à mort n'a pu être mis en pratique, et que bon 
nombre de pauvres gens ont été privés d'un nouveau moyen 
de gagner leur vie. 

Sur ce même ton d'humour et de bouffonnerie, Ber- 
lioz a exposé une autre idée qui, dans le fond, devait lui 
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sourire. 11 parle d'un Festival qui fut donné sous sa di- 
rection à Lille, avec le concours de toutes les Sociétés 
de la ville : dans le nombre, dit-il, était l'artillerie de la 
Garde nationale sédentaire, qui ne voulait pas rester si- 
lencieuse.' Le dialogue suivant s'engagea donc entre le 
capitaine et le compositeur ; 

n Monsieur, dit l'officier, je viens m'ent^ndre avec vous au 
sujet des pièces. 

— Ah ! il y a une représentation dramatique ? Je l'ignorais. 
Mais cela ne me regarde pas. 

— Pardon, Monsieur, il s'agit de pièces... de canon. 

— Ah ! mon Dieu I et qu'ai-je à faire avec ces.,, t 

— Vous avez à faire un effet étourdissant dans votre mor- 
ceau de l'Apotliéose. D'ailleurs, il n'y a plus â y revenir, ies 
canon» sont sut le programme, le public attend ses canons, nous 
ne pouvons les lui i-efuser. 

— C'est maintenant que mes confrères ennemis de Paris, 
les bons gendarmes de la critique, vont dire que je mets de 
l'artillerie dans mon orchestre ! Vont-ils se divertir I Par- 
bleu, c'est une aubaine pour moi : rien ne m'amuse comme 
de leur fournir l'occasion de dire, a mon sujet, quelque 
bonne bêtise bourrée à triple charge- Va pour les canons 1 
Mais d'abord comment est composé votre chœur? 

— Notre chœur? 

— Oui, votre parc, quelles sont vos pièces, et combien en 

— Nous avons diiL pièces de douze. 

— Heu!... c'est bien faible. Ne pourriez- vous me donner du 
vingt-quatre? 

— Mon Dieu, nous n'avons que six canons du vingt- 
quatre, tt 

— Eb bien accordez-moi ces sis première sujets avec les 
dix choristes; ensuite disposons toute la masse des voix sur 
le bord du grand fossé qui avoisine l'esplanade, aussi près 
que possible de l'orchestre militaire placé sur l'estrade. M. le 
capitaine voudra bien avoir l'œil sur nous. J'aurai un artiG- 
cier à mon cûté ; au moment de l'arrivée des princes, une 
fusée volante s'élèvera, et l'on devra alors faire feu successil' 
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des dix choristes seulement. Après quoi nouf 
l'exécution de l'Apothéose, pendant laquelle vous aurez eu le 
temps de recharger. Vers la fin du morceau, une autre fusée 
partira, tous compterez quatre secondes, et, 6. la cinquième, 
vous aurez l'obligeance de frapper un grand accord bien 
d'aplomb, et d'un seul coup, avec vos dix choristes de douze 
et les six premiers sujets de vingt-quatre, de manière que 
l'ensemble de vos voix coïncide eiai'.tement avec mon dernier 
accord instrumental. Vous comprenez? 

— Parfaitement, monsieur ; cela s'exécutera, vous pouvez 
y compter » 
Et j'entendis le capitaine dire en s'en allant : 
a C'est ma^ifiquc ! il n'y a que les musiciens pour avoir 
de ces idées-Ift ! » 

La musique à coups de canon ! Mais ce n'est pas Ber> 
liozqui l'a inventée ! Grétry a désigné par ces mots celle 
qu'on faisait au temps de la Révolution ; et il est vrai 
qu'aux jours les plus solennels des fêles nationales, la 
voix du canon s'unissait aux accords puissants deGossec 
entonnés par les cinq cent mille voix du peuple 
entier. Pourquoi faut-il que Berlioz n'ait pas encore été 
au monde quand eurent lieu ces journées mémorables? 
Il n'a jamais pu introduire dans ses partitions mieux 
qu'un modeste feu de salve, à la fin d'une marche 
funèbre à la mémoire du prince Ilamlet; nous savons 
même, nous qui l'avons entendue plusieurs fois, que 
l'effet de cette explosion, survenant à la fin d'un cres- 
cendo haletant, est considérable. Mais voyez la mal- 
chance fil est mort, lui, sans avoir jamais eu en sa vie 
une seule occasion d'entendre cet elTet d'orchestre ! 
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VI. L OEUVRE ET LA VIE 

La division de l'œuvre de certains maîtres en « ma- 
nières » est souvent chose artificielle et arbitraire, — 
encore que l'exemple célèbre des trois manières de 
Beethoven corresponde, quoi qu'on en ait pu dire, à 
un processifs parfaitement exact. Il pourrait être éga- 
lement légitime de former deux groupes avec les com- 
positions de Berlioz : d'une part les quatre symphonies, 
le Requiem, Benvenuto Cellini, — d'autre part VEn- 
fance du Christ, les Troyens, Béatrice et B&nédict, — 
la Damnation de Faust entre les deux, — chacun de 
ces groupes s'opposant à l'autre par la physionomie 
des œuvres aussi bien que par la chronologie. 

Mais cela môme serait insuffisant et superficiel. Chez 
Berlioz, l'artiste et l'homme ont évolué simultanément; 
pour les bien comprendre et les bien connaître, il con- 
vient de ne pas s'en tenir aux seules manifestations de 
l'activité musicale, mais de faire porter les observa- 
tions sur la personnalité intégrale. 

Or, un examen attentif nous révèle qu'à toute époque 
de son existence il y eut un parallélisme étroit entre le 
développement de ses diverses facultés. Sa vie entière 
se déroute ainsi avec une logique rigoureuse. Produc- 
tion, amour, impulsions littéraires, influences histo- 
riques, milieux, tout en lui s'accorde, se divise et se 
succède d'une façon presque systématique. 

C'est d'abord une première période d'incubation, 
depuis l'enfance jusque vers la vingt-cinquième année. 
— Milieu : le Dauphiné, la famille. — Premier éveil 
du cœur : Estelle. — Influences littéraires : Florian, 
Virgile. — Influences musicales : chants de Dalayrac, 
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petites œuvres classiques. — Production : premiers 
essais de romances et compositions instrumentrales. 

La deuxième période est celle de l'action la plus 
ardente. Elle va de 1827 jusque vers 1842. — Milieu : 
Paris au temps des effervescences romantiques. — 
Amour : Henriette Smithson, — Influence littéraire : 
Shakespeare. — Influence musicale ; Beethoven. — Pro- 
duction ; ce qu'il y a de plus vibrant dans l'œuvre de 
Berlioz. 

La troisième période, plus complexe, a un caractère 
de transition, et révèle des influences contradictoires. 
Elle va de 1842jusqueversl854, Milieu local : cosmopo- 
lite. — Milieu artistique: l'école du bon sens. — Femme : 
Marie Recio. — Influences musicales et littéraires : il 
n'y en a pas d'absolument définies, ni surtout de nou- 
velles; la lutte pour la vie domine toute préoccupa- 
tion. — Production : une seule œuvre importante, la 
Damnation de Faust, étroitement rattachée, par son 
origine, au début delà deuxième période, et subissant 
le sort commun de toutes les grandes œuvres d'art pen- 
dant cette époque de réaction artistique. A la fin, arrêt 
presque complet de la production. 

Quatrième période (1854 à 1865) : reprise de la pro- 
duction. Cette période est, pour ainsi dire, symé- 
trique à,!a deuxième, mais suivant une orientation 
diflérente, avec des retours très caractéristiques vers 
les souvenirs de la première. Il faut s'abstraire ici du 
milieu artistique ; il n'est plus seulement hostile, il 
est indifférent, ce qui est pire ; Berlioz passe au travers 
comme un étranger. Mais tous les autres facteurs con- 
servent leur accord parfait. — Amour : l'Estelle de la 
douzième année, aujourd'hui septuagénaire. — Poésie : 
Virgile, toujours comme dans la douzième année. — 
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Musicien : Gluck. — Production : les Troyens, enca- 
drés puTl'Enfancedu Christ et Béatrice el Bénédict. 

Les quatre années qui, de 1865, vont jusqu'à la mort 
de Berlioz, inoccupées, tristes, semées d'événements 
douloureux, apportent une conclusion mélancolique et 
grave à cette succession d'événements si variée et 
abondante. 

Ainsi disposée, la vie de Berlioz offre un tout singu- 
lièrement harmonieux. Elle se déroule, en quelque 
sorte, dans une forme symphonique, non pas telle que 
les symphonies classiques, qui presque toujours 
s'achèvent en des sonorités triomphales, mais comme 
certaines compositions modernes qui vont progressive- 
ment, par de longs crescendos aboutissant à des éclats 
puissants et variés, puis reviennent à la première 
allure et s'achèvent peu h peu'dans !e silence. La pre- 
mière partie de la vie de Berlioz est en effet un. cres- 
cendo, auquel succède l'éblouissement soudain de la 
période shakespearienne et romantique : celle-ci re- 
présente la principale exposition de la symphonie. La 
troisième période constitue un long développement, 
de mouvement toujours animé, presque haletant, 
-duquel émerge encore un motif nouveau, d'un puissant 
relief, contenant des accents de désespoir et de rage, 
mais dont la trame est d'une complexité parfois décon- 
certante. Ce développement conduit, non à une reprise, 
mais à une nouvelle période purement musicale, où 
nous reconnaissons les thèmes du brillant allegro, 
mais transformés, ayant perdu leur éclat, pour faire 
place à une expression de gravité et de mélancolie : 
même, des rappels des thèmes de la période initiale 
interviennent de façon profondément expressive; et 
l'œuvre s'achève par un decrescendo aboutissant à des 
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accords funèbres, au travers lesquels transparaît une 
vision d'espérance en l'avenir... Tel est le programme 
que nous proposons aux musiciens descriptifs tentés 
de réaliser la représentation sonore d'Hector Berlioz, 
leur maître à tous. Pourquoi non ? Listz n'a-t-il pas 
consacré un de ses meilleurs poèmes symphoniques au 
Tasse? Ici du moins les éléments thématiques ne man- 
queront pas. 

En attendant l'éclosion de ce nouveau chef-d'œuvre, 
donnons, en simple prose, quelques ultimes indications 
sur les particularités les plus importantes de ces di- 
verses périodes entre lesquelles se partage la vie artis- 
tique de Berlioz. 

Sur la première, nous ne reviendrons pas : nous avons 
étudié d'assez près les origines, l'enfance et la jeunesse 
du compositeur pour qu'il soit présentement superflu 
d'y rien ajouter. 

La deuxième, au contraire, mérite de nous arrêter. 
C'est la belle époque de la vie de Berlioz, la plus bril- 
lante, la plus active, celle où il se montre le plus réelle- 
ment lui-même. Nous sommes encore assez près de lui 
pour que beaucoup de nos contemporains l'aientcoonu. 
Orceux-cil'ontvu dans sa vieillesse triste et désespérée : 
ils ont conservé le souvenir d'une grande figure, mais 
voilée de deuil, donnant une impression d'anéantisse- 
ment, d'écrasement, faisant l'effet d'un vaincu qui 
ose à peine espérer en la revanche de l'avenir. Ce n'est 
pas là le vrai Berlioz. Tel le soir d'une journée 
d'orage, quand le ciel crépusculaire roule encore de 
froids, nuages gris, ne ressemble en rien à la matinée 
splendide qui l'a précédé, tel le Berlioz des Troyens ne 
peut donner l'idée de celui qui fut le rayonnant auteur 
delà Symphonie fantastique Kl de Roméo. C'est celui-ci 
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qu'il nous importe avant lout de bien connaître. 

Nous avons limité cette tranche de sa vie entre 1827 
et 1842. La première date est celle de la triple appari- 
tion de Shakespeare, de Beethoven et d'Henriette 
Smithson, qui lui donna la pleine conscience de sa per- 
sonnalité ; la deuxième clôt une période de production 
extraordinairement active, coFncide avec l'achèvement 
des luttes romantiques, et, pour ce qui regarde la vie 
privée, correspond & l'avènement des troubles intimes 
qui aboutirentà sa séparation d'avec sa première femme, 
ainsi qu'à ses premiers projets de voyage à l'étranger. 

Les œuvres, les voici, — les principales seulement : 

Huit scènes de Faust (première ébauche de la Damna- 
lion de Faust). 

Ouva'lure des Francs-Juges. 

Un cahier de Mélodies Irlandaises. 

Symphonie fantastique, Lelio. 

Ouvertures du Roi Lear, du Coj-saire, de Rob Boy. 

Harold en Italie. 

Requiem. 

Benvenuto Cellini (comprenant les éléments de l'ou- 
verture postérieure du Carnaval romain). 

Roméo et Juliette. 

Symphonie funèbre et triomphale. 

Ajoutons à cela plusieurs morceaux détachés : la 
Captive, le Jeune pdtre breton, Sara la baigneuse, le 
Cinq Mai, etc., ainsi que la série des sis mélodies com- 
posées sur des vers de Théophile Gautier, les Nuits 
d'été. Enfin un nombre considérable d'articles de jour- 
naux. 

Quel musicien a déployé jamais une plus grande acti- 
vité que celle dont Berlioz a fait preuve en ces douze 
années de sa jeunesseî 
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La multiplicité de ces travaux, leur caractère hardi 
et neuf, attirèreot vivement ratteotion du public^ eu 
un temps oîi celui-ci avait des curiosités. Berlioz 
s'était acquis une notoriété personnelle par ces his- 
toires romanesques, qui toujours avivent l'attention 
dans notre Paris friand d'indiscrétions. Il avait aussi 
des haines vigoureuses, qu'il étalait avec autant 
d'ostentation que ses amours ; avec cela, bon bec et 
ongles pour se défendre, voire pour attaquer. En 
voilà plus qu'il ne fallait pour faire de lui un person- 
nage. De fait, on peut assurer que Berlioz était déjà 
célèbre sur les bancs du Conservatoire. L'exécution de 
sa cantate Sardanapate, et les incidents auxquels elle 
donna lieu, commencèrent à le faire regarder comme 
un homme extraordinaire. Les événements qui suivi- 
rent son retour de Rome, le concert où il fit entendre 
son Episode de la vie d'un artiste en présence de 
miss Smithson, son mariage avec cette artiste célèbre, 
achevèrent d'en faire une personnalité h la mode. Il 
eut son public, ses partisans, sa coterie. Ce n'est point 
du tout pour le dénigrer que j'emploie ces roots : ils 
sont applicables avec une égale vérité à tous ceux qui 
ont joué un rôle dans l'histoire de l'art romantique. 
Hugo lui-même ne dut d'avoir triomphé qu'à l'effort 
persistant d'un cénacle ; la première à'Hernani fut 
une bataille livrée par ses amis contre le vrai public, 
manifestement hostile. Car le 1830 littéraire et artistique 
fut loin d'être une révolution populaire : ce fut le 
triomphe du petit nombre, la victoire d'une élite assez 
perspicace pour avoir su découvrir le génie où il se 
cachait, et qui lutta pour l'imposer contre la routine 
et les goûts du millier. Il en est de même pour Berlioz. 
Il prend position d'un chef de parti. Des hommes 
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comme Liszt et Paganinî lui sont dévoués corps et 
âme. De grands poètes, des gens de lettres célèbres 
sont ses amis. Du haut de sa tribune des Débats 11 
mène le bon combat pour le grand art. Le gouver- 
nement lui commande des œuvres pour ses céré- 
monies officielles et populaires. L'opposition, il est 
vrai, ou, pour mieux dire, la réaction ne désarme pas : 
elle est d'autant plus àredouter qu'elle flatte le mauvais 
goût, et l'on sait du reste que, de toutes les branches 
de l'art, en y comprenant la poésie, la musique est celle 
dont l'éducation est le moins avancée en France. Mais 
l'effort même qu'on estobligé de tenter contre lui montre 
qu'il n'est pas un adversaire négligeable. II a les 
honneurs de la satire : au bal de l'Opéra, Arnal parodie 
son Episode de la vie d'un artiste, en une scène bouffe 
dont Adolphe Adam fait la musique. La caricature 
reproduit ses traits, lui faisant place dans les groupes 
des notabilités les moins contestées : Daumier le 
représente assis h côté d'Hugo qui trône, avec David 
d'Angers, Jules Janin, Paul Delaroche ; un autre 
le montre auprès de Rossini tirant sur son opulente 
chevelure, en la compagnie de Balzac, Delacroix, Janin, 
Alexandre Dumas et l'inévitable Hugo. Dans un Pan- 
théon musical, il est juché à une fenêtre, d'où il les 
domine tous. Grandville, plus tard Gustave Doré, le 
représentent dans son rôle de chef d'orchestre, au mi- 
lieu d'une multitude d'instruments parmi lesquels le 
canon n'est pas oublié. La chronique s'empare de lui. 
Comme, peut-être par goût d'ancien montagnard, il est 
allé demeurer en haut de la butte Montmartre, hors 
les murs, dans la vieille rue devillage qui porte aujour- 
d'hui le nom de rue du Mont-Cenis (Chopin, Liszt, 
Hiller, Alfred de Vigny, montèrent l'y voir et faire de 
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la musique avec lui), les journalistes le représentent 
s'isolant au-dessus des nuages, montant au huitième 
étage aunlessus de l'entresol pour y chercher l'ins- 
piration sur sa guitare. Alphonse Karr, faisant allu- 
sion aux difficultésqu'il eut à faire exécuter son fleçui'em, 
le montre plaisamment en quête d'un cada:vre en l'hon- 
neur de qui l'on pourrait jouer sa musique. « Faut-il 
entonner, disait-il à chaque mort?... » Il figure dans 
la galerie parisienne de Jérôme Palurot à cause 
du bruit fait autour de ses festivals ; et le chapitre 
qui l'a montré à la tête de son orchestre colossal 
se termine par une vignette représentant, au bout 
d'un ' seul et même bras, deux mains, dont l'une 
brandit un bâton de mesure, tandis que l'autre tient 
une plume : c'est celle avec laquelle, après avoir dé- 
chaîné les trompettes et les tambours, il s'en va rédiger 
l'article destiné à chanter ses propres louanges. Il est 
répandu dans le monde le plus brillant, prenant son 
attitude d'artiste dans les salons littéraires, intime ami 
des « lions » du jour, « lion m lui-même. Il est pauvre ; 
c'est une auréole de plus. Virtuose de l'orchestre, il 
donne des concerts qui lui attirent un public, moins nom- 
breux sans doute que ceux des Liszt et des Chopin, mais 
non moins vibrant. Les musiciens dogmatiques, le trai- 
tent en ennemi ;n'a-t-il pas l'effronterie de connaître des 
poètes, des peintres, des romanciers? « C'est à la cama- 
raderie qu'il doit la réputation qu'il s'est faite ; quant 
aux connaisseurs, ils savent à quoi s'en tenir. » Telle 
est l'opinion professée par M. Edouard Fé lis, et Adolphe 
Adam vient à la rescousse en déclarant bien haut qu'il 
H n'ira certainement pas» entendre «ces charivaris qu'il 
intitule Symphonies fantastiques ». Mais cette opinion 
de l'auteur du Chalet n'était pas pour déconsidérer un 
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artiste. Sans doute, lorsqu'il veut sortir du domaine 
qu'on lui concède pour prendre possession de la scène, 
la cabale s'organise et l'accable. Mais Paganini inter- 
vient, et, par une manifestation qui vaut mieux que 
toutes les paroles, impose silence aux malveillants. 

La troisième période, avons-nous dit, va d'environ 
1842 jusque vers 1854. Ce sont les années où Berlioz a 
deux ménages, etcetteparticularitéd'ordreintimeaune 
répercussion notable sur sa vie d'artiste, car les charges, 
peut-être ausi les tristesses, que lui impose cette situa- 
tion fausse ont les conséquences les plus funestes sur 
son activité. Le milieu social et artistique est en outre 
extrêmement défavorable à la continuation de son 
muvre, et tout s'accorde pour lui faire sentir combien 
est profond le changement survenu dans sa vie. Dans les 
années précédentes, il avait eu pour flambeaux radieux 
Shakespeare, le monde romantique, Henriette Smithson: 
maintenant il n'a plus pour le guider dans sa route que 
ces trois lumières fumeuses : Marie Itecio, l'école du 
bons sens, Ponsard. Accord fatal des trois éléments!... 
C'est le temps oii le sublime poème des Burgraves 
tombe sous la risée et l'ennui ; c'est celui oii la Damna- 
lion de Faust ne trouve pas dans tout Paris trois cents 
auditeurs, et entraine la chute de l'imprudent artiste 
qui en a voulu entreprendre l'exécution, 

Des gens bien intentionnés, non dénués, même, de 
quelque bienveillance — appartenant en général à la 
classe de ceux qu'on a appelés «les Satisfaits» —ont 
maintes fois exprimé l'opinion que Berlioz est fort 
ennuyeux avec ses lamentations perpétuelles, qu'au 
fond il n'a pas été à plaindre autant qu'il dit. Ne fut-il 
pas Membre de l'Institut? Décoré de la légion d'hon- 
neur, ofticier même !... Et puis Bibliothécaire au Coo- 
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servatoire, où il ne venait jamais, etc., etc. Il trouvait 
des orchestres pour eséculer sa musique (cette asser- 
tion d'ailleurs est contestable) ; ce n'est pas la faute du 
public si l'éducation musicale n'était pas assez avaneôe 
en son temps, si l'on ne pouvait pas le comprendre du 
premier coup, etc., etc. 

Il est bien vrai, ô Satisfaits, que Berlioz aurait pu 
être plus malheureux encore. Il est exact aussi que, s'il 
avait existé à l'époque actuelle, et qu'il eût, avec le 
môme génie (admettons toutes les invraisemblances), 
rencontré des difficultés du même ordre, il aurait souf- 
fert encore davantage : il n'aurait pas attendu d'avoir 
accompli quinze ans de carrière pour se trouver em- 
pèi^hé; il l'eût été dts le premier pas. Sa plume nous 
manque pour décrire la situation misérable du musi- 
cien moderne, celui du moins qui, voulant considérer 
l'art de haut et en toute indépendance, se débat, étouffé 
sous le nombre, n'ayant d'autre ressource que d'aller 
échouer dans une autre catégorie, celle des« Résignés »... 
Mais il ne s'agit pas de cela ici : Berlioz, qui d'ailleurs 
n'eut jamais aucune disposition pour la vertu négative 
de la résignation, est homme de son temps, non du 
nôtre ; reatons-y donc avec lui. 

La vérité est que, tout ce que Berlioz eut de bon en 
sa vie, il le dut h ses premières années d'activité. Des 
débuts si éclatants pouvaient autoriser toutes les espé- 
rances : confiant, l'artiste donna celui de ses chefs- 
d'œuvre que l'avenir devait consacrer comme la plus 
complète manifestation de son génie; or, ce chef- 
d'œuvre tomba, l'entrainant lui-même, si bien que le 
jour qui aurait dû être celui du triomphe marqua le 
commencement d'une chute qui, malgré tous les efforts 
qu'il fit pour se ressaisir, ne s'arrâta plus. 
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Mais, dira-t-on, ce sont là les risques de la vie d'ar- 
tiste ; l'homme public doit être cuirassé d'un triple 
airain contre les injustices de cette espèce. Fort bien ; 
mais ici l'injustice a passé les bornes permises. Il n'en 
est pas de la Damnation de Faust comme de certains 
autres chefs-d'œuvre qui parurent tomber au jour de 
leur apparition mais qui se relevèrent bientôt : cer- 
taines symphonies de Beethoven, Alcesle de Gluck, 
Guillaume Tell et le Barbier, les drames de Wagner, 
Carmen, Samson et Dalila. Non, ici l'échec fut irrémé- 
diable : il fallut attendre huit années après la mort de 
l'auteur, trente ans et plus après l'audition première, 
pour que l'œuvre prit enfin sa place légitime au soleil 
de l'Art. La chute fut si profonde que Berlioz s'en res- 
sentit jusqu'à la fin de sa vie : le charme était rompu. 
Jusqu'alors on l'avait écoute avec curiosité, même avec 
une envie sincère de comprendre ; si cette bonne volonté 
avait persisté, l'accord aurait fini par s'établir entre 
le public et l'artiste, et la vie de Berlioz se serait ache- 
vée avec gloire. Mais non : le dédain avec lequel fut 
reçue la Damnation de Faust porta le coup fatal. Il fut 
entendu désormais que la musique de Berlioz ne méri- 
tait pas d'être écoutée; lui-même resta de plus en plus 
isolé, ignoré, et, pour ainsi dire, inexistant. C'est à la 
Damnation de Faust qu'a été dû ce beau résultat. Les 
i< Satisfaits » continueront-ils à trouver cela beau ? 

Cette époque de lutte sans récompense offre, à qui sait 
voir, un spectacle vraiment désolant. Berlioz ne fait 
plus que du métier : il semble avoir renoncé à l'art. Le 
peut-il cependant? Il a bien fait serment de ne plus 
rien faire pour l'ingrat public parisien ; mais le créa- 
teur est-il maître d'arrêter l'essor de son inspiration ? 
La production n'est-elle pas sa vie même ? 
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Deux ans après la Damnation de Faust, il survint 
des circonstances dans lesquelles le trop-plein de son 
cœur dut s'épancber nécessairement en un flot musical. 
Sa femme, la triste Ophélie, végétait toujours ; il était 
allé, lui, au pays de Sliakespeare. A son retour en 
France, son père était mort; il retourna dans le Dau- 
phiné, à la Côte Saint-André, à Meyian. Tous ses 
anciens souvenirs d'affection, d'amour précoce, de 
poésie, refluèrent vers son cœur ; il ne lui fut plus 
possible d'oublier que, pour eiprimer des sensations 
si impérieuses, sa langue naturelle était la musique. 

Il est, dans l'œuvre de Berlioz, un cahier de trois 
morceaux pour orchestre et chant, qui porte ce titre 
eignificatif : Tristia, tes Tristes. Chacun d'eux est 
daté : le premier de 1831 à Home, les deux autres, ins- 
pirés par VUamlet de Shakespeare, de 1848 : la Mort 
d'Ophêlie, le 4 juillet, à Londres ; la Marche funèbre 
pour la dernière scène d'Hamlel, le 22 septembre, à 
Paris. L'ensemble de la partition parut en 1854. 

Le 22 septembre 1848, c'est presque le lendemain de 
la mort du père de Berlioz, et la marche funèbre porte 
le nom de ce prince chez qui le sentiment essentiel est 
l'affection pour son père, la douleur de sa moFt, le 
désir de le venger. N'y a-t-il dans ce rapprochement 
qu'une coïncidence fortuite? tl m'est impossible de le 
croire. 

L'année 1834, c'est celle de « la mort d'Ophélîe », 
celle qui vit finir les souffrances de la pauvre Hen- 
riette. Est-ce encore une coïncidence? N'est-ce pas 
plutôt pour rendre hommage a, sa mémoire que Berlioz, 
à ce moment précis, a voulu faire connaître au public 
une page inspirée par cette compagne de ses plus beaux 
jours ? J'en suis également convaincu. 
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Ainsi, les souics musiques que Berlioz ait voulu 
écrire pendant cette longue période de désolation sont 
l'émanation de ses sentiments les plus intimes. Elles 
rendent hommage h la mémoire d'un pÈrc vénéré ; elles 
évoquent la poésie de l'épouse qui lui avait révélé jadis 
son propre génie. L'intention est manifeste ; elle est 
précisée par ces vers d'Ovide qu'il a inscrits en épi- 
graphe ; 

Qui videril illas 
De iacrjmis THctas senliet esse ineis. 

Par une pudeur de sentiment infiniment délicate, 
l'auteur ne chercha pas à les profaner au contact du 
public. « Je n'ai jamais entendu cet ouvrage », écrivit- 
il en 1864 h son ami Ferrand. 

Nous à qui il a été donné d'assister à des exécu- 
tions de ces pages vibrantes, — la Marche funèbre, 
pleine de sanglots, haletante, étrcignant le cœur, — la 
ballade d'Ophélie, profondément désolée et d'une intense 
poésie, — nous savons à quel résultat a abouti ce renon- 
cement volontaire de l'artiste au moment où il était 
dans la plus complète possession de son génie. Que de 
chefs-d'œuvre nous avons perdus! 

Il y a, vers la fin des Mémoires de Berlioz, une page 
vraiment horrible. Elle ne contient pas de récrimina- 
tions; mais les faits qu'elle rapporte avec simplicité 
n'en sont que plus poignants. Il faut la donner tout 
entière, pour faire crier contre l'injustice du sort . 

Au moment où l'état de santt; de ma femme, qui laissait 
encore alors quelque espoir d'amélioration, m'occasionnait le 
plus de dépenses, une nuit, j'entendis en son{>e une symphonie 
que je rêvais composer. En m'éveillant le lendemain, je me 
rappelai presque tout le premier morceau qui [c'est la seule 
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chose dont je me souvienne) était â deux temps {allegro), en 
la mineur. Je m'approchais de ma table pour commencer à 
l'écrire, quand je fis soudain cette réflexion : si j'écris ce 
morceau, je me laisserai entraîner 6. composer le reste. L'ex- 
pansion à laquelle ma pensée tend toujours à se livrer main- 
tenant peut donner â cette symphonie d'énormes proportioos. 
J'emploierai peut-être trois ou quatre mois exclusivement à 
ce travail. Je ne ferai plus ou presque plus de feuilletons. 
Mon revenu diminuera d'autant. Puis, quand la symphonie 
sera terminée, j'aurai la faiblesse de céder aux sollicitations 
de mon copiste ; je la laisserai copier ; je contracterai ainsi 
tout de suite une dette de mille ou douze cents francs. Une 
fois les parties copiées, je serai harcelé par la tentation de 
faire entendre l'ouvrage. Je donnerai un concert, dont la 
recette couvrira à peine la moitié des frais ; c'est inévitable 
aujourd'hui. Je perdrai ce que je n'ai pas ; je manquerai du 
nécessaire pour la pauvre malade, et je n'aurai plus ni de 
quoi faire face A mes dépenses personnelles ni de quoi payer 
la pension de mou fils sur le vaisseau où il doit monter pro- 
chainement. Ces idées me donnèrent le frisson, et je jetai ma 
plume en disant : c Bah I demain j'aurai oublié la sym- 
phonie ! u La nuit suivante, j'entendais clairement l'allégro 
en la mineur, bien plus, il me semblait le voir écrit. Je me 
réveillai plein d'une agitation fiévreuse, je me chantai le 
thème, dont le caractère et la forme me plaisaient extrême- 
ment; j'allais me lever... mais les réflexions de la veille me 
retinrent encore, je me raidis contre la tentation, je me 
cramponnai à l'espoir d'oublier. Enfin, je me rendormis, et 
le lendemain, au réveil, tout souvenir, en effet, avait disparu 
pour jamais. 



La période suivanto, encore que voiliSe de mélancolie, 
O0re plus de sérénité. Berlioz n'est plus autant sur- 
chargé par les soucis matériels ; il obtient quelques 
satisfactions d'amour-propre ; il se remet au travail, et 
remporte un succès avec l'Enfance du Christ. A vrai 
dire, ce sucés es% suivant sa propre expression, « ca- 
lomnieux » pour le reste de son œuvre : il signifie que 
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le public est lassé de couleur, de passion, de mouve- 
ment, de tout ce qui constituait l'art si vivant de l'é- 
poque romantique ; que par conséquent toute la portion 
antérieure de l'œuvre de Berlioz doit être sacrifiée, 
qu'enfin, s'il veut avoir les bonnes grâces de ses audi- 
teurs, il doit poursuivre dans cette voie, nouvelle pour 
lui, faire entendre encore cette note plus gracieuse et 
tranquille, pour laquelle on veut bien reconnaître main- 
tenant qu'il n'est pas dénué d'aptitude. 

La question de cette évolution de style chez Berlioz, 
dont l'Enfance du Christ marque la première phase, 
est un peu plus complexe qu'il ne l'a dit lui-même. Ne 
voulant pas admettre que cet ouvrage fût tellementcon- 
tradictoire avec son œuvre antérieure qu'elle en dût 
entraîner la condamnation en bloc, il dit : « Plusieurs 
personnes ont cru voir dans cette partition un change- 
ment complet de mon style et de ma manière. Rien 
n'est moins fondé que cette opinion. Le sujet a amené 
naturellement une musique naïve et douce, et paf cela 
même plus en rapport avec leur goût et leur intelligence, 
qui, avec le temps, avait dû en outre se développer. 
J'eusse écrit l'Enfance du Christ de la même façon 
il y a vingt ans, » 

C'est possible : encore n'est-ce pas certain. Ce qui 
l'est, c'est que Berlioz ne traitait pas le sujet de l'En- 
fance du Christ, ni d'autres analogues, il y avait vingt 
ans. Ses préférences d'alors allaient aux tableaux d'en- 
fer du Requiem et de Faust, aux sabbats et aux orgies 
de brigands des symphonies, aux scènes passionnées 
ou fantastiques empruntées îi Shakespeare ou à Gœthe. 
Aujourd'hui, il compose un mystère pieux, et bientôt il 
va s'inspirer du doux Virgile. 

Ce changement d'orientation est parallèle encore à la 
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marche des événements et aux modifications du carac- 
tère. Dans sa jeunesse, Berlioz était plein d'ardeur, 
d'enthousiasme et d'espoir ; puis l'enthousiasme s'était 
changé en haine, et l'espérance en un sombre décou- 
ragement. Maintenant l'excès de ces sentiments s'est 
modéré, il a fait place à une pensée plus sereine. Les 
tourments et les chagrins intimes qui l'ont agité jus- 
qu'en 1854 se sont apaisés. 11 a revu le cher pays 
natal : les souvenirs de la jeunesse lui sont revenus à 
la mémoire. A présent que l'amour shakespearien a pris 
fin, l'amour virgilien reprend son empire Comme s'il 
avait encore douze ans, il rêve à son Estelle, qui est une 
bonne dame de soixante ans passés, mais qu'il revoit, 
dans son imagination, toujours parée des charmes 
radieux de ses dix-huit ans. 

Comme musicien, il a un retour de classicisme qui, 
sans que son admiration pour Beethoven et Weber soit 
diminuée, lui fait remettre Gluck au premier plan. Par 
son initiative, Orphée et Alceste vont être rendus, 
vraiment révélés, au public dû xix' siècle. 

Lui-même enfin, remémorant ses premières impres- 
sions de poésie, y puise l'inspiration de son chef-d'œuvre 
suprême, les Troyens. Mais il mêle volontiers Shakes- 
peare h. Virgile : le chant d'amour d'Enée et de Didon 
est modulé sur le dialogue lunaire de Lorenzo et de 
Jessica. Et, terminant sa carrière par un ouvrage de 
demi-caractère, il emprunte le sujet au poète anglais ; 
mais BéatHce et Bénédict, poème fantaisiste, aimable, 
ironique, est du Shakespeare bien différent de celui de 
Roméo et A'Hamlet, et Berlioz ne craint pas d'y mêler 
parfois un élément étranger, Oii le cherche-t-il ? Dans 
le sentiment virgilien. Le duo : « Nuit paisible et 
sereine », la page la plus ravissante de cet opéra-co- 
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inique, n'est que la paraphrase musicale du Pej' arnica 
sitentia lunw. 

Ce retour aux sources pures de la jeunesse, et ce mé- 
lange des deux poètes chez qui Berlioz trouva ses prin- 
cipales sources d'inspiration constituent, ce semble, ce 
qu'il y a de plus caractéristique dans cett« dernière 
partie de sa vie de producteur. 

VII. — VIEILLESSE ET MORT DE RF.RLIUZ 

Les dernières années de Berlioz sont, dans la sympho- 
nie de sa vie, la péroraison attendue, La physionomie 
du maître romantique y apparaît avec un relief plus 
saisissant encore que pendant les périodes antérieures. 

Celte époque est dominée par les souffrances phy- 
siques. 11 n'est pas très vieux pourtant : h sa mort, il 
dépassait h peine la soixante-cinquième année. Maisjl 
expie les imprudences de la jeunesse. Ce n'est pas impu- 
nément qu'on se livre auxjeux auxquels il se laissa trop 
souvent aller au temps de ses égarements : tentatives 
de suicide par le poison et par l'eau, nuits passées dans la 
neige, courses insensées, privations. Sans doute, tout 
cela était charmant à l'époque où l'on chantait : « Dans 
un grenier qu'on est bien h vingt ans », et d'autres 
Terrains chers aux « Jeunes Frances » ; mais cela se 
paie quand on est vieux. 11 souffrit, pendant quinze ans 
et plus, d'une névrose intestinale, qu'il ne s'astreignit 
jamais à soigner, et qui, s' aggravant sans cesse, fit des 
derniers temps de sa vie le plus cruel martyre. 

En outre, il meurt d'ennui. Car sa vie a subi un chan- 
gement profond. Sa dernière note est tracée, sa dernière 
œuvre exécutée, son dernier feuilleton imprimé ; accou- 
tumé naguère à une activité de tous les moments, il se 
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trouve inoccuptS du jour au lendemain. 11 tue le temps 
comme il peut, dormant le jour, passnnt les soirées en 
compagnie d'amis fidèles, les Dnmcke, les Massart, d'Or- 
Ugue, Léon Kreutzer, Stephen Heller, Rittor, Ernest 
Ueyer, résignés h subir son humeur morose pour qu'il 
supporte mieus ses maux, 

La correspondance est une de ses occupations prin- 
cipales. 1! aime surtout à faire ses confidences à des 
femmes dignes, à divers titres, de les recevoir : la prin- 
cesse Wittgenstein, M"" Viardot, M"" Massart, M^Ernst, 
surtout sa vieille et bienveillante amie du Dauphiné, 
en l'honneur de laquelle il a écrit les dernières lignes 
destinées par lui au public, la Post-face de ses Mémoires, 
(Idtée du 1" janvier 1865. 

.\ux maux physiques se joint une torture morale 
qu'il ne connaissait pas autrefois ; il se prend à douter 
de lui. Plusieurs de ceux qui l'ont fréquenté h cette 
époque ont rapporté qu'à certains Jours de décourage- 
ment il déclarait que rien ne resterait de son œuvre, 
qu'il s'était trompé, qu'il ferait volontiers lui-même un 
bûcher pour consumer ses partitions. D'autres fois, des 
lueurs d'espoir l'illuminaient. Il était infiniment sensible 
aux moindres succès dont les nouvelles lui parvenaient 
parfois d'Allemagne ou de Russie, (l'est ainsi qu'en 1866 
une audition vraiment triomphale de la Damnation de 
Faust à Vienne lui causa une grande joie. A Paris 
mémo, rinstiturion nouvelle des Concerts populaires 
commençait l'œuvre de réhabilitation qui fut définitive 
après sa mort. Plusieurs auditeurs, et lui-même, ont 
parlé avec une vive émotion d'une exécution du septuor 
des Troyens qui y fut donnée en 1866 et produisit 
une sensation profonde. L'ouverture des Francs-Juges 
avait fait grand effet aussi l'année précédente : des 
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1, des dames du monde, arrêtaient l'auteur à la 
sortie du concert, le félicitant, sextasinnt sur la har- 
diesse et la nouTCflutédu style. « On voit que vous venez 
d'écrire cette œuvre, » lui disait-on. « llélas! madame, 
objectait-il, c'est ma première composition d'orchestre : 
elle date d'il y a trenle-sept ans ! n 

Malgré ces réconforts passagers, il est plus que dou- 
teux que, même en ses jours d'espérances les plus opti- 
mistes, il ait jamais entrevu l'avenir qui lui était ré- 
servé, ni soupçonné qu'il serait l'objet des apothéoses 
ausquelles nous avons assisté depuis vingt-cinq ans. 

Quant à ce qui concerne ses douleurs intimes, la des- 
tinée lui fut cruelle jusqu'au bout et ne lui épargna 
aucune épreuve. Ce ne fut pas, on n'en saurait dauter, 
sans un serrement de cœur, qu'il se brouilla avec des 
amis de quarante années, comme Liszt, Ayant vu mou- 
rir sa mère, son père, ses sœurs, sa première femine, il 
perdit la seconde en 1862, et se retrouva définitivement 
seul. 

Il lui restait son fils unique, son ami, son cama- 
rade, dont il disait : « Nous nous aimons comme deux 
jumeauK. » Rien n'est touchant comme les lettres qu'il 
lui adresse. La dernière que nous connaissons se ter- 
mine par ces mots : 

« Ah ! mon pauvre Louis, si je ne t'avais pas... 
Figure-toi que je t'ai aimé, même quand tu étais tout 
petit, et il m'est si difficile d'aimer les petits enfants I 11 
y avait quelque chose en toi qui m'attirait. Ensuite, cela 
s'est affaibli h ton âge béte, quand tu n'avais pas le sens 
commun ; et depuis lors, cela est revenu, cela s'est 
jiccru, et je t'aime, comme tu sais, et cela ne fera 
qu'augmenter. » 

« Si je ne t'avais pas!... » Quelques mois après avoir 



.dbv Google 



304 HECTOH BERLIOZ 

entendu ce cri paternel, le pauvre enfant mourait dans 
les mers d'Amérique ! . . . 

« Je me tourne vers vous ou moment où je subis la 
plus affreuse douleur de ma vie, » écrivit le père désolé 
KM"' Estelle Fornier, la dernière personne dans le cœur 
de laquelle il pûl s'épancher. Elle aussi, h quelques 
semaines de 1^, avait h subir les mêmes tristesses ; 
elle avouait à Berlioz son désir de voir finir son 
ennuyeuse vie. Le désespoir fut, jusqu'à la fin, son par- 
tage. 

Ce n'est pas encore tout. Berlioz fut mêlé, bien ino- 
pinément, à un événement tragique qui, de si loin qu'il 
y soit intervenu, jette une lueur sinistre sur le crépus- 
cule de sa vie romantique. 

II avait pour un de ses plus chers et plus vieux amis 
llumbert Ferrand, un camarade d'enfance, presque un 
compatriote, collaborateur de ses premières œuvres (il 
est l'auteur du poème des Francs-Juges), etfidiile confi- 
dent de toutes ses peines, La collection des lettres que 
Berlioz lui écrivit de 1825 à 1867 forme un volume 
entier, imprimé sous le titre de Lettres intimes : nous 
y avons eu recours presque à chaque page de cette 
étude, car son ensemble constitue une des meilleures 
sources de documents qui existent sur la vie inté- 
rieure et les événements de la carrière du maître, 
llumbert Ferraod s'était marié en 1831 avec M'" Aimée 
Holand de Ravel, « sa passion «, écrivait Berlioz, en 
se lamentant plaisamment sur In h nmtrimoniofurie » 
qui sévissait alors sur tous ses amis. Depuis ce temps, 
après diverses entreprises malheureuses, Ferrand et 
sa femme s'étaient retirés dans une maison de cam- 
pagne, à Conzieu, site sauvage dans les montagnes du 
Hugey, non loin de Belley, 
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Le voiume des Lettres intimes SB termine par quel- 
ques lettres, écrites à des intervalles rapprochés, sur 
un ton d'urgence, et dont le sujet a évidemment été une 
énigme pour l'unanimité des lecteurs. Il y est question 
dune affaire pour laquelle Ferrand fait appel à l'in- 
fluence de Berlioz, et à laquelle il importe d'intéresser 
jusqu'à l'empereur : un homme soumis à la surveillance 
de la haute police, qu'on voudrait dispenser de cette obli- 
gation ; entre tempe, l'on discute si celui qui est l'objet 
de ces démarches est un « malheureux jeune homme » 
ou un « maudit gardon ». Bref, l'intervention de l'ami 
amène une solution conforme aux vœux de Ferrand : 
« L'affaire est finie, » écrit-il le 8 octobre 1867. 

L'auteur de ce livre s'excuse de se mettre ici en scène : 
les souvenirs qu'il va évoquer font partie si intégrante 
de cet épisodfl qu'il ne peut s'en dispenser. Tout enfant 
h cette époque, il habitait le chef-lieu du département 
oii vivaient les Ferrand, Bourg en Bresse. Le 23 juillet 
1868, la ville était en rumeur à cause d'un procès cri- 
minel qui s'y jugeait en cour d'assises. Ayant été con- 
duit fortuitement au palais du tribunal, il entra dans 
la salle au moment précis où l'homme rougeprononçait 
ces paroles : 

«... condamne Blaoc-Gonnet à la peine de mort. » 

(;e Blanc-Gonnet avait assassiné Madame Humbert 
Ferrand ! 

Et, constatation stupéfiante, l'assassin était le n mau- 
dit garçon », le « malheureux jeune homme » que l'in- 
Huence de Berlioz avait soustrait à la surveillance; 
enfant perdu, recueilli, presque adopté comme un fils 
par les Ferrand, dont l'incompréhensible pitié avait 
résisté â deux condamnations infamantes qu'il subit 
pour vol : reçu de nouveau dans leur maison, il profita 
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du sommeil du mari, à demi paralysé, pour pénétrer 
nuitamment dans l'appartement de la femme, qu'il 
étrangla (25 au 26 mai 1868). Il fut exécuté le 5 sep- 
tembre suivant. 

Quelle dut être l'impression de Berlioz lorsqu'il connut 
cette nouvelle, el sut que le misérable qui avait tué la 
femme de son ami était celui qu'il avait fait rendre à 
la liberté ! Il était donc toujours l'homme fatal, le pré- 
destiné, celui qui pouvait s'écrier comme l'IIcrnani 
de 1830 : 

Ah! je porte malheur a tout ce qui m'entoure ! 

Au vrai, il était d'ores et déjîi si affaibli, si usé, que 
les émotions semblent n'avoir plus eu de prise sur lui. 

Il avait passé la plus grande partie de l'hiver précé- 
dent en Russie, où une princesse l'avait engagé a diriger 
des concerts : ce fut la dernière manifestation de son 
activité' artistique, fort belle d'ailleurs. 

Mais, du fond des neiges, il aspirait au soleil. A peine 
rentré en France, il voulut revoir la côte méditerra- 
néenne sur laquelle il avait autrefois passé des jours 
heureux : là, par deux fois, il tomba sur les rochers, 
et fut ramassé sanglant. 

En août, il fit un dernier voyage en Dauphiné, où il 
dit l'adieu suprême h. ceux qu'il aimait; àGrenoble, on 
le traîna au milieu d'une fête musicale, où il apparut 
au milieu de l'orage, couronne en tâte, semblable à 
un être fantastique. 

Puis il revint à Paris, où il mit sept mois encore à 
s'éteindre. 

On a dit que sa dernière parole fut un cri d'espé- 
rance : a Enfin, l'on va jouer ma musique ! » Mais je ne 
sais trop s'il n'y apas là une part de légende. M. Ernest 
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Keyer, qui l'a veillé dans sa nuit d'agonie, a apporté 
un témoignage bien différent : comme il s'enquérait 
des soins par lesquels il pourrait adoucir ses souf- 
frances, le mourant répondit : 

« Ça m'est l'gal. » 

Tel fut le dernier mot de Berlioz. Il est mort inconsolé. 



Le 15 août 1903, la capitale de sa province natale, 
Grenoble, a célébré par des fètos le centenaire de sa 
naissance. A l'instant même où devait avoir lieu l'inau- 
guration de sa statue, un ouragan formidable, tombant 
des Alpes, ébranla l'atmosphère, et c'est au milieu des 
éclairs et du fracas du tonnerre que l'image du plus 
grand musicien français de l'époque moderne fut dé- 
couverte aux yeux de ses compatriotes. 

Le soir, les étoiles brillèrent dans le ciel rasséréné, 
et, le lendemain matin, le soleil se leva radieux. 

Tout le monde comprit que ces caprices du temps 
étaient un symbole lîdèle de la destinée de Berlioz. 
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CHAPITRE ni 

BERLIOZ ET LES MUSICIENS 
DE SON TEMPS 



Si, au point de vue sentimental, la solitude fut pour 
Berlioz le plus grand des maux, l'artiste, au contraire, 
a fui avec obstination la société de ses pairs, Wagner, 
qui n'eut pourtant pas ses confidences, en jugeait 
bien quand, en 18M, il écrivait : 

« Berlioz a l'air de se complaire en son isolement, 
et semble s'efforcer opiniâtrement à s'y maintenir. 
Il n'a pas d'ami qu'il Juge digne de lui donner un 
conseil... » 

Gela est vrai. Mais fut-ce par goût qu'il vécut ainsi à 
l'écart ? N'était-ce pas au contraire une nécessité pour 
lui de s'abstraire d'un milieu si contradictoire avec ses 
aspirations? Les musiciens français du temps de Ber- 
lioz n'avaient rien a. lui communiquer qui pût lui être 
d'aucun profit : il était donc fatal qu'ils marchassent 
chacun de leur côté, étrangers les uns aux autres, ne 
se rencontrant que sur des terrains neutres, quand par 
hasard les circonstances de la vie extérieure venaient 
les réunir. 

Examinons rapidement quelles furent les relations 
qu'il entretint avec les plus notables de ces contem- 
porains. 
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I. — L ANCIENNE ÉCOLE FRANÇAISE 

Les anciens d'abord. Sa nature enthousiaste l'entrat- 
naît à reporter à la personne des auteurs l'admiration 
que lui avaient inspirée Jes œuvres. Enfant, au sortir 
d'un opéra-comique de Dalayrac, il aurait voulu « se 
jeterau cou desa statue». Vieillard, il exprimait encore 
le regret de n'avoir pas connu Shakespeare, ni Beetho- 
ven, ni Virgile, qu'il aurait aimés!... Ce besoin d'expan- 
sion lui procura quelques mécomptes, dont il a ri lui- 
même. On se rappelle la lettre folle que, jeune étudiant, 
il écrivit à Kreutzer après avoir assisté à la représenta- 
tion d'un de ses opéras, et de quelle désillusion fut 
suivie cette déclaration incandescente ! 

Il eut h subir en sa vie plusieurs désenchantements 
du même genre. 

Le hasard le favorisa cependant en lui donnant un 
maître digne de le comprendre. Lesueur eut ce rare 
mérite, qu'il ne fit rien pour entraver le génie naissant 
de Berlioz, Il fut pour lui un second père, son véri- ' 
table père en art. Il assuma si bien ce rôle qu'au 
moment des querelles du jeune compositeur avec sa 
famille, il intervient, comme s'il eût été investi d'une 
autorité légitime ; il écrivit au docteur Berlioz, tentant 
de combattre son opposition; quand celui-ci cessa de 
fournir aux dépenses de son fils, il alla jusqu'à payer 
de ses deniers les frais d'un de ses concours de l'Insti- 
tut. Mais aussi le jeune homme eut pour lui une Adèle 
et respectueuse affection. Admis depuis quelques mois 
seulement à suivre ses leçons, il lui écrivait en 1825 : 
« Si jamais les bontés d'un maître, la reconnaissance et 
l'amour filial de ses élèves lui ont acquis sur eux le titre 
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de père, je suis du nombre de vos enfants. » Et ces 
sentiments persistèrent. Longtemps après le mort de 
Lesueur, & une époque où celui-ci était consldiîré très 
généralement comme un musicien « démodé », Berlioz 
tenait k honneur d'inscrire son nom sur les pro- 
grammes de ses concerts. Il se peut qu'en matière de 
technique Lesueur ne lui ait pas appris grand chose : 
ce n'en fut pas moins pour lui une heureuse entrée 
dans la vie que de s'être trouvé immédiatement en 
communion spirituelle avec un tel guide. 

Ses relations avec Spontini ne sont pas moins inté- 
ressantes à connaître. Ce maître eut pour seul malheur 
d'avoir vécu en son temps. Il fut le musicien du « style 
empire », le plus conventionuel et le plus froid de tous 
les styles, alors que son inspiration était ardente et 
d'une exubérance digne de la génération qui suivit. 
Berlioz ne voulut connaître de lui que le génie. Il lui a 
consacré un article biographique qu'on a justement 
qualifié « un acte d'adoration, un hymne à la déesse 
de la musique expressive a. Pourtant, sa personne — 
tous les portraits qu'on nous en a tracés sont d'accord 
là-dessus — était très ridicule. 11 y a, dans les écrits 
littéraires de Wagner, un chapitre de Souvenirs sur 
Spontini, dont certains détails sont d'un haut comique. 
L'auteur de la Vestale y apparaît parfois comme une 
caricature. Le trait suivant a sa place marquée ici : 
Berlioz étant allé voir Spontini un jour qu'il était 
malade, l'entendait répéter : « Je ne veux pas mourir » ; 
à quoi il répondait : « Comment pouvez-vous penser 
mourir, vous, mon maître, qui êtes immortel? » 
Mais le vieillard releva vertement ce qu'il prit pour 
une mauvaise plaisanterie : « Ne faites pas d'esprit u, 
lui cria-t-il en colère ! 
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L'auteur des Troyens s'exprime sur un ton plus 
respectueux ; dans ses lettres, cependant, il est bien 
obligé de convenir que l'homme ne vaut pas l'artiste. 
Il en vient à écrire un jour : « Spontini est toujours 
plus absurde et plus sottement envieux. Le voilà 
reparti pour Berlin, après avoir désenchanté ici ses 
plus vrais admirateurs. Où diable le génie a-t-il 
pu aller se nicher? Il est vrai qu'il a délogé depuis 
longtemps. Mais enfin la Vestale et Cortez sont tou- 
jours là. » 

Leurs relations personnelles avaient été aussi cor- 
diales qu'il était permis de l'espérer entre de tels 
hommes. Berlioz avait fait la connaissance de Spontini 
on -1830, alors qu'il venait d'obtenir le prix de Rome ; 
il en avait été bien accueilli, lui avait donné à lire le 
poème des Francs-Juges, et avait reçu en souvenir la 
grande partition d'Olympie, avec une belle dédicace. 
Quand il partit pour l'Italie, ils se dirent adieu avec 
émotion ; Spontini embrassa le jeune lauréat en lui 
faisant promettre de lui écrire, et lui donna des lettres 
de recommandation. 

Pourtant, dès le retour en France, le désenchante- 
ment de Berlioz avait commencé. 11 en était déjà à se 
demander si Spontini, maintenant fixé en Allemagne, 
lui ferait bon accueil. Le fait est qu'il ne rendit rien à 
Berlioz de l'admiration que celui-ci avait pour lui. Une 
seule fois, disent les Mémoires, il lui dit un mot d'ap- 
probation, en qualifiant la Symphonie funèbre et triom- 
phale à' a ébranlante musique » ; il le loua aussi de 
s'être inspiré, dans son liequiem., dii' Jugement dernier 
de Michel-Ange, compliment que Berlioz a déclaré 
d'ailleurs parfaitement immérité. Mais, ayant assisté à 
une répétition de Benoenuto Cellini, Spontini pro- . 
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nonça sur cette œuvre des critiques qui ne furent peut- 
être pas sans inlluence sur le courant d'opinion hostile 
qui se manifesta. 

Malgré l'amertume que Berlioz fut en droit d'en res- 
sentir, il n'en resta pas moins fidèle. En 1841 , il écrivit 
au vieillard une lettre du style le plus lyrique : « Gloire ! 
gloire t gloire et respect à l'homme dont la pensëe 
puissante, échauffée par son cœur, a cvéé cette œuvre 
. immortelle f,.. Si la musique n'dtait pas abandonnée & 
la charité publique, on aurait quelque part en Europe 
un théâtre, un panthéon lyrique, exclusivement con- 
sacré à la représentation des chefs-d'œuvre monumen- 
taux... C'est un devoir d'admirer les grandes choses et ■ 
d'honorer les grands hommes, et je sens, en vous ser- 
rant la main, que c'est de plus un bonheur. » L'on peut 
croire, après avoir lu ces lignes, que Spontini avait 
quelques raisons. d'appeler Berlioz « le bon critique », 
ainsi que le rapporte Liszt ; et la veuve de Spontini ne 
fit qu'accomplir un pieux devoir le jour où, à l'occasion 
d'une exécution de la Vestale qu'il dirigea à Londres, 
elle lui offrit le bâton dont son mari s'était servi « pour 
diriger les œuvres de Gluck, de Mozart, et les siennes». 
C'était une part d'héritage qui revenait de droit à 
Berlioz. 

De Spontini k Cherubini, la transition est brusque : 
c'est aller de l'admiration. passionnée, sinon aux haines 
vigoureusesdumisanthrope.du moins àTincompatibili té 
d'humeur la plus décidée. Point n'est besoin de revenir 
en détail sur les incidents bien connus que Berlioz a 
racontés dans ses Mémoires, et qui en forment les cha- 
pitres les plus animés. La sincérité des récils est incon- 
testable; on en a douté, mais k tort : tous les documents 
qui nous sont venus par d'autres voies confirment les 
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assertions du livre, et souvent y ajoutent des traits non 
moins mordants. C'est sans aucun doute une scène irré- 
sistible que celle qui nous représente l'élève Berlioz 
poursuivi dans la Bibliothèque par Cherubini, escorté 
de sou garçon de classes, parce qu'il s'était rendu cou- 
pable de passer par la porte des demoiselles ! Mais je 
sais un trait plus comique encore : il est dans un dos- 
sier des Archives nationales, une correspondance admi- 
nistrative ! Il s'agit du premier concert que donna Ber- 
lioz, et pour lequel il demanda la grande salle du 
Conservatoire : le Directeur des Beaux-Arts, vicomte 
Sosthëne de la Rochefoucault, avait acquiescé, mats 
Cherubini opposait des difficultés. Avec quelle ardeur le 
jeune musicien saisit sa plume et rédigea sa protesta- 
tion t « Ce sera la seconde fois, écrit-il au vicomte, que 
vos bienveillantes intentions pour moi auront été para- 
lysées par la volonté d'un agent subalterne. » Subal- 
terne ! ce mot, venu sous la plume d'un petit jeune 
homme, est d'une sublime ingénuité ! A combien d'in- 
terprétations de toute espèce il pourrait servir de 
thème !.., 

Mais vraiment, qu'existait-il de commun entre des 
hommes que leurs vies et leurs œuvres ont montrés si 
profondément étrangers l'un à l'autre î L'un froid, pur 
et traditionnel, l'autre en ébullition et en révolte perpé- 
tuelle! L'antipathie se révdIaA première vue, et ni l'un 
ni l'autre ne chercha à la dissimuler. Critique musical, 
Berlioz s'efforça parfois, pour raisons de convenances, 
à faire l'éloge de Cherubini : il eut grand'peine h savoir 
quoi dire, et n'a jamais trouvé à louer de lui qu'une 
u Marche de la Communion », sur laquelle il revient à 
tout propos quand il veut être aimable, et qui est certes 
une des productions les plus menues de Cherubini. Et 
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dans le même temps, à l'Opéra, h la première repré- 
sentation d'un opiira du vieux maître, Berlioz jouait 
son impertinente scène d'enchère : « Je donne un louis 
pour une idée ! Deux louis ! Cinq louis 1... Ah I ma foi, 
je ne suis pas assez riche, je renonce ! » 

A propos du chapitre des Mémoires relatif à l'histoire 
du Requiem (Berlioz y raconte que l'exécution de son 
œuvre mit en fort méchante humeur Cherubini, dont 
on avait coutume d'exécuter une œuvre similaire aux 
cérémonies funèbres officielles), certains auteurs, peu 
favorables k Berlioz, ont, pour atténuer l'effet de son 
récit, produit une lettre oii il déclare en termes émus 
qu'il aime mieux retirer son œuvre que de « priver 
■ le gouvernement et ses admirateurs d'un chef- 
d'œuvre, etc. » A qui pense-t-on donner le change avec 
un aussi grossier subterfuge? Conçoit-on Berlioz ayant 
écrit son Requiem, et suppliant Cherubini de faire 
en sorte qu'on ne l'exécute pas I Cette lettre môme, 
loin d'aboutir aux conséquences qu'on en voudrait 
tirer, est au contraire la preuve vivante des intrigues 
que les Mémoires ont dénoncées. 

Entre Cherubini, et Berlioz, en somme, il y eut lutte 
de génération, lutte d'école; avec cela, ils avaient aussi 
mauvais caractère l'un que l'autre, chacun dans son 
genre I Comment donc vouloir qu'ils eussent été bons 
amis? 

C'est par l'ironie que Berlioz traite en général les 
représentants de l'école d'opéra-comique, « l'école pari- 
sienne w, comme il dit, maîtres de la situation en 
France au moment où il arriva. Il lui suffit souvent, 
pour les juger, de rapporter simplement leurs paroles. 
Quoi de plus amusant que son dialogue avec Bofeldieu, 
rencontré sur le boulevard le soir du jour oii, pour 
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avoir voulu Irop bien faire, il avait manqué son prix 
de Rome? Rien ne donne une meilleure impression de 
chose entendue. 

Hoa cher ami, dit Boleldieu, tous aviez le prix dans la 
main, vous l'avez jeté k terre. J'étais venu avec la ferme 
conviction que vous l'auriez ; mais quand j'ai entendu votre 
ouTrage!... Comment voulez-vous que je donne un prix aune 
chose dont je n'ai pas d'idée. Je ne comprends pas la moitié 
de Beethoven, et vous voulez aller plus loin que Beethoven ! 
Comment voulez-vous que je comprenne t Vous vous jouez 
des difficultés de l'harmonie en prodiguant les modulations ; 
et moi qui n'ai pas fait d'éludés harmoniques, qui n'ai aucune 
expérience de cette partie de l'art ! C'est peut-être ma faute ! 
je n'aime que la musique qui me berce. 

■ — Hais, monsieur, si vous voulez que j'écrive de la musique 
douce, il ne faut pas nous donner un sujet comme Cléopâlre, 
une reine désespérée qui se fait mordre par un aspic et meurt 
dans les convulsions ! 

— Oh ! mon ami, on peut toujours mettre de la grâce 
dans tout ; mais je suis bien loin de dire que votre ouvrage 
soit mauvais; je dis seulement que je ne le comprends pas 
encore, il faudrait que je l'entendisse plusieurs fois avec 
l'orchestre. 

^ M'y suia-je refusé ? 

— D'ailleurs, en voyant toutes ces formes bizarres, cette 
haine pour tout ce qui est connu, je ne pouvais m'empêcher 
de dire a mes collègues de l'Institut qu'un jeune homme qui a 
de pareilles idées, et qui écrit ainsi, doit nous mépriser du 
fond de son coeur. Vous êtes un être volcanise, mon cher 
ami, et il ne faut pas écrire pour soi ; toutes les organisa^ 
tions ne sont pas de cette trempe. Mais venez chez moi, faites- 
moi ce plaisir, nous causerons, je veux vous étudier, 

« Je vous combattrai, mais en chevalier français, « 
ajoutent les Mémoires, terminant par une pointe 
empruntée à l'arsenal de Jean de Paris. 

Berton, de son côté, lui reproche do chercher h 
faire du neuf. 
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C'est une chimère, mon cher, me disait-il il y a un mois ; 
il n'y a point de neuf en musique ; les grands mallres se sont 
soumis k certaines formes musicales que vous voulez adopter. 
Pourquoi chercher à faire mieux que les grands maîtres ^ Et 
puis je sais que vous avez une grande admiration pour un 
homme qui, sans doute, n'est pas sans talent... sans génie... 
c'est Spontini. 

— Oh! oui, monsieur, j'ai une grande admiration pour lui 
et je l'aurai toujours. 

— Eh bien, mon cher, Spontini... aux yeun de véritables 
connaisseurs, ne jouit pas .. d'une grande considération. 

Auber enfin ne dédaigne pas non plus de lui donner 
d'analogues et aussi précieux conseils : 

Vous fuyez les lieux communs ; mais vous n'avez pas b. 
redouter de faire jamais de platitudes ; ainsi le meilleur con- 
seil que je puisse vous donner, c'est de chercher à écrire pla- 
tement, et, quand vous aurez fait quelque chose qui vous 
paraîtra horriblement plat, ce sera justement ce qu'il faut; 
Et songez bien que, si vous faisiez de la musique comme vous 
la concevez, le public ne vous comprendrait pas et les mar- 
chands de musique ne vous achèteraient pas. 

Comme Berlioz dut se sentir puissamment armé pour 
la lutte, après qu'il eut écouté de si belles leçons ! 

Il dut ainsi vivre en étranger dans sa propre patrie. 
Que pouvait-il y avoir de commun entre un Berlioz et 
les musiciens qn'il rencontrait alors dans Paris ? 

11 disait, par exemple de Garafa, son collègue à l'Ins- 
titut : « Il est invisible pour moi, comme le spectre de 
Banque au festin de Macbeth. Nous nous coudoyons 
sans nous parler. >> 

O n'est pas que ses relations personnelles avec eux 
fussent hostiles : elles ont toujours été d'une courtoisie 
parfaite et n'ont donné lieu à aucun incident regret- 
table. A la mort de Boïeldieu des difficultés ayant 
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été soulevées par l'église pour la participation de la 
musique aux funérailles, la Gazette musicale publia 
une virulente protestation, non signée, mais à l'esprit 
sarcastique de laquelle il est d'autant plus facile de 
reconnaître la plume de Berlioz, que cet article, motivé 
par l'auteur de \a. Dame blanche, inspira à l'auteur de la 
Damnation de Faust le calembour qu'il replaça vingt 
ans plus tard dans une lettre à... Richard Wagner! 
, Pour Auber, il fallait bien qu'ils se supportassent, 
puisque leurs fonctions au' Conservatoire les met- 
talent en relations constantes. Au reste, le joug du 
directeur fut léger au bibliothécaire, et leurs rapports 
administratifs des plus faciles. Ce n'est pas que Berlioz 
n'ait regardé quelquefois d'un œil d'envie vers le cabinet 
d'Auber. Ambitieux des hautes situations, il éprouvait 
quelque dépit à les voir s'accumuler sur une tête 
unique. Sans qu'il eût formellement prétendu à la 
direction du Conservatoire, il a complalsamment rap- 
porté dans ses jtfemoires le propos de... son garçon d'or- 
chestre déclarant qu'il n'y avait que lui pour remplacer 
Cherublni, (iceenquoiM. Auber ne fut pas de son avis». 
Il vit encore attribuer à ce dernier le poste de maître 
do la chapelle impériale, objet d'une de ses principales 
convoitises, et c'est d'un air de pitié qu'il constata 
qu'au mariage de l'Empereur, Auber ne trouva à faire 
entendre, pour l'entrée du cortège, que la Marche des 
filets de Vulcain, morceau d'un vieux ballet d'opéra. 
H Je nie console de n'avoir pas fait trente-sept opéras- 
. comiques, et de bien d'autres malheurs plus réels », 
ajoute-t-U à ce propos. Aimable indifférent, n'ayant 
plus rien à désirer pour lui-même, aucunement gêné 
par Berlioz, Auber ne prit pas la peine de lui faire la 
moindre opposition. Voici en quels termes pittoresques 
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l'auteur de l'Enfance du Ckrtst définit son attitude lors 
. de son (élection à i'ïnstitut : 

« Auberest du côté des gros bataillons... comme le 
bon Dieu... et autres gredins ! n ' 

On devine comme ils devaient mutuellement s'appré- 
cier. On cite un mot d'Auber, faisant coup double sur 
les deux « musiciens de l'avenir », qui est un joli 
modèle d'incompréhension : 

« Wagner, c'est Berlioz moins la mélodie. » 

Pour Berlioz, il est évident que la musique d'Auber 
est de celles auxquelles il eût le plus volontiers appliqué 
ces mots de ses Mémoires : 

« Si nous ne pouvons pas détruire ou anéantir le con- 
traire du beau, il faut nous contenter de le mépriser, et 
tâcher de le connaître le moins possible. » 

Il fut pourtant bien obligé de la connaître, ne fût-ce 
que par nécessité professionnelle. Mais quelle hâte il 
avait de l'oublier lorsque la représentation était ache- 
vée et son feuilleton écrit ! Son habitude, dans ces sortes 
d'articles, était de raconter la pièce très longuement, 
avec force jeux de mots, puis d'expédier la musique en 
quelques lignes d'appréciation banale, où il ne par- 
vient pas toujours h cacher l'horreur qu'il ressent. Ce 
qui ne l'empêche pas d'avoir su pénétrer ce qu'il y a 
de couleur et de vie, sous des formes si fâcheusement 
conventionnelles, dans la Muette de Porlict, œuvre 
qu'il n'eut pas k apprécier dans la nouveauté, mais dont 
il trouva l'occasion de parler parfois avec de grands 
éloges, — d'accord en ceci avec Wagner, qui tenait 
cet opéra pour un chef-d'œuvre, et la production la 
plus remarquable de ce qu'il considérait comme la véri- 
table école française. 
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II. — ROSSINI ET HEYERBEER 

Rossini ! C'est la bête noire t C'est l'EnDemi ! « Gens 
infectés du virus diletlan tique, et à qui Rossini a fait 
tourner le dos au nature! et au sens commun... » {1825). 
« Ces gredins de ladres, qui sont h peine dignes d'en- 
tendre les pantalonnades de ce pantin de Rossini... u 
(1826). «On m'aoffert de me présenter àRossini ;je n'ai 
pas voulu, comme vous pensez bien ; je n'aime pas ce 
Figaro, ou plutôt je le hais tous les jours davantage... » 
(1829). « Guillaume Tell?,.. Je crois que tous les jour- 
naux sont décidément devenus fous t C'est un ouvrage 
qui a quelques bons morceaux, qui n'est pas absurde- 
ment écrit, voilà tout... Du reste, point de véritable 
sentiment, toujours de l'art, de l'habitude, du savoir- 
faire, du maniement du public » (1829). « Je me suis 
demandé plus d'une fois comment je pourrais m'y 
prendre pour miner le Théâtre Italien et le faire sauter 
un soir de représentation, avec toute sa population ros- 
sinienne... Au fond, j'ai encore aujourd'hui ces mauvais 
sentiments, au meurtre près, et j'applaudis de cœur et 
d'âme notre grand peintre Ingres quand je l'entends 
dire en parlant de certaines œuvres de Rossini : C'est la 
musique d'un malhonnête homme I » (Mémoires.) 
« Rossini est arrivé ; il blaguotte tous les soirs sur le 
boulevard. Il a l'air d'un vieux satyre en retraite » 
(1855). « Il pose tous les soirs sur le boulevard Italien, 
suivi de Scudo et de tous les Scudi monnayés grouillant 
<L Paris. Il fait des mots, .\vant-hier, Méry lui a été 
présenté. En voyant Rossini, le potte provençal s'est 
trouvé mal, noyé sous la marée montante de ses 
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larmes. Rossini aussitôt de fondre en pleure à son tour, 
■ puis M"' Rossini d'imiter son époux, Escudier d'imiter 
dans l'escalier M"" Rossini, enfin le portier de sanglo- 
ter dans sa loge, ému par cette harmonie de sanglots ! 
Une orgie de larmes ! t Tout ce monde-là possède une 
telle sensibilité !... » (1855). « C'est tout au plus si la 
comédie Meyerbeer et le rôle qui joue ce gros abcès de 
Itossini peuvent me faire rire » (1864). L'on voit par 
cette série de citations qu'en quarante années, si le ton 
de la satire a plus ou moins changé, le sentiment n'a 
pas varié. 

Il n'y a rien à y ajouter. Si les articles que Berlioz 
eut à consacrer à Rossini sont d'un ton plus contenu, le 
véritablesens n'en apparaît pasmoinsclairement.il esti- 
mait pourtant le Barbier ei le Comte Ory, qu'il qualifiait 
chefs-d'œuvre de musique bouffe, et, revenant sur ses 
préventions premières, a consacré à Guillaume Tell 
une étude développée assez louangeuse, encore que 
l'éloge n'y fût pas sans mélange ni restriction : si belle en 
effet qu'il juge la scène des cantons, le style dont il en 
parle est tout autre que celui qu'il sait employer quand 
il analyse Gluck et Beethoven. 

Quant à Rossini, il jouait l'indifférence. Mais est- 
bien vrai que celte opposition d'un artiste qui tenait sa 
place dans le monde parisien ne l'ait pas un peu gëué 
On pourrait s'en douter. Il refusait, nous l'avons vu 
ailleurs, de chanter dans le salon des Berlin, lui pré- 
sent. Plus tard, le fidèle d'Ortigue l'ayant mentionné 
dans un article sur les Royautés musicales, I 
malgré sa philosophie affectée, en fut, dit Berli 
a horriblement blessé », et il écrivit à un journalisi 
qui avait pris sa défense : « Je vous dois beaucoup 
pour avoir si bien lax:é la tonsure de mon aoii M. 
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curéd'Ortigue. » Il comprenait qu'il y avait des inquié- 
tudes h avoir de ce côté. 

AvecMeyerbeer, le ton change. Il devient incertain... 

C'est que l'auteur des Huguenots n'était point un 
musicien comme les autres ! 

Avant lui, il n'y avait, pour les producteurs, que deux 
manières de prendre contact avec le public : ou ils s'im- 
posaient h lui par l'autorité du génie, — Beethoven, 
Gluck, — ou bien, limitant leur ambition au succès, ils 
cherchaient à l'obtenir en flattant ses goûts (inutile, 
pour cedernier cas, de chercher des exemples). D'autres 
encore, génies véritables, mais se contentant facile- 
ment, — tel Rossini, — se trouvaient tout naturelle- 
ment amenés par leur nature au niveau moyen de la 
foule, et n'avaient pas d'effort à faire, dans un sens ou 
dans l'autre, pour produire des œuvres propres à lui 
donner la satisfaction qu'il désirait pour un temps. 

Meyerbeer n'appartenait à aucune de ces catégories. 
Il n'était pas de force à entrer dans le monde en con- 
quérant ; il dédaignait aussi les basses besognes ; enfin 
il n'avait pas cette nature familière qui attire la 
sympathie. 

Il prit un autre moyen : il s'insinua. 

Oh ! il procéda avec une habileté consommée, — par 
des manœuvres imperceptibles, par un effort silencieux, 
— et il sut si complètement faire illusion qu'on ne se 
rendit compte du travail accompli qu'après que sa domi- 
" nation fut assurée. Elle fut plus absolue, plus étendue 
que n'avait été celle d'aucun de ses prédécesseurs, et 
garantie contre toute attaque. 

Wagner est un des premiers qui aient vu clair. Le 
rôle de Meyerbeer est parfaitement défini dans son Opéra 
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et drame, écrit qui date de peu de temps après que le 
Prophète eût fait son apparition. Il montre Meyerbeer 
cherchant d'abord sa voie dans tous les sens, n'arrivant 
pas, a dans son formalisme appris et sec », à retrou- 
ver des chants semblables h ceux que Weber avait créés 
dans la spontanéité de son génie, se tournant vers l'Ita- 
lie d'où semblait venir un vent de succès, et composant 
des opëras imités de Rossini, « girouette du ciel musi- 
cal en Europe, indécise et tournant sur elle-m^me par 
les changements de vent, puis s'arrêtant quand lèvent 
s'est lixé dans une direction ». II vint un moment où 
ce vent souffla de Paris avec force, lui apportant dans 
ses bouffées l'écho des succès de la Muette et de Guil- 
laume Tell; cette fois, sa voie était trouvée : il se hâta 
d'accourir, et remarquant du premier coup d'oeil, à 
câté d'Auber et de Rossini, des éléments dédaignés ou 
incompris d'eux, mais dont, avec son aptitude à tout 
s'assimiler, il sut très bien apprécier la valeur, — 
Weber arrangé à la française, Beethoven emberliozé, — 
il fondit le tout en un mélange dont l'éclat parut éblouis- 
sant. Ce que Wagner, avec l'esprit de dénigrement 
systématique qui règne dans Opéra et drame, appelle 
« Beethoven emhcrliozé », c'estBerlioz lui-même, dontla 
tendance s'était si fortement révélée, — sans qu'il tâton- 
nât, lui, — dès les premières productions de sajeunesse. 

Dans un autre chapitre du même livre, Wagner dit 
encore que la conception de l'opéra de Meyerbeer est 
une « mise en scène de l'orchestre de Berlioz ». 

Ce sont-là des observations très subtiles, comme il 
s'en trouve quelques autres dans les développements du 
même ouvrage, base du drame musical wagnérien. Les 
faits vont nous montrer qu'elles sont de tous points 
justifiées. 
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Et d'abord, considérons quelles furent les relations 
personnelles de Meyerbeer avec Berlioz. 

Le premier était encore en Allemagne en 1829, quand 
parut rOp. 1 de Berlioz, les Huit scènes de Faust. Dès 
que l'ouvrage est annoncé, il s'empresse d'écrire à 
l'éditeur pour commander un exemplaire. Venu à Paris 
quatre mois après, dés le lendemain de son arrivée il 
charge ce même éditeur de complimenter Berlioz. Comp- 
tons que ni les trente francs qu'il dépensa pour cet 
achat ni les bonnes paroles qu'il y ajouta ne furent un 
mauvais placement: il se fit un allié du jeune auteur, en 
qui il avait su reconnaître une nature agissante., et qui 
ne devait pas rester indifférent dans l'avenir. Quant à 
la lecture qu'il fit de ce premier essai, imparfait 
encore, mais plein de trouvailles géniales {la Damna- 
tion de Faust déjà presque à demi formée), soyons 
assurés aussi qu'elle ne lui fut point inutile. 

Berlioz, les yeux tournés vers l'Allemagne, voyant 
ainsi le condisciple de Weber se présenter h lui avec 
l'apparence des meilleurs sentiments, pensa donc avoir 
trouvé un ami. Il ne le confondit pas avec les représen- 
tants de l'école parisienne, et oublia qu'il avait fait 
Il Crocialo. De Bome, en 1831, privé de musique, il 
écrit (à Ferdinand Miller, autre allemand) : a Faut-il 
que je sois ici claquemuré dans ce paya morne et anti- 
musical, pendant qu'à Paris on joue la Symphonie avec 
chœurs, Euryanihe et Robert!... Allez, je vous prie. 
de ma part, chez M. Meyerbeer lui faire mon sincère 
compliment, ou du moins l'assurer de la joie vive que 
m'a fait éprouver la réussite brillante de son grand ou- 
vrage. J'en ai passé une nuit blanche après la lecture 
des journaux. Le sang me bout dans les veines... » 
Après son retour, un de ses premiers soins est de pu- 
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blicr une longue étude sur Robert le Diable considéré 
principalement au point de vue orchestral, article 
étogieux et cordial, sans arrière-pensée ni sous-enten- 
dus, où il n'apparail pas que l'écrivain compositeur ait 
songé un seul instant qu'il pouvait avoir, au même 
point de vue, quelques droits de priorité. 

Dans !e courant de 1835, alors que lui-même se con- 
sume en vains efforts pour obtenir que l'Opéra joue un 
acte ou deux de lui, il écrit à Humbert Ferrand : 
« Meyerbeer va arriver pour commencer les répétitions 
de son grand ouvrage, la Saint-Barlkélemy. Je suis 
fort curieux de connaître cette nouvelle partition. 
Meyerbeer est le seul musicien parvenu qui m'ait réelle- 
ment témoigné un vif intérêt. » Et quand l'œuvre 
— les Huguenots — est représentée, Berlioz lui consacre 
successivement deux longues études pleines de louanges, 
d'enthousiasme même, — près de vingt colonnes de la 
Gazette musicale aussitùt après la première, — deux 
feuilletons des Débats huit mois plus tard. 

Meyerbeer, on le pense bien, n'était pas en reste de 
bons procédés. On le vit parmi ceux qui, après (a Dam- 
nation de Faust, souscrivirent à une médaille d'or 
frappée en l'honneur de Berlioz : lui-même alla la lui 
offrir, en compagnie du baron Taylor et d'Adolphe Sax. 

Quand Liszt monta Benvenuto CelUnî h Weimar, il 
lui écrivit en s'excusant, sur le soin de sa santé, de ne 
pouvoir pas sortir de Berlin : « Sans cette peur-là, je 
serais venu aussiîi Weimar Ma première représentation 
de Benoenuto Cellini de Votre (avec un grand V) 
illustre ami Berlioz, d'autant plus que je vois dans les 
journaux qu'il dirigera lui-même son œuvre magistrale. 
Veuillez alors lui serrer la main de ma part, m Ah t 
qu'en termes galants... 
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Il manifesta beaucoup d'enthousiasme pour les 
Troyens : l'on a tlit qu'il assista à toutes les représen- 
tations. J'ai lu la lettre de félicitations qu'il écrivit.à 
l'auteur, dans ce style flatteur et édulcoré dont il pos- 
sédait si bien le secret. 

Ceserait, je le crois, faire fausse roule que de chercher 
dans l'œuvre do Berlioz une influence de Meyerbecr, 
C'est ainsi que je ne puis souscrire h la thèse qui pré- 
tend en trouver la trace dans le finale avec chœurs de 
Bornéo et Juliette. Si ce morceau a quelque ressem- 
blance avec un autre, c'est beaucoup moins avec la 
Bénédiction des poignards qu'avec le Chœur des 
pèlerins et l'Ouverture de Tannhàuser, et je ne pense 
pas que ce soit Berlioz... Quantau^ analogies de forme 
et de conception, elles ne résultent aucunement d'une 
influence de Meyerbeer, mais proviennent de la source 
commune il laquelle ils se sont abreuvés tous les deux : 
Spontini, ' ' 

Si donc il y eut influence, ce ne fut pas de Meyerbeer 
sur Berlioz. Ce fut le contraire. Nous avons déjà cité 
l'opinion de Wagner, constaté aussi que Meyerbeer fut 
des premiers h qui il fut donné d'étudier les procédés 
nouveaux qui devaient conduire h une rénovation de 
1.1 poétique de l'orchestre, et que Berlioz avait imaginés 
dès 1829. Les observateurs lointains sont souvent ceux 
qui jugent le mieux des choses, étant dégagés des 
influences immédiates : donnons donc maintenant 
l'avis d'un Russe, musicien-critique éminent, M. César 
Cui. Il écrivait en 1867 : 

La Symphonie fantastique a vu le jour avant Robert le 
Diable ; .Meyerbeer l'a eulendue dans les concerts de Berlioz. 
Il est étonnant que la critique n'ait pas encore songé à faire 
remarquer l'influence énorme que cette œuvre a ejercée sur le 
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grand musicien dramatique. Tout ce qui fait la gloire de 
Meyerbeer, détermination du caractère, coloris de la scène, 
vive peinture du décor, tout cela se trouve déjà dans la Sym- 
phonie fantastique, et Meyerbeer ne s'est pas fait faute d'y 
puiser à pleines mains. Il lui a emprunté plus d'un procédé 
dans les détails de l'instrumentation, La célèbre érocatioR 
des nonnes de Robert est, par son caractère, le fidèle pendant 
de la Marche au supplice ; l'efTel orchestral provenant des 
notes graves des bassons est déjà, employé dans la symphonie 
de Berlioz, où Meyerbeer n'a eu qu'à le prendre. Le dialogue 
des instruments à vent, au commencement du Prophète, 
est identique par le caractère, quoique inférieur comme 
musique, au début de la « Scène aux champs » de la même 
symphonie. 

L'on aurait pu ajouter à ces emprunts — iccontes- 
tables — celui des trémolo aigus des violons, effet ca- 
ractéristique bien usé aujourd'hui, et dont Wagner et 
toute l'école moderne ont surabondamment proûlé : nous 
le trouvons pour la seconde fois utilisé à l'apparition 
des feux follets dans Robert le Diable, — pour la 
première, au début de la « Nuit du Sabbat u, finale de 
la symphonie. 

« La mise en scène de l'orchestre de Berlioz 1 » Ce 
mot de Wagner est d'une vérité lumineuse. Il y eut, 
c'est certain, d'autres influences, mais celle-ci ne peut 
être méconnue. L'auteur de Parsifal, si souvent injuste 
envers le maître français, a vu très clair quant aux 
rapports de ce dernier avec Meyerbeer. M. Edouard 
Schuré m'a rapporté ce mot qu'il lui dit un jour, tandis 
qu'il lisait les Mémoires : « C'est Meyerbeer qui a 
gâté Berlioz ; et pourtant il y a plus de génie dans une 
seule mesure de Berlioz que dans toute l'œuvre de 
Meyerbeer. » Et, dans un recueil de propos intimes, 
dont ce même M. Schuré a donné le compte rendu, on 
lit la réflexion suivante, d'une justesse moins certaine. 
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mais qui montre encore la même préoccupation r 

On parlait un jour en présence de Wagner de l'admiration 
de Berlioz pour Mejerbeer, et l'on disait que cette admiration 
était peu compatible avec la conception élevée de l'art dont ' 
témoignent l'œuvre et la musique de Berlioz. Wagner lit alors 
cette remarque : o Oui, c'est vrai ; malheureusement, pour 
réussir tant soit peu à Paris, Berlioz devait nécessairement 
fitre en bons termes avec Meyerbeer. » 

Soit. Mais Berlioz ne réussit pas à Paris. Peut-être 
n'était-il pas encore en assez bons termes avec Meyer- 
beer?... La vérité est que son admiration et sa sympa- 
thie, "dont nous lui avons vu, dans la première partie de 
sa vie, donner des preuves de très bon a!oi, disparu- 
rent un jour comme par enchantement. L'illusion se 
dissipa : il comprit qu'il y avait entre Meyerbeer et lui 
incompatibilité de nature, qu'il n'était rien de com- 
mun entre une œuvre toute de sincérité et de passion 
et une œuvre faite entièrement d'artifices, entre un 
cœur ardent, qui se livrait tout entier, et l'esprit calcu- 
lateur d'un politicien de l'art. 

Dès lors, sans qu'il y eut rien de changé aux appa- 
rences, c'en fut fini entre eux. Meyerbeer eut toujours 
vis-à-vis de Berlioz ses allures obséquieuses; celui-ci 
prit soin d'éviter tout ce qui aurait pu amener une rup- 
ture publique. Il tint h honneur de rendre hommage 
comme par le passé aux solides qualités du musicien ; 
mais déjà, quand parut le Prophète, on avait pu voir la 
désaffection se prononcer. Les articles qu'il consacra à 
cette œuvre sont loin du ton des études sur les Hugue- 
nots et Robert le Diable. Même dans le compte rendu 
du lendemain, oîi l'éloge à jet continu semblait être 
pourtant une formalité nécessaire, on aperçoit des 
réserves dont témoignent des appréciations comme 
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celles-ci : «... Cet arpège vocal ne me parait pas appar- 
tenir au style dramatique sérieux. » « Pourquoi ce 
même rythme sanglotant est-il repris par les voix des 
anabaptistes, qui, eux, ne sanglotent pas? Je ne sais. » 
« Je ne puis pas renier ici la religion musicale que 
j'ai professée toute ma vie... Ces aberrations de la 
musique théâtrale m'ont toujours paru d'abominables 
hérésies, et m'inspirent une horreur profonde. » C'est 
mieux encore, à l'occasion d'une reprise qui eut lieu 
quelques mois plus tard; ici, le critique prend à partie 
directement Meyerbeer, et s'écrie ; a Vous savez si je 
TOUS aime et vous admire ; eh bien, j'ose affirmer que 
dans ces moments-là, si vous étiez près de moi, si la 
puissante main qui a écrit tant de grandes, de magni- 
fiques et de sublimes choses était à ma portée, je 
serais capable de la mordre jusqu'au sang... » De fait, 
Berlioz avait pour le Prophète une espèce de haine. 
M. Saint-Saëns le rappelait naguère, faisant appel 
à ses propres souvenirs. L'on en trouvera d'autres 
preuves dans des articles postérieurs des Débats, 
où il déclare en propres termes que les trois hommes 
noirs (les anabaptistes) lui font peur, qu'il ne peut plus 
en soutenir la vue. — Schumann avait été plus sévère 
encore : il exprima son opinion sur le Prophète an fai- 
sant suivre simplement ce titre d'une croix funèbre... 

Quant k l'Africaine, la pensée de Berlioz sur cette 
œuvre posthume est contenue dans deux citations de ses 
lettres : 

« J'ai entendu une répétition générale de V Africaine, 
de Meyerbeer, de sept heures et demie à une heure et 
demie. Je ne crois pas y retourner jamais, u 

« J'ai vu la répétition générale de l'Africaine, mais 
je n'y suis pas retourné. J'ai lu la partition. Ce ne sont 
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pas des ficelles qu'on y trouve, mais bien àeacâbtes, et 
des cibles tissus de paille et de chifTons. J'ai le bon- 
heur de ne pas être obligtï d'en parler. » 

Et voici, quant à ses sentiments personnels dans la 
dernière partie de sa vie, trois phrases encore, extraites 
de ses lettres à la princesse Wittgenstcin, qui achève- 
ront de nous éclairer : 

«Meyerbeerafaitannoncerpendanl plusieurs semaines 
qu'il avait mal aux dents. Voulez-vous que j'annonce 
que Liszt n'a pas mal aux dents? cela fera réfléchir 
beaucoup do gensqui auront peur d'être mordus. » 

« ... la souplesse couleuvrine du caractère de Mcjer- 
bcer. )i 

« ... la comédie de Meyorbeer ». Cette comédie était 
celle de sa mort... 

Revenant au ton sérieux, les Mémoires s'achèvent 
presque par une déclaration qui révèle la désillusion 
profonde de Berlioz, et sa conviction dernière que l'au- 
teur des Huguenots avait été le grand obstacle au libre 
accomplissement de sa mission : 

B L'influence de Meyerbeer et la pression qu'il exerce 
parson immense fortune, au moins autant que par les 
réalités de son talent éclectique, sur les directeurs, sur 
les artistes, sur les critiques, et par suite sur le public de 
l'aris, y rendent à peu près impossible tout succès sé- 
rieux à l'Opéra. Cette influence délétère se fera sentir 
encore peut-être dis ans après sa mort, Henri Heine 
prétend qu'il a payé d'avance... » 

Et il fait suivre cette boutade de cette note^ terrible- 
ment vraie : 

« Meyerbeer a eu non seulement le bonheur d'avoir 
du talent, mais, au plus haut degré, le talent d'avoir 
du bonheur. » 
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Cet insolent bonheur, ce fut en partie aux dépens do 
Berlioz qu'il le conquit. II prit tout pour lui, et ne laissa 
rien. Entendons-nous : Meyerbeer avait trop d'adresse 
pour commettre aucun acte direct qui put lui être tenu 
à reproche. Il ne fit rien par exemple, c'est évident, 
pour empêcher les Ti'Oyens d'être joués à l'Opéra. Mais 
il avait, par son influence, créé dans ce milieu un état 
d'esprit qui ne permettait pas à une œuvre pure de s'y 
produire. Il avait imposé une formule : en dehors d'elle 
rien ne pouvait exister. Le « faux art », pour reprendre 
l'heureuse expression do Tolstoï, avait, grâce h lui, 
tout envahi ; il avait chassé l'art de vérité. 

Pourtant les yeux se sont ouverts peu h peu h la lu- 
mière, et la postérité a vengé celui qu'on avait injuste- 
ment dépossédé pendant sa vie. Le crédit de Meyerbeer 
est maintenant épuisé. Les Huguenots se maintien- 
nent encore au répertoire, tant par la force de l'accou- 
tumance que pour la beauté réelle d'une scène à la con- 
ception de laquelle tout l'esprit romantique a coopéré. 
Mais une récente reprise de l'Africaine a révélé que le 
crépuscule de cet art est plus sombre encore qu'on ne 
l'aurait cru, et l'on n'ose même plus produire Robert te 
Diable. Pendant ce temps, l'œuvre de Berlioz, exécutée 
par tout l'univers, rayonne d'un éclat toujours grandis- 
sant. Chacun, maintenant, a repris la place qui lui 
appartient. , 

in. — LES CONTEMPORAINS ET LES SUCCESSEURS 

Passons rapidement sur les autres musiciens parmi 
lesquels Berlioz fut obligé de vivre dans la société 
parisienne. 

Ilalévy. En 1835, il écrit : «...Cette misérable /witie.'... 



bv Google 



J'aurai:^ trop de mal à en dire, on crierait k la jalousie. » 
Plus tard, il y eut quelque détente ; « Le Yat d'An- 
dorre... c'est vraiment bien. II y a là des choses d'un 
sentiment très élevé et très juste. » Et les relations aca- 
démiques des deux maîtres ne furent pas mauvaises. 

llerold. On a fort reproché à Berlioz un article sur 
le Pj-é aux Clercs, qu'il n'a pas écrit, et un autre sur 
Zampa, dont il est l'auteur. Dans celui-ci, postérieur à 
la mort du compositeur, il put dire sa pensée sans être 
retenu par la crainte de chagriner un ami. Les critiques 
sont plutût de tendance que de sentiment. «Uya là 
dedans, observe-t-ii, ce qui ne se trouve pas souvent h. 
l'opéra -comique : de la musique, » Peut-être leurs rela- 
lions se seraient-elles améliorées si Ilorold eût vécu : 
lu mélancolique phtysique et l'ardent romantique ne 
se sentaient pas antipathiques l'un îi l'autre. Au premier 
concert de Kerlioz, en 1828, Herold était parmi les 
auditeurs qui se déclarèrent « les plus contents ». 

.\dolphe Adam 1 Hector Berlioz ! Quelle antithèse ! Leur 
mépris mutuel nous est parfaitement connu par leurs 
écrits. (( Pilleur... platitude... » Tels sont les seuls mots 
qu'après une foule de circonlocutions bouffonnes Ber- 
lioz laisse tomber pour caractériser Giralda, tandis 
qu'Adam exprimait des jugements comme celui-ci, qui 
vaut à tous égards qu'on le cite : « Si barbares que puis- 
sent être les compositions de Spontini maintenant, je 
suis bien sûr que c'est du Cimarosa à cûté de ce que 
fait ce fou-IJi, qui se croit un Beethoven, parce qu'il a 
réuni chez lui, avec multiplication, tous les défauts de 
ce grand homme, sans avoir une seule de ses qualités, n 
A la fin, il y eut tentative de rapprochement, paroles 
courtoises, promesse d'Adam de voler pour Berlioz h, la 
prochaine élection de l'Institut : or, ce fut lui qui mou- 
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rul, et Berlioz le remplaça! 11 était dit que ces deux 
hommes ne pourraient jamais se rencontrer. 

Félicien David est, de tous les contemporains de Ber- 
lioz, celui qui eut le don de lui inspirer l'article le 
plus enthousiaste. U avait trouvé dans le Désert, c'est 
évident, une vive impression de nature, ainsi qu'une 
évocation musicale de ces pays exotiques qui avaient 
pour lui tant d'attirance. Plus tard, soit que l'hétéro- 
gène mélange de poésie orientale et de style orphéo- 
nique ait choqué le symphoniste, soit peut-être que 
les sentiments confraternels de David n'aient pas 
répondu assez hautement aux avances de Berlioz (il y 
eut une rencontre h Vienne qui ne parait pas avoir 
facilité beaucoup les relations, de même que certaines 
compétitions académiques no furent pas pour les amé- 
liorer), soit enfin, tout simplement, que Berlioz ait 
reconnu que les œuvres postérieures ne tenaient pas 
les promesses d'un si brillant début, on le voit consi- 
dérablement refroidi à son égard. 

Quelque chose d'un peu inquiétant iïlane sur les rela- 
tions de Berlioz avec Gouood. Elles commencèrent très 
bien. Dès 1838 (Gounod avait vingt ans), Berlioz louait 
chaleureusement, dans la Gazette, un morceau religieux 
du « plus jeune élève de Lesueur. » Il fit sur Sapho deux 
articles écrits presque sur le ton de ses études sur Gluck, 
annoni;ant la venue d'un musicien français qui reve- 
nait aux pures traditions des grands maîtres. Gounod 
paraissait alors vouloir se mettre sous son patronage. 
LesMémoires d'un artiste contiennent une lettre de Ber- 
lioz, pleine d'encouragements et de bons conseils comme 
en pouvait donner un vieil ami à un jeune homme h. 
son entrée dans la carrière. 
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El puis, le charme s'évauouit. Il n'est que trop appa- 
rent que Gounod, dans la course au succès, ne se préoc- 
cupa pas trop de savoir s'il agissait parfois aux dépens 
de Berlioz. Il lui prit ses sujets, ses poèmes. Il fut le 
seul qui consentit à accepter le livret de la Nonne san- 
glante, que Berlioz avait mis en partie en musique, 
puis rendu après des incidents racontés dans les 
Mémoires : Halévy, Verdi, Grîsar, avaient eu la délica- 
tesse de refuser par égards pour lui ; «M. Gounod enfin 
accepta, dit-il simplement ; sa partition n été entendue 
avec un quart de succès, n Ce furent ensuite Faitstet 
Roméo et Juliette. Berlioz ne se plaignit pas ; son 
article sur Faust est d'une entière impartialité, aussi 
favorable qu'on pouvait l'espérer des divergences des 
deux grands musiciens quant à l'interprétation de 
l'œuvre de Gœthe. Puis, au moment où Berlioz ambi- 
tionnait de faire représenter les Troyens à l'Opéra, il 
trouva encore Gounod devant lui, avec la Reine de Saba, 
qui fut préférée à la noble épopée. 11 y eut aussi des 
compétitions académiques. Bref, cette fois encore, la 
belle sympathie des débuts ne résista pas aux dures 
obligations de la vie. 

De nombreuses mentions du nom de Gounod trouvées 
dans les lettres de Berlioz nous édifient sur la nature de 
leurs relations et sentiments i-éciproques ; voici, sans 
autre commentaire, les plus significatives : 

Je n'ai pas compris ta ptu'ase : « Gounod, par déféreace 
pour son futur beau-père, a cru devoir parer les coups portés 
û l'école romantique, s En quoi cette école concerne-t-elle 
Zimmermann'î Et comment Gounod a-t-il besoin de consi- 
dérations étrangères pour la défendre 1 (du 22 mai 1852, 
à Joseph d'Ortigue). 

Gounod vient de faire un joli petit opéra bouffe, le Médecin 
malgré Jui (18ob). 
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On nous annonce pour la fin du mois le Faust de Gounod 
donl je crois qu'il faut bien augurer. On en dit beaucoup de 
bien (18S9). 

Le Faiist de Gounod contient de fort belles parties et de 
fort médiocres, et l'on a détruit dans le livret des situations 
admirablement musicales qu'il eût fallu trouver si Gœthe ne 
les eût pas trouvées lui-même (1859). 

Tu sais sans doute le nouveau malheur qui est venu 
frapper la famille Ziramermann f Ce pauvre Gounod est 
devenu fou ; il est maintenant dans la maison de santé du 
docteur Blanche. On désespère de sa raison (1851). 

Je cherche à soutenir un peu ce malheureux X (Gounod) 
qui vient de faire un fiasco comme on n'en vit jamais. Il n'y 
a rien dans sa partition (la Reine de Saba), absolument rien. 
Comment soutenir ce qui n'a ni os ni musclesî Et pourtai 
il faut que je trouve quelque chose a louer... Et c'est son troi- 
sième fiasco. Eh bien, il en fera un quatrième ! On ne fail 
plus des douzaines d'opéras... beaux. Paisielloen a écrit cen' 
soiiiante-dix ; mais quels opéras ! . Et qu'en reate-t-il ' 
[2 mars 1862). 

A propos d'une soirée pour fêter l'anniversaire des Troyens 
Gounod s'y trouvait, Doli fabricator Epèus; il a chanté avec 
sa faible voix, mais son profond sentiment, le duo : 0' 
d'ivresse (1861). 

Vous n'avez pas lu les nombreux journaux qui ont parlé 
de ma partition de Roméo el Juliette à propos de l'opéra de 
Gounod, et cela d'une façon peu agréable pour lui t C'est un 
succès dont je ne me suis pas mêlé et qui ne m'a pas peu 
étonné (1867). 

Il n'apparaît pas que Berlioz ait été en relations per- 
sonnelles avec César Franck. Ce n'est d'ailleurs qu'après 
sa mort que l'auteur des Béatitudes commença vraiment 
sa carrière active de compositeur, et Ruth, la seule 
œuvre de ce dernier qui fût justifiable de son feuilleton, 
fut exécutée pendant !e temps d'une de ses absences de 
France. Cependant, voici un document, "que n'ont pas 
connu, je croîs, les biographes, et qui montre que Franck 



.dbv Google 



ne passa pas iDdilTérent dcvanl Berlioz. Encore élève au 
Conservatoire, après avoir obtenu un prix de piano en 
1838, César Franck, âgé de seize ans, fut admis à l'hon- 
neur de se faire entendre comme soliste à la Société des 
Concerts (le 24 mars 1839). Il fit, ce qui n'étonnera 
guère ceus qui l'ont connu, un choix malencontreux pour 
son morceau d'exécution : « Une fantaisie fort longue de 
Ifummel qui, dit le compte rendu écrit par Berlioz, a 
paru insupportable aus quatre-vingt-dix-neuf centièmes 
de l'auditoire, et qu'on a supportée cependant par égard 
pour le beau talent du jeune virtuose. M. César-Auguste 
Franck, affirme-t-il, a exécuté ce morceau avec éclat, 
vigueur et précision. On l'eût applaudi vingt fois plus 
pour les belles qualités de pianiste et de musicien qu'il 
a montrées s'il avait fait un meilleur choix. » 
'Ce fut par ces éloges que l'auteur de l'Enfance du 
Christ salua, le premier, l'entrée dans la carrière de 
César Franck. 

Ceux qui furent pour Berlioz « les jeunes » lui ont 
unanimement témoigné les sentiments d'un respect et 
d'une admiration qui dut être pour lui, s'il s'en rendit 
compte, une grande raison d'espérer en l'avenir. Est-il 
besoin d'insister sur le dévouement filial d'un Ernest 
Reyer, qui, par son œuvre même, a tenu à honneur de 
maintenir ses hautes et flères traditions? 11 ne fut pas 
son élève; mais il a dit lui-même ce qu'il lui doit 
comme artiste : o S'il ne nous a rien enseigné, du 
moins nous a-t-il beaucoup appris. » Il fut pour lui, 
pendant la dernière partie de sa carrière, un compa- 
gnon de luttes, le réconfortant parfois par l'exemple 
de sa juvénile persévérance, s'efforçant par tous les 
moyens de lui donner la confiance que son œuvre était 
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vraiment impérissable, o Le bronzB n'a pas tonné, écri- 
vait-il le 9 mars 1869 ; les cloches n'ont pas fait entendre 
leur carillon funèbre ; les journaux de musique qui 
paraîtront demain ne seront même pas encadrés de 
noir en signe de deuil. Et pourtant un grand artiste 
vient de mourir... » Bientôt il ajoutait : « On mettra 
peut-être plus de temps àglorifier Hector Berlioz qu'on 
en a mis k glorifier Beethoven, mais on le glorifiera 
pourtant. » La prophétie s'est accomplie, sans doute au 
delà même des espérances de celui qui l'a prononcée : 
il est juste de lui en faire honneur aujourd'hui. 

Le fait que deux artistes d'une nature si difl'érente 
que MM. Reyer et Saint-Saens se sont montrés égale- 
ment dévoués h la cause de Berlioz et l'ont assisté de 
leur mieux pendant sa vie est une preuve ëclatante du 
prestige qu'il exerçait sur la jeune génération. Il est 
fort à 'croire que le înlur a.utc\ir àe Samson et Dalila 
et celui des Troyens se rencontrèrent pour la première 
fois au concert de la Société de Sainte-Cécile du 18 dé- 
cembre 1853, dont le programme comprenait à la fois 
la première audition de ta Fuite en Egypte Ci' partie 
de l'Enfance du Christ) et celle d'une symphonie iné- 
dite et anonyme dont l'auteur, se révélant après l'ex '- 
cution, n'était autre que le jeune Camille Saint-Saëns, 
âgé de dix-huit ans. Ils ne tardèrent pas à se retrouver 
de compagnie. Le «jeune lion musical » (c'est ainsi que 
Berlioz le qualifie) transcrit pour le piano la partition de 
Lelio. Il est en tiers avec le maître et M"° Viardot pen- 
dant qu'on étudie Orphée et qu'on projette l'exécution 
des Troyens. a Saint-Saëns, écrit-il, est un grand pia- 
niste, un grand musicien qui connaît son Gluck presque 
comme moi. » Et c'est avec l'accent de la plus vive joie 
que, dix-huit mois avant sa mort, il annonce le ,'îuccès 
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officiel qu'a obtenu sa cantate des Noces de Promé- 
Ihée. couronnée par le jury de l'Exposition de 1867. 

H est paternel pour tous ces jeunes gens. Ernest 
Guiraud, flis d'un de ses anciens condisciples de la 
classe Lesueur, l'avait assisté dans les études de l'En- 
fance du Christ ; il ne manque pas d'en faire des com- 
pliments au père en écrivant à un ami commun : « Le 
fils de Guiraud m'a été bien utile... C'est un charmant 
garçon qui deviendra un homme. » 

C'est par un éloge de l'auteur de Carmen que Berlioz 
termina son métier de critique : son dernier article aux 
Débals (8 octobre 1863) est un compte rendu élogieux 
des Pécheurs de perles; quelques mois auparavant, 
Bizet avait eu déjà part h un feuilleton écrit dans le 
même esprit (26 janvier 1863), Berlioz le comparait à 
Liszt et à Mendelssohn comme pianiste-lecteur, ajou- 
tant que, malgré ce rare talent, le public sérail bien 
forcé de l'accepter comme compositeur. 

De plus récents encore ont reçu d'analogues témoi- 
gnages de cette précieuse sympathie. Tels MM. Mas- 
senet, Paladilhe, Bourgault-Ducoudray, qui tous en gar- 
dent un souvenir ému. M, Henri Maréchal, le dernier 
venu de tous, rappelait naguère que, presque enfant 
encore, ii la suite d'une rencontre toute fortuite, il 
reçut les confidences les plus passionnantes du vieux 
maître, qui, marchant à son bras dans la nuit pendant 
plusieurs heures, pensait tout haut, disant à son jeune 
compagnon ses enthousiasmes, son labeur sans fin, ses 
sublimes illusions, ses désespoirs. 

C'est qu'il se' sentait écouté parcettejeunesse.il com- 
prenait qu'ils étaient enfin venus, ceux qui devaient le 
comprendre; il avait le pressentiment que c'était leur 
génération qui ferait sa réhabilitation. Il fut leur 
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patron, leur guide, leur drapeau; et quand, après 
1870, se produisit en France ce mouvement de régéné- 
ration qui, dans le domaine musical, aboutit à la révé- 
lation de tant de beaux talents dont s'honore aujour- 
d'hui notre école, c'est Berlioz, invisible, mais présent, 
qui marchait en tôle : c'est à ce moment CJtact que 
commença pour lui l'ère de la gloire. 

IV. — LES ÉCOLES lÏTRANGÈRES 

Berlioz a su dès sa jeunesse que l'Allemagne était la 
vraie patrie de la musique, tandis que l'Italie fut pour 
lui l'ennemi héréditaire. Nous comprendrions difficile- 
ment la violence de sa haine h l'égard de la musique 
italienne si nous ne savions par les écrivains, presque 
tous passionnés pour elle, — Alfred de Musset, Balzac, 
Lamartine, George Sand, Stendhal, et tant dautres, — 
quelle'place incroyablement exagérée elle occupait dans 
les préoccupations du public de ce temps-là, aux dépens 
du véritable grand art. Four lui, il l'appelait h la Pros- 
tituée », et, proclamant sa décadence, aimait à la carac- 
tériser par ce vers de son ami .\uguste Barbier : 

La belle Juliette du cercueil étendue. 

Nous connaissons ses sentiments h l'égard de Ilossini. 
Ceux que lui inspire Bellini sont identiques. A Flo- 
rence, en 1832, il se refuse avec force à faire la con- 
naissance de ce « petit polisson », coupable d'avoir écrit 
un Romeo et Gtulietla après lequel « l'ombre de Shakes- 
peare n'est pas venue exterminer ce niyrmidon ! » La 
Sonnambula « redouble son aversion. Les Florentins 
mêmes l'ont chûtee et sifflée ! C'est cependant bien bon 
pour eux». 
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Donizi-tli a va ci; privilège inattendu que Wagner et 
Berlioz, h un moment de leur vie, lui ont dû chacun le 
pain quotidien. Le premier, pendantsonpremierséjour 
«Paris, ne put subsister qu'en faisant des arrangements 
de la Favorite pour piano, cornet h pistons, flageolet, etc. 
Le second, ruiné pour avoir fait un chef-d'œuvre, s'en 
fut diriger un orchestre d'opéra h Londres, et l'œuvre 
principale qu'il eut ii interpréter fut Lucia di Lamer- 
moor. Il fallait qu'il se résignit â cette extrémité, lui 
qui naguère, constatant l'envahissement de tous les 
thàltres de Paris, écrivait : « M. Donizetti a l'air de 
nous traiter en pays conquis. C'est une véritable guerre 
d'invasion, a II dut constater que la conquête était 
durable, quand, beaucoup plus tard, dans un de ses 
derniers feuilletons, il contait cette petite histoire : 

« Un marin, capitaine au long cours, disait un jour : 
« Toutes les fois que je quitte Paris pour faire le tour 
du monde, je vois affichée la Favorite, et toutes les fois 
que je reviens, je vois affichée Lucie. » Ce h quoi un 
de ses confrères répondit : « Allons, vous exagérez; on 
ne joue pas £ucie aussi souvent. Quand je pars pour les 
Indes, je vois, il est vrai, affichée la Favorite, mais 
quand j'en reviens, on ne joue pas toujours Lucie... On 
donne quelquefois encore la Favorite. » 

Pour son opinion sur ces œuvres, nous la devinons 
assez bien pourqu'il soit superflu del'aller cherchor dans 
ses feuilletons. Au reste, Berlioz ne rendait pas compte 
dans les Débals des représentations du Théâtre Italien : 
c'est ainsi que nous sommes peu renseignés sur ce qu'il 
pensait de la musique de Verdi, dont ii estimait grande- 
ment le caractère. « Verdi est un digne et honorable 
artiste, » écrit-il. « H faut que je vous le dise : Verdi 
est un galant homme, très fier, très inflexiblCj et qui 
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sait on ne peut mieux remettre à leur place les petits 
chiens et les gros ânes qui s'émancipent trop. » Cette 
sympathie ne saurait surprendre chez deux maîtres de 
caractère également indépendant. 

Il est deux artistes d'un autre pays, virluoses-compo- 
sit«urs illustres, qui balancèrent le succès des Italiens 
dans la société musicale d'après 1830 : Liszt et Chopin. 
Tous deux furent pour Berlioz de bons amis. Nous 
aurons k parler longuement du premier, qui a joué un 
rùlc important aux eûtes du maître français : pour 
Chopin, leurs relations furent plus superficielles, mais 
sincèrement affectueuses. 

Au reste, le génie slave et celui de Berlioz ont toujours 
fraternisé. C'est en Russie que, par deux fois, l'auteur, 
de la Damnation de Faust alla rétablir sa fortune déla- 
brée : il obtint, dans ce pays neuf, aux sensations non 
encore émoussées, des succès inoubliables. Encore 
n'avait-il pas attendu d'aller chez eux pour montrer sa 
sympathie aux musiciens russes : dès 1845, il avaittenu 
à honneur de présenter Glinka au public parisien, en 
exécutant ses œuvres dans les concerts qu'il diri- 
geait, et en écrivant sur lui un important feuilleton. 
Plus tard, des artistes comme Balakiref, Lvof, César Gui, 
lescritiquesdeLenzetWladimir Stassoff devinrent pour 
lui des amis. Et, devant cet .iccord dans ^admiration, 
si nouveau pour lui, on comprend le cri du cœur qu'il 
poussa quand, dans l'enivrement des acclamations, 
n'oubliant pas la patrie iflgrate, il se tournait vers l'oc- 
cident en murmurant : « Ah ! chers Parisiens !... » 

Mais, du jour oii il eut entendu les premières notes 
du Freischûlz et où le Conservatoire lui eut révélé les 
sublimités de Beethoven, c'est vers l'Allemagne qu'il se 
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tourna résolument. Longtemps avant qu'il eût passé le 
Rhin, il entretenait des relations cordiales avec plu- 
sieurs de ses musiciens. Ferdinand Hitler fut un de ses 
plus anciens et fidèles amis. Jeune débutant, il était 
sensible aux compliments d'Onslow, comme à ceux 
de Meyerbeer. Slcphen Ileller, Damcke, furent les 
meilleurs compagnons de ses dernières années. 

De tous, celui pour lequel il éprouva la sympathie la 
plus vive, la plus immédiate, la plus durable, fut Men- 
delssohn. Il lit preuve, en cela, d'une justesse d'appré- 
ciation d'autant plus méritoire que l'auteur d*EHe fut 
loin de manifester un sentiment réciproque : il ne com- 
prit pas l'artiste, et ne rendit pas à l'homme atTection 
pour afTection. Berlioz ne l'ignora pas, et ne changea pas 
pour cela, donnant ainsi une preuve nouvelle de l'élé- 
vation de son caractère. 

Ils se virent pour la première fois au lendemain de 
l'arrivée de Berlioz à Rome. Celui-ci eut vite apprécié 
son compagnon à sa juste et haute valeur, « C'est un 
garçon admirable, écrivit-il aussitôt. Son talent d'exé- 
cution est aussi grand que son génie musical, et vrai- 
ment c'est beaucoup dire. Tout ce que j'ai entendu de 
lui m'a ravi ; je crois fermement que c'est une des capa- 
cités musicales les plus hautes de l'époque. » Il comprit 
que la société d'un tel artiste serait seule capable de lui 
faire supporter l'exil dans cette Italie qui était pour lui 
l'anti-musique. Souvent ils se réunissaient dans l'inti- 
mité : Mendeissohn lui jouait du Beethoven, — comme 
à Gœthe, l'année précédente ; — lui-même chantait 
les plus beaux morceaux de Gluck, ou bien quelques- 
uii«s de ses Mélodies Irlandaises, une de ses "pre- 
mières œuvres, pour laquelle Mendelssohn affectait une 
estime « calomnieuse pour ses autres œuvres », aurait-il 
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pu dire en cette occasion comme dans une autre plus-, 
célèbre. 

Le jeune maître, en effet, était assez disposé à écraser 
son aîné sous sa supériorité de musicien allemand ne 
pouvant admettre qu'un Français put avoir une con- 
ception supérieure de l'art. Berlioz a raconté comment 
leur familiarité commença. On avait, avant qu'ils se 
connussent, montré à Mendelssohn un morceau de sa can- 
tate de concours. Berlioz, en arrivant, déclara : « C'est 
bien mauvais. » Cet aveu rompit la glace : Mendelssohn 
fut ravi devoir un Français (c'est-à-dire, suivant lui, un 
être pétri de vanité) faire ainsi mépris d'une invention 
musicale de son cru, sur laquelle il l'avait complaisam- 
mentjugé tout d'abord. Mais il n'en éprouva pas plus d'es- 
time pour des œuvres sérieusement conçues r il le déclara 
franchement lui-même, el plus tard, mieux éclairé, ne 
démentit rien de cette opinion. Ils se retrouvèrent en 
effet douze ans après Ji Leipzig : Berlioz y fit entendre 
, ses symphonies, son Requiem, etc. De tout cela, Men- 
delssohn ne trouva à faire compliment à l'auteur que 
sur une entrée de contrebasse qui se trouve dans l'ac- 
compagnement de la romance : VAbsence. « Mendels- 
sohn a toujours euune certaine estime pour mes chanson- 
nettes, n a-t-il dit avec philosophie. — '- La même petite 
mésaventure est arrivée à Wagner, à qui Mendelssohn 
déclara, à la fin d'une représentation de Tannhàuser, 
« qu'une entrée en forme de canon dans l'adagio du 
second finale, lui plaisait fort ». 

Si, dans ses Mémoires comme dans ses lettres, Ber- 
lioz parle de ses relations avec Mendelssohn sur un ton 
d'enjouement qui montre le plaisir qu'il a de les remé- 
morer, si parfois même il exprime les sentiments d'une 
vive affection (« Quoiqu'il ne s'en doute pas, je l'aime 
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beancoup. — Je remercie Mendeissohn de son sou- 
venir : les seatiments que je voudrais lui exprimer sont 
trop tumultueusement confus en moi aujourd'hui pour 
que je l'essaie », etc.) celui-ci, au contraire, s'est montré 
assez fâcheusement hargneux quand il lui est arrivé de 
communiquer ses propres impressions. Il a fait mention 
de lui dans ses lettres de voyage, écrites it sa famille, et 
voici comment il commence : « Berlioz est une vraie 
caricature sans une étincelle de talent. » A quoi le 
maître français, qui rapporte tristement la citation 
dans une note de ses Mémoires, répond qu'au moment 
où il formulait ce jugement sommaire, Mendeissohn,. 
âgé alors de vingt et un ans, ne connaissait pas une note 
de ses grandes partitions. Il ne voit en lui qu'affecta- 
tion et prétention : « Il ne rêve que Beethoven, Schiller 
et Gœthe ; il est d'une vanité incommensurable et traite 
avec un superbe dédain Mozart et Haydn, de sorte que ■ 
son enthousiasme m'est très suspect. » Plus loin, il veut 
bien reconnaître qu'il est « un Français, c'est-à-dire un 
homme avec lequel les relations sont toujours agréables»; 
mais il ajoute : « Tu dis, chère mère, que Berlioz doit 
cependaotpoursuivre un butélevé dansl'art. Je ne suis 
pas en cela de ton avis. Je croîs que, ce qu'il veut, c'est 
se marier, et il est, à bien prendre, pire que les autres, 
car il est plus affecté. Cet enthousiasme purement exté- 
rieur, ces airs désespérés qu'on prend auprès des 
dames, ces génies qui s'affichent en grosses lettres, tout 
cela m'est parfaitement insupportable. » Comme voilà 
Berlioz bien compris ! Il ne doit pas même « poursuivre 
un but élevé dans l'art I » 

Il est vrai qu'à l'époqueoù Mendeissohn lejugeait ainsi, 
Berlioz était en proie à ses violentes passions romantiques, 
— et c'étaient lîi choses que le placide auteur de Paulus, 
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qualifié par Berlioz « candide » et « virginal », ne 
comprenait guère. Comme, dans les inquiétudes que lui 
causaient ses amours laissées à Paris, il annonçait qu'il 
allait partir, Mendelssohn paria qu'il n'en ferait rien, 
ne concevant pas que Ton pût sacrifier les avantages du 
prix de Rome à une amourette, et persistant à ne pas 
vouloir prendre au sérieux ses éclats passionnés. Il 
perdit son pari t 

A Leipzig, où Beriioz alla donner son premier concert 
en 1843, il fut accueilli par Mendelssohn d'une façon 
parfaitement cordiale et confraternelle. La sœur de 
celui-ci, Fanny Hensel, à qui plaisait l'originalité des 
artistes français, dit qu'il fallut son intervention pour 
ramener àdes sentiments favorables le public timoré de 
la ville, que les « excentricités d de Berlioz avaient 
d'abord çffarouché. Mais les malentendus sont fréquents 
entre gens qui ne parlent pas la même langue : Mendels- 
sohn avait toujours peur que Berlioz se moquât de son 
mauvais français (lui n'avait pas les mêmes craintes, 
s'étant toujours refusé à dire un seul mot d'allemand). 
On put voir les effets de cette ignorance h la suite de la 
peti te manifestation comiquement solennelle des bdtons 
de chef d'oi-chestre échangés, avec lettre dans le style 
du Dei'nier des MoMcans, anecdote bien connue grâce 
aux Mémoires. Berlioz avait voulu faire inscrire sur son 
bâton la Iraduction de ces mots, extraits de sa lettre : 
« Le mien est grossier, le tien est simple. » Ce que 
l'adroit traducteur interpréta dans ce sens : « Je suis 
grossier, et tu es simple. » On en a ri longtemps à Leip- 
zig, après avoir trouvé d'abord que ces Français ont 
vraiment d'étranges manières! 

L'opinion favorable de Berlioz à l'égard des œuvres 
de Mendelssohn s'est exprimée dans plusieurs endroits 
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de ses écrits. On ne la trouve guère dans ses feuille- 
tons : l'occasion manquait, la musique de Mendelssobn 
ayant peu été exécutée en France du vivant de Berlioz. 
Mais les Mémoires et les Lettres lui ont fourni maintes 
occasions d'exprimer son admiration, qui ne se démentit 
jamais. Sans doute les deux artistes ne sont pas toujours 
d'accord sur les tendances. Telle fugue seolastique met 
Derlioz en rage ; il traite alors Mendelssohn de « tisse- 
rand de notes » ; cependant il ne veut pas lui contester 
lo droit de comprendre l'art d'une autre fa[on que lui. 
« II n'y a pas de beau absolu, conclut-il, et je trouve 
que vous avez bien de la bonté d'établir des discussions 
à mon sujet avec Mendelssohn. « D'autres parties de la 
même œuvre (/ffl fii^/'ormad'oïi) lui semblent « superbes» 
ou « piquantes » ; Elie est « magnifiquement grand et 
d'une somptuosité harmonique indescriptible ». Un 
trio, une sonate, les deux symphonies en la sont appré- 
ciés dans les termes les plus louangeurs, de même que, 
dans les Mémoires, il est parlé de la \uit de Walpurgis 
et du Songe d'une nuit d'été avec une chaleur extrême. 
Particularité singulière : parmi les nombreuses 
causes de désaccord qui existèrent entre Berlioz et 
Wagner, et dont noua allons nous occuper bientôt, 
Mendelssohn est entré pour une certaine part. II est 
vrai que ce dissen liment- L^ ne fut pas grave i tout se 
borna à quelques lignes écrites par Berlioz à Liszt au 
retour du voyage h Londres où les deux ce musiciens 
de l'avenir » se rencontrèrent. Elles sont assez intéres- 
. santés pour que nous ne craignions pas de les repro- 
duire : 

« Si je n'avais pas le même défaut pour d'autres 
maîtres que j'exècre avec une violence de canon de 120 
(c'est Bach que Berlioz veut dire), je dirais que 
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Wagner a tort de ne pas considérer comme une riche 
et belle individualité le puritain MendeUsohn. Quand 
un maître est un maître, et quand ce maître a toujours 
et partout honoré et respecté l'art, il' faut l'honorer et le 
respecter aussi, quelle que soit la divergence existant 
entro la ligne que nous suivons et celle qu'il a suivie, » 
En vérité, Mendelssohn a trouvé un bon avocat d'of- 
fice en la personne de Rerlioz, 

Berlioz eut peu de relations personnelles avec Schu- 
mann. Celui-ci, sauvage déjîi par sa nature, pariait 
trop mat français pour qu'ils pussent s'entendre. Mais 
comme artistes, ils se comprirent ; c'est assez dire, et 
il est précieux de pouvoir signaler un si bon accord 
entre de tels génies. 

C'est Schumann qui en donna le premier témoi- 
gnage, et il est éclatant. En 1835, dgé de vingt-six ans, 
il écrivit sur la Symphonie fantastique, qu'il n'avait 
pu étudier que dans la transcription au piano de Liszt, 
l'article le plus artiste, le plus perspicace, le plus péné- 
trant qui ait jamais été publié sur ce chef-d'œuvre. Il 
eut h cela, je pense, quelque mérite : les paroles de 
Schumann eurent quelque chose de prophétique, et je 
ne sais si je ne l'admire pas autant pour avoir écrit un 
pareil morceau critique que pour avoir composé tel 
de ses chefs-d'œuvre symphoniques. 

Berlioz comprit l'importance d'une telle manifesta- 
tion émanée du génie allemand. Si d'abord il se réjouit 
surtout que Fétis « ait été à son sujet roulé d'impor- 
tance », il sentit bien aussi qu'un article aussi profon- 
dément étudié, renfermàt-ii des critiques, valait mieux 
qu'une réponse h. de mesquines polémiques de tous les 
jours. 



.dbv Google 



Quelques mois après avoir reçu l'article de la Neue 
Zeilsckrift fur Mustk, il publia dans la Gazette musi- 
cale nne lettre ouverte h Robert Schumann, qui, après 
les remerciements dus au critique et au chef d'orchestre 
(car Schumann, premier en Allemagne, avait fait 0x6- 
culer à Leipzig l'ouverture des Francs-Juges) contient 
des déclarations qui sont un de ses meilleurs exposés 
de principes d'art, et par lesquelles il préparait, cinq 
années à l'avance, son premier voyage de propagande 
musicale en Allemagne, C'est encore sous forme de 
lettre à Schumann que, par une attention délicate, leur 
ami commun Stephen Heller publia dans la Gazette 
musicale une analyse détaillée de Roméo et Juliette 
après la première exécution de cette symphonie. 

Sans s'être jamais vus, ils se sentaient donc amis. 
Vers ce temps encore, Clara Wieck vint donnerdes con- 
certs à Paris. Invitée à une soirée chez les Bertin, elle 
vit un inconnu s'empresser auprès d'elle : c'était Ber- 
lioz. « îl a tout de suite parlé de toi, écrit-elle à son 
fiancé. Il est silencieux, a les cheveux énormément 
épais, et baisse toujours les yeux en regardant le par- 
quet. Demain il viendra me voir. Au commencement je 
ne savais pas qui il était, et j'étais étonné qu'il parlât 
tout le temps de toi. Finalement, je lui ai demandé son 
nom, et, l'ayant appris, j'ai eu un joyeux mouvement 
d'effroi qui a dû le flatter. » 

Quand à son tour il vint à Leipzig, il eut Schumann 
pour auditeur iidèle, et c'est avec une juste fierté qu'il 
a rapporté en plusieurs occasions le compliment que 
lui fit son grand confrère, dont le caractère peu expansif 
était bien connu ; « Schumann, le taciturne Schumann, 
est tout électrisé par l'Offertoire de mon Requiem; il a 
ouvert la bouche, l'autre jour, au grand étonnement de 
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ceux qui le connaissent, pour me dire, en me prenant 
la main : Cet offertorium surpasse tout ! » 

Hector Berlioz et Robert Schumann se sont reconnus 
frères en l'Art. 11 est bon et salutaire de le proclamer. 

v. — berlioz, wagner, liszt 

l'histoire 

Berlioz, cependant, ne devait pas rester isolé jusqu'au 
bout. Un jour vint où il rencontra les compagnons qui 
avaient manque h sa jeunesse. Ils étaient deux : partis 
un peu après lui, ils le rejoignirent bientôt, et tous 
trois, pendantun temps, cheminèrent ensemble. Gomme 
on les avait vus s'engager dans la même voie, qui était 
nouvelle et qu'ils frayaient eux-mêmes (on ne saurait 
refuser à Berlioz d'y avoir fait la première trouée), on 
les crut inséparables. Il n'en était rien malheureuse- 
ment. Le dernier venu, plus hardi, peut-être plus fort, 
prit la tête, et marcha vers une contrée sauvage qui 
n'était pas celle où son aîné dirigeait ses pas : même, 
renversant tout sur son passage sans regarder autour 
de lui, il sema sur la route des obstacles qui entravèrent 
la marche de l'autre, et semblèrent, un moment, l'arrêter 
tout à fait. 

La guerre fut allumée, et les frères devinrent ennemis. 

Le troisième cependant, admirable cœur, s'efforya 
longtemps de maintenir la bonne harmonie, les récon- 
fortant à tour de rôle par tous les moyens ; pourtant il 
ne put s'empêcher d'incliner définitivement vers l'un 
des deux, et laissal'autre seul sur le chemin. 

Ce dernier était Berlioz, qui retomba encore une fois 
dans son isolement. 
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La question des rapports de Berlioz et de Wagner 
. est, depuis quelque cinquante ans, une de celles qui 
ont préoccupé le plus vivement ceux qui s'intéressent 
aux choses de l'art, et le public frivole lui-même. Elle 
n'a jamais été, ce me semble, vraiment traitée d'une 
fai;on satisfaisante. C'est qu'elle est complexe, consti- 
tuée par une multitude d'incidents dont l'ensemble seul 
permet de faire ressortir la vérité complète. Isoler l'un 
ou l'autre de ces incidents ne peut que donner une 
idée fausse de la situation générale. On l'a fait souvent : 
c'est même la seule chose que l'on ait faite ; aussi n'est- 
on pas sorti du domaine stérile de la polémique. 
Nous voudrions faire mieux, s'il se peut, et nous haus- 
ser au ton de l'histoire. 

En outre, on a fini par reconnaître que, dans la 
querelle mémorable, Berlioz et Wagner ne sont pas 
tout, et qu'une troisième personnalité, Liszt, a joué un 
rôle essentiel, soit auprès d'eux, eoit entre eux. C'est 
donc, en définitive, sur l'association Berlioz, Wagner, 
Liszt qu'il importe de connaître la vérité. 

Pour y parvenir, il faut rechercher d'abord quelles 
forent exactement les relations personnelles de ces 
trois hommes dont l'œuvre et l'action ont jeté de si 
éclatantes lueurs sur l'art du xix° siècle, 

La première rencontre entre les deux aînés eut lieu 
k la fin de 1S30. Berlioz venait d'obtenir le prix de 
Rome ; avant de partir pour l'Italie il donna un con- 
cert dans lequel il fit entendre pour la première fois, 
outre sa cantate de concours, la Symphonie fantas- 
tique. Liszt vint le voir à ce moment même, n Nous ne 
nous connaissions pas encore, a-t-i! raconté. Je lai 
parlai du Faust de Goethe, qu'il m'avoua n'avoir pas 
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)u, et pour lequel il se passionna autant que moi 
bientât après. Nqus éprouvions une vive sympathie . 
l'un pour l'autre, et depuis lors notre liaison n'a fait 
que se resserrer et se consolider. 11 assista à ce concert, 
où il se fit remai'quer de tout l'auditoire par ses 
applaudissements et ses enthousiastes démonstrations. « 

Liszt, plus jeune que Berlioz d'environ huit années, 
avait alors dis-neuf ans ; enfant prodige et enfant gâté, 
il était célèbre par toute l'Europe. Bien qu'il ne fût 
alors que virtuose, — le plus brillant, certes, qu'on eût 
jamais entendu, —-les succès, parfois frivoles, qu'il lui fut 
donné de remporter comme tel ne lui firent pas perdre 
de vue les sommets les plus élevés de l'art, vers lesquels 
l'attirait sa haute tendance. Il eut vite reconnu en 
Berlioz le compagnon qu'il lui fallait, et il s'attacha ii 
lui sans hésitation. 

Leurs relations, pendant les années que Liszt passa 
JiPnris, furent toutes fraternelles. On les voyait ensemble 
dans des maisons hospitalières à l'art, s'enthousiasmant 
l'un et l'autre dans la contemplation des chefs-d'œuvre. 
L'on connaît l'histoire de cette soirée chez Legouvé, oii, 
dans un groupe intime, Liszt, ayant profité d'un instant 
où les lumières s'étaient éteintes pour donner qua- 
rante ans à l'avance un avant-goût des impressions de 
Bayreuth, joua, dans la nuit, la Sonate en ut dièze 
mineur de Beethoven : quand les lampes furent rallu- 
mées, on vit Berlioz en larmes; et Liszt, le désignant 
au maitre de maison, dit : 

« Regardez : il a écouté en héritier présomptif ! » 

C'était l'époque des plus grandes difficultés de la vie 
de Berlioz. Liszt (qui fut témoin à son mariage) lui 
vint en aide de son mieux, prêtant son concours à ses 
concerts, mettant son influence à sa disposition, s'em- 
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ployant par tous les moyens 'n faire triompher sa 
cause. Pianiste, il n'avait guère la Faculté de répandre 
son œuvre : il s'y ingénia pourtant, prenant des motifs 
de ses œuvres pour thèmes de ses fantaisies, réalisant le 
problème de transcrire pour le piano, et avec un rendu 
extraordinaire, une œuvre qui, h premiîîre vue, semblait 
ne pouvoir vivre que par l'orchestre, la Symphonie fan- 
tastique. Plusieurs lettres de Berlioz h ses amis nous 
renseignent, non seulement sur les mérites que l'au- 
teur, peut-être peu favorablement disposé d'avance, 
reconnaissait à celte interprétation, mais encore sur 
les conditions, toutes désintéressées, dans lesquelles 
Liszt rolTrit au public. « Liszt, écrit-il, vient d'arran- 
ger ma symphonie pour le piano; c'est étonnant. » 
{30 août 1833.) « La Symphonie fantastique a paru; 
mais, comme ce pauvre Liszt a dépensé horriblement 
d'argent pour cette publication, nous sommes conve- 
nus de ne pas consentir à ce qu'il donne un seul exem- 
plaire, etc. » (30 novembre 1834.) « J'ai un grand succès 
en Allemagne, dû à l'arrangement de piano de nt&Sym- 
pkonie fantastique par Liszt. On m'a envoyé une liasse 
de journaux de Leipzig et de Berlin... a (16 décem- 
bre 1835.) Dans le nombre était l'article de Schumann; 
c'est encore à Liszt que Berlioz avait dû l'avantage d'un 
suffrage aussi précieux. 

Il ne faudrait pas croire cependant que Liszt ait tout 
donné et n'ait rien reçu en échange. Un bon juge, 
M. Hugo Riemann, a fait comprendre en quelques mots 
ce qu'il dut à Berlioz au point de vue du développe- 
ment de sa personnalité. Ayant signalé l'intluence 
qu'exercèrent sur le virtuose les influences diverses de 
Paganini et de Chopin, cet auteur ajoute : « Mais ce fut 
l'exécution de l'Episode de la vie d'un artiste, de 
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Berlioz, qui empoigna le plus profondément tout son 
être artistique, et donna une forme définie etlumineuse 
h ce qui n'avait été chez lui, jusqu'alors, que pei^suasion 
latente et toute intuitive : que la musique doit exprimer 
oureprésenterquelque chose, que son butestdedonner 
un corps it des idées poétiques. Ainsi Liszt devint, avec 
Berlioz, le promoteur le plus en vue de l'idée de la mu- 
sique descriptive. » En d'autres termes, Berlioz a été 
pour Liszt, en tant que compositeur, sinon un maitrc, 
du moins un guide, celui qui lui donna réellement la 
conscience de soi. 

Environ dix ans après leur première entrevue, Liszt, 
poursuivant sa carrière de virtuose errant, se remit à 
courir le monde. Berlioz, virtuose de l'orchestre, fit 
bientôt de même ; parfois il leur arriva de se rencon- 
trer au cours de leurs pérégrinations, sans que 
d'ailleurs ces relations passagères fissent autre chose 
que rappeler leur ancienne camaraderie. 

Puis un changement de vie s'opéra pour l'un comme 
pour l'autre. 

Mais, avant de les suivre nous devons revenir en 
arrière. Le troisième personnage est entré en scène : 
il faut l'observer dès ses premiers pas. 

Richard Wagner vint à Paris h la fin de 1839. C'était 
l'époque où Berlioz mettait la dernière main h sa sym- 
phonie dramatique Bornéo et Juliette, dont il est pro- 
bable qu'il entendit les premières auditions. Isolé dans 
la grande ville, il y'aurait volontiers cherché des amis ; 
mais la lutte pourla vie absorbatous ses instants. Il écri- 
vait peu après, dans une esquisse autobiographique ; 

Mes relations avec Habeneek, Halévj, Berlioz, etc., ne pou- 
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vaient nullement contribuer à m'ouvrir quelque perspective : 
à Paris, il n'existe pas d'artiste qui ait le t«mp3 de lier 
amitié avec un autre ; chacun se démène et s'agite pour son 
propre compte. Ualévy... [passons sur ce paragraphe qui n'a 
pas d'intérêt ici) — Berlioz, en dépit de son caractère déplai- 
sant, m'attira beaucoup plus. Il y a entre lui et ses collègues 
parisiens cette immense différence qu'il ne fait pas sa musique 
pour gagner de l'argent. Mais il ne peut écrire pour l'art pur, 
le sens du beau lui manque. Il reste complètement isolé dans 
sa tendance : il n'a personne à ses câtés qu'une troupe d'adora- 
teurs, qui, platement et sans le moindre jugement, saluent 
en lui te créateur d'un système tout battant neuf, et lui ont 
complètement tourné la tête; en dehors d'eux tout le monde 
rétite comme un fou. 

VoiBi uoe première impression qui semble marquer 
bien de la méfianco, de la prévention, même ! 

La vérité esl que Wagner était venu dans l'intention 
bien arrêtée de conquérir la France : idée bien alle- 
mande, que d'autres avaient eue avant lui, — Mozart, 
par exemple, et aussi Meodelssohn, — et qui leur valut 
h tous trois un égal insuccès. II ne m'apparalt pas 
qu'il y ait dans ce résultat une raison suffisante pour 
déverser le mépris sur l'esprit français. Quand Mozart, 
et Mendeissohn, et Wagner, arrivèrent à Paris, âgés 
respectivement de vingt-deux et de vingl-sii ans, ils 
avaient sans doute conscience de leur supérioriW, mais 
ils n'en apportaient aucune preuve, n'ayant produit 
encore ni Don Juan, ni le Songe d'une nuit d'été, ni 
même Tannhàuser. La résistance qu'ils devaient fata- 
lement rencontrer leur causa une irritation dont leurs 
écrits et leurs lettres nous ont apporté d'irrécusables 
témoignages : elle se traduit d'ordinaire par des opi- 
nions sévères exprimées à l'égard des musiciens fran- 
çais, que, sans aucune charité, ils accablent sous le 
poids de leurs propres mérites, comme si ces con- 
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frères étaient cause de leurs malheurs et n'avaient pas 
assez de peine à lutter pour leur propre compte. 

Ces observations générales trouvent leur application 
immédiate aux rapports de Berlioz et de Wagner peo- 
danl la durée du séjour de ce dernier à Paris de 1839 à 
1842. Tous deux, en dehors de la composition musicale, 
consacraient une partie de leur activité à. écrire des 
articles dans les journaux. Ceux que Wagner donna à la 
Gazette musicale furent, pendant cette période, les 
seules productions de sa plume qui purent attirer sur 
lui l'attention du public. Bien que ce soit peu l'habi- 
tude, dans la grande presse, de citer sans une raison 
particulière les articles des journaus spéciaux, Berlioz 
signala, dans son feuilleton des Débals du 6 décembre 
1840, un des écrits de son confrère allemand, dont il 
fit mention en ces termes courtois : a On lira long- 
temps la nouvelle de M. Wagner intitulée : Une visite 
à Beethoven. » C'était peu de chose, assurément ; 
c'était au moins une preuve des bonnes dispositions 
de Berlioz ; c'était aussi tout ce qu'il pouvait faire à ce 
moment. 

Voyons maintenant quelle réciprocité Berlioz trouva 
en Wagner. 

Celui-ci écrivait aussi sur des sujets d'actualité, non 
dans les journaux de Paris, où il n'aurait peut-être pas 
été suffisamment libre de dire toute sa pensée, mais 
dans des gazettes allemandes, par l'intermédiaire des- 
quelles il faisait part au public de son pays de ses 
observations sur la musique française, bienveillantes 
ou non. Une série de lettres, signées Freudenfeuer 
(Feu de joie) parut ainsi dans une revue de Dresde, 
VEuropa, sous ces titres i Amusements parisiens et 
Mésaventures de l'Allemand à Paris. Il s'v trouve, sous 
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la date du o mai 1841, un article spécialement consacré 
ù Berlioz. 

L'écrivain insiste d'abord sur le caractère excep- 
tionnel de son «uvre, et, dans ooe phrase que nous 
avons citée au début de ce chapitre, parlo de son isole- 
ment parmi les musiciens français. Il poursuit : 

Itu Tond de notre .\llemagne, l'esprit de Beethoven a soufflé 
sur lui, et certainement il fut des heures où Berlioz désirait 
être un Allemand, C'est en de telles heures que son génie le 
poussait à écrire à l'imitatioD du grand maître, à exprimer 
cela même qu'il sentait eiprimé dans ses œuvres. Mais dés 
qu'il saisissait la plume, le Imuîllonaement naturel de son 
sang de Français reprenait le dessus, le bouillon ne ment de 
ce sang qui frémissait dans les veines d'Auber lorsqu'il écri- 
vit le volcanique dernier acte de sa Muette... Heureux Auber, 
qui ne connaissait pas les svmphonies de Beethoven !... 

iZe rapprochement d'Auber et de Berlioz est inattendu, 
el la réIlexioD sur le bonheur qu'eut le premier ù ne pas 
connaître Beethoven nous étonne. Pourtant, nous coni- 
pronons ce que Wagner a. voulu dire : il exprime sim- 
I>lement ceite autre idée allemande, que la symphonie 
est un genre dont les musiciens d'outre-lthin ont l'ab- 
ï^olu monopole. Pour quelle raison le bouillonnement 
du sang français devait interdire k Berlioz d'écrire 
dans la forme de la symphonie beethovenienne, c'est 
ce que nous ne saurions dire : c'est l'opinion de 
Wagner, rien du plus. Ce n'est pas celle de Schumann, 
autre Allemand, peut-être aussi bon juge en matière de 
symphonies. 

Ces considérations générales étant exposées, Wagner 
aborde l'examen de la Symphonie fantastique. 

C'est, dil-il, une chose étrange, inouïe. Une riche, une 
monstrueuse imagination, une fantaisie d'une énergie épique, 



.dbv Google 



BKRLIOZ ET LES MUSICIENS DE SOS TEMPS' 257 

vomissent, comme d'un cratère, un torrent bourbeux de pas- 
sions. Ce qu'on distingue, ce sont des nuages de fumée de 
proportions colossales, traversés seulement par des éclaire, 
zébrés par des bandes de feu, et façonnés en fantômes chan- 
geants. Tout est excessif, audacieux, mais extrêmement 
désagréable. 

Voilà pour la Fantastique. Passons à Bornéo et 
Juliette : 

L'audition de cette sj'mphonie, écrit Wagner, m'a fait 
éprouver les plus vifs regrets. Dans cette composition, à côté 
des trouvailles les plus géniales, il s'amoncelle une telle quan- 
tité de fautes contre le goût et la bonne économie artistique, 
que je ne puis me défendre de faire ce souhait : c'est que 
Berlioï, avant l'exécution de cette oeuvre, l'eût soumise A. un 
homme tel qiie Cherubini ; certainement celui-ci, sans nuire 
le moins du monde â l'originalité de la composition, aurait 
su la débarrasser d'un bon nombre d'imperfections qui la 
déparent. 

Cela est prodigieux t Berlioz demander avis à Cheru- 
bini t A celui qui, lorsqu'on l'invitait à entendre la 
Symphonie fantastique, répondait, « de l'air d'un chat 
auquel on veut faire avaler de la moutarde : — Je n'ai 
pas besoin d'allersavoir comment il ne faut pas faire ! « 
Mais pourquoi Wagner n'a-t-il pas mis à profit pour 
son propre compte cette idée remarquable, et consulté 
Cherubini sur l'écriture du Vaisseau fantôme et de 
Tannkâuserf Quels admirables conseils n'eût-il pas 
reçus du rausicien ultra-puriste et résolument conson- 
nant, hostile h tonte hardiesse, qui ne jurait que par 
les anciens maîtres italiens et critiquait sévèrement les 
K incorrections » de Bach, qu'il traitait de barbaro 
'J'edesco, ■ — ce qui n'ôte rien à ses talents, mais le 
désignait assez mal pour diriger utilement de jeunes 
artist43s poursuivant un autre idéal ! 
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Et Wagner, demandait-il donc si volontiers des avisî 
Beethoven, ou Bach, ou n'importe quel artiste de génie, 
avait-il coutume de jamais prendre les conseils d'au- 
trui ? Oui donc saurait se hausser à un degré sufKsant 
pour se vanter d'être utile à de tels hommes? Un 
reproche de cette nature, fait h un créateur, sent vrai- 
ment par trop son Beckmesser. D'ailleurs, l'auteur àe 
la Fantastique, l'a mérité moins que personne. En 
dépit de l'atlirmation qu'on lit dans la suite de l'article 
de Wagner : « La susceptibilité de Berlioz est si exces- 
sive que même son plus intime ami n'oserait lui faire 
une telle proposition, » il a signalé lui-même plusieurs 
cas dans lesquels des indications étrangères lui ont 
permis d'apporter ai ses œuvres d'heureuses retouches. 
Il dit dans ses Mémoires : « La Scène aux Champs 
(lors de la première audition de la symphonie) ne pro- 
duisit aucun effet. Je pris aussitôt la résolution de la 
récrire, et F. Hiller, qui était alors à Paris, me donna 
à cet égard d'excellents conseils dont j'ai tâché de pro- 
fiter. » Pour Roméo et Juliette : « M. Frankoski m'ayant 
signalé à Vienne la mauvaise et trop brusque terminai- 
son du Scherzo de la fée Mab, j'écrivis pour ce mor- 
ceau la coda qui existe maintenant et détruisis la pre- 
mière. — D'après l'avis de M. d'Ortigue, je crois, une 
importante coupure fut pratiquée dans le récit du Père 
Laurence, etc. u 11 ajoute, il est vrai : « Selon l'usage, 
aucun des Aristarques qui ont écrit pour ou contre cet 
ouvrage ne m'a indiqué un seul de ses défauts, que 
j'ai corrigés plus tard successivement quand j'ai pu les 
reconnaître. » Je ne vois pas que les critiques de 
Wagner, si Berlioz les avait connues, eussent grande- 
ment contribué à ce perfectionnement. 

L'article s'achève par des compliments k l'artiste 
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français qui, contre l'habitude de ses compatriotes, 
n'écrit pas pour l'argent, et par un grand éloge de sa 
Symphonie funèbre et triomphale, h laquelle Wagner 
donne le pas sur les autres œuvres de Berlioz, lui recon- 
naissant un caractère « populaire » au sens le plus idéal 
du mol, et plut<)t a national » que « populaire », e car 
il estcertain,ajoute-t-il, que du Pos/iV/on de tonjy'wwifiaK 
à cette Symphonie de Juillet il y a encore un bon bout 
de chemin à parcourir. » Toujours cette préoccupation 
de l'opéra-comitfue, qui reste, pour Wagner même, le 
genre essentiellement français ! 

Cet article, dont les extraits ont pu faire apprécier la 
bienveillance, fut envoyé h un journal allemand au 
moment où Berlioz songeait à organiser sa première 
expédition en Allemagne, projetque Wagner n'ignorait 
évidemment pas. C'était assurément une belle manière 
de lui en rendre l'accès facile. 

C'est dans le même temps qu'eut lieu à l'Opéra la mise 
en scène du Freisckutz avec les récitatifs de Berlioz 
Wagner fit d'abord si bon accueil à ce projet qu'il s'en- 
tremit en personne pour obtenir l'autorisation de la 
veuve de Weber. « Il faut de' nombreux auxiliaires, 
écrivoLÎt-il en Allemagne, pour surmonter tous les ob- 
stacles ; Berlioz seul ne suffira pas à la besogne, etc. » 
Mais la première représentation n'avait pas eu lieu que 
déjà il écrivait dans les journaux pour protester contre 
l'introduction' des récitatifs. 

Ce n'est pas ici !e lieu de discuter les raisons de prin- 
cipe auxquelles il obéissait. Bornons-nous h dire que les 
critiques, courtoises assurément, mais très directes, 
qu'il adressait à Berlioz, portaient assez à faux. Ce n'était 
pas lui le coupable : le mal était dans la situation même 
des théiltres parisiens, par suite de laquelle le Freis- 
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chûlz n'<!(ait à sa place ni à l'Opéra, dont le cadre élait 
trop vaste et solennel, ni à 1" Optera-Comique dont les 
ressources étaient insuffisaDtes, — d'oii résultait cette 
conclusion rigoureuse que les spectateurs français de- 
vaient être à tout jamais privés de connaître le chef- 
d'œuvre allemand Est-il certain que Wagner n'eût pas 
fait quelques concessions si c'eût été k lui qu'on se fût 
adressé? El, lui qui accusait Berlioz d'avoir introduit 
dans l'reuvre de Weber un élément étranger, était-il si 
scrupuleux quand il changea le dénouement de Vlphigé- 
nie de Gluclt, y ajouta un linale entièrement nouveau, 
mit unelonguecoda, très personnelle, à latin de l'ouver- 
ture, et remania l'instrumentation? Ne savons-nous pas 
aussi les relouches qu'il ne craignit pas d'apporter à 
l'instrumentation des symphonies de Beethoven, l'Ut 
mineur, la Neuvième, où il ajouta des instruments que 
l'auteur n'avait pas connus? Tant il est vrai que la pa- 
rabole de la poutre et de la paille est une étemelle 
vérité ! 

Avec Wagner, cependant, il faut loujours s'attendre 
k des surprises. En même temps qu'il imprimait sur 
Berlioz les articles que nous avons résumés, il écrivait, 
de sa propre main, une page d'un tout autre ton, dont 
on a récemment retrouvi^ l'autographe. La voici : 

Si j'étais Beethoven, je dirais : o Si je n'étais Beethoven et 
si j'étais Fronçais, je voudrais être Berlioz. " Parlerais-je 
ainsi dans l'espoir d'être plus heureus ^ Je ne le sais au juste, 
mais je le dirais cependant. — Chez ce Berlioz tlamboie la 
jeunesse d'un grand homme. Ses symphonies sont les batailles 
et les victoires de Bonaparte en Italie. — Il vient d'être fait 
consul, — il va devenir empereur, — il va conquérir l'Alle- 
magne et le monde. — Mais l'enverra-t-on à Sainte-Hélène? 
Je l'ignore. — Je sais bien, toutefois, que, dans ce cas, on l'en 
ramènerait triomphalement. Berlioz est un grand général. 
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De même que je ne puis me figurer les victoires de Bonapaiie 
qu'en me représentant cluirement devant les veux l'image du 
héros et en le mettant & la tête de la monstrueuse mêlée, 
versant £l travers la masse mille pensées fulgurantes qui la 
dirigent — de même je ne puis imaginer une symplionie de 
Berlioz sans le voir lui-même à la tête des exécutants. Ces 
créations gigantesques, enfants des orages juvéniles d'un 
génie débordant, continueront de vivre lorsqu'un jour la 
France reconnaissante aura dressé un marbre Ger sur la 
tombe de leur auteur ; mais seule la tradition pourra leiu' 
donner, aux yeui de la postérité, la signification qu'elles 
avaient, pour les contemporains, sous la direction person- 
nelle du héros génial. Le père doit en transmettre le sou- 
venir au QIs et celui-ci au petit-fils, autrement il arrivera 
peut-être que l'on ne croira plus à ces réalités étonnantes et 
qu'on les prendra pour des contes des « mille et une nuits o. 

Cette prosopopée sonore est d'un effet vraiment inat- 
tendu, succédant aux citations précédentes, dont le ton 
pincé ne pouvait pas faire pressentir une pareille con- 
clusion ! L'écrit, à la vérité, perd beaucoup de son 
importance si l'on considère qu'il n'a pas été livré h la 
publicité ; mais c'est déjà chose de grande signification 
que Wagner ait pu l'entreprendre. C'est une preuve, en 
tout cas, qu'il n'était pas très sûr de ce qu'il fallait 
croire, et qu'il pratiquait volontiers le principe des 
opinions successives. 

Les deusL jeunes maîtres se retrouvèrent à Dresde 
quelques mois après que Wagner eût quitté laPrance. 
Celui-ci, dans l'intervalle, était parvenu à faire repré- 
senter Rienzi et le Vaisseau fantôme, et venait d'être 
nommé Capellmeistèr de la cour de Saxe. Berlioz arriva 
dans la ville précisément la veille du jour où eut lieu 
sa présentation à la chapelle et sa prestation de serment. 
11 loua chaleureusement le souverain qui, « en donnant 
h son premier maitrc de chapelle Richard Wagner pour 
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collègue, a aiosi assuré l'existence de celui-ci », et pro- 
testa que « les amis de l'art ont du dire à sa Majesté 
ce que Jean Bart répondit à Louis XIV annonçant à 
l'intrépide loup de mer qu'il l'avait nomme chef d'es- 
cadre : « Sire, vous avez bien fait ! » Ces éloges, ce ser- 
ment de fidélité prêté par Wagner à la dynastie de Saxe, 
semblent n'être pas dénués d'ironie lorsqu'on se rappelle 
ce qui a suivi... 

Ayant constaté que Wagner eut à exercer pour la 
première fois son autorité en l'assistant dans ses répéti- 
tions, n ce qu'il fit avec zèle et de très bon cœur », Ber- 
lioz ajoute qu'il vit représenter le Vaisseau fantôme 
et une partie de Hienzi' (qa'on donnait déjà en deux 
soirées) ; il en loua certaines parties, critiqua l'abus 
du trémolo, défaut qu'on ne retrouve pas dans les 
œuvres qui suivirent, mais qui pouvait être relevé à 
bon droit dans ces deux compositions de début, et con- 
clut par cette observation générale, toute bienveillante : 
« Quelle que soit l'opinion qu'on ait du mérite de ces 
ouvrages, il faut convenir que les hommes capables 
d'accomplir deux fois avec succès ce double travail litté- 
raire et musical ne sont pas communs, et que M. Wagner 
donnait une preuve de capacité plus que suffisante pour 
attirer sur lui l'attention et l'intérêt. « Ces déclarations 
de Berlioz ont été imprimées par lui h trois reprises diffé- 
rentes : dans le Journal des Débats, dès son retour en 
France, — dans son ouvrage en deux volumes : Voyage 
en Italie et en Allemagne, — enfin dans ses Mémoires. 

Ces diverses citations nous font comprendre que, 
dans cette première partie de leurs relations, Berlioz et 
Wagner ont eu le pressentiment des affinités de leurs 
génies, car ils sont loin de parler l'un de l'autre en 
étrangers. Elles établissent aussi que Berlioz montra 
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les meilleures dispositions, — - un peu protectrices — 
eo faveur de Wagner, et que celui-ci fut loin de lui 
rendre la pareille. Enfin, pas un mot ne nous autorise à 
penser qu'ils aient eu l'un pour l'autre aucune sympa- 
thie personnelle. 

Les années s'écoulJirent, et de grands changements 
survinrent. Berlioz, après l'échec de la Damnation de 
Fausl, et la ruine de' ses plus chères espérances dans sa 
patrie, cherche de plus en plus à entretenir des rela- 
tions hors de France. Wagner, lui, a rompu avec tout 
le passé : il a pris part à la révolution, il est proscrit, 
exilé, errant. 

' Pour Liszt, ayant mis fin h la vie dissipée de sa jeu- 
nesse, renoncé même îi la carrière de virtuose, il est allé se 
fixer à Weimar, oii, de la ville illustrée par (îœthe et Schil- 
ler, il a fait, pour la musique, un centre d'art nouveau. 

Le premier usage que Liszt fit de son influence fut de 
représenter Lohengrin. 

Le second fut de donner Benvenuto Cellini, tombé à 
Paris douze ans auparavant. 

Nous n'avons pas à insister, dans cette étude dont 
Berlioz est le principal objet, sur les rapports de Liszt 
et de Wagner, Us sont d'ailleurs bien connus. 11 suffira 
de redire ici qu'on ne pourra jamais trop louer l'admi- 
rable conduite de Liszt, qui, avec une sûreté de vue 
égale à sa générosité, a, proprement, sauvé Wagner, et 
l'a conservé pour l'avenir et pour l'art. 

Ses intentions furent les mêmes à l'égard de Berlioz, 
et il sut les réaliser dans une large mesure. Les rela- 
tions des deux artistes, amis depuis si longtemps, se 
resserrèrent et devinrent d'une extrême cordialité. Nous 
pouvons les suivre aisément, grâce à la publication des 
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Lellres de contemporains distingués à Franz Liszt, 
où Berlioz occupe une très large place. Assez rares avant 
1851, SCS lettres deviennent si fréquentes à partir de cette 
époque qu'elles permettent de reconstituer les relations 
des deux correspondants presque jour par jour : elles 
suffiraient presque îi documenter une biographie. Cela 
dure ainsi jusqu'en 1859 : après cette date, c'est princi- 
palement avec la princesse Wittgcnstein, l'amie de Liszt, 
que la correspondance se poursuit. 

Quels traits exquis ces lettres de Berlioz ren Terment ! 
Et de quelle profonde amitié elles témoignent ! 

Nous assistons d'abord au détail des opérations, encore 
laborieuses auxqudlcs donne lieu le second enfante- 
ment de Benvenuto La joie est grande quand arrive 
enfin le résultat espéré ! Au premier mot de Liszt, Ber- 
lioz avait éciit « Je te remercie mille fois d'y avoir 
.songe . Te sera un grand plaisir pour moi de voir ce 
pauvre ouvrage renaître ou plutôt naître sous ta direc- 
tion. » (b août 1851 .) « Quelque enfantine que ma joie 
puisse te paraître, je ne la dissimulerai pas avec toi. 
Oui, je suis très joyeux de voir cet ouvrage présenté à 
un public sans préventions, et présenté par toi. Je viens 
de l'examiner sérieusement après treize ans d'oubli, et 
je jure que je ne retrouverai plus jamais cette verve et 
cette impétuosité Cellinienne, ni une telle variété 
d'idées. » (29 août 1831.) 

A son vif regret, Berlioz est loin au moment où s''ac- 
complitla réhabilitation de son œuvre. U écritde Londres 
(fin mars 1832) : 

Mon bon, cher, admirable ami, 
Je suis bien moins jojeux, crois-moi, de ce que tu m'an- 
nonces et de l'heureux résultat de tes efforts, que de les efforts 
mêmes et de la nouvelle preuve qu'ils me donnent de ton 
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amitié pour moi. Je t'embrasse donc de tout mon cœur, en 
te disant : Merci ! sans phrases. 

L'an d'après, il a pu cnlin assister à une « Semaine 
Berlioz » que Liszt a organisé pour lui; il (Scril au 
retour : 

Le voyage de Weimar a eu pour moi im résultat d'autant 
plus heureux qu'il a renoué et rendu plus fréquentes nos rela- 
tions épistolaires. C'est une véritable joie quand, en rentrant 
demes boueuses et coûteuses excursions dans Paris, je ti-ouve 
sur ma table une enveloppe sillonnée par les éclairs de ta 
plume (janvier ou février 1853). 

Tademande du manuscrit me touphe beaucoup, et je com- 
prends le pris que tu y attaches : cet ouvrage t'est cher 
comme le deviennent les convalescents au médecin qui les a 
sauvés d'une maladie mortelle. Je serai donc bien heureux 
de te le conserver. {Même lettre.) 

Ailleurs, les confidences sont faites sur le ton grave 
de dernières volontés. Berlioz a communiqué ses 
Mémoires à Liszt; il écrit : 

Si je mourais avant d'avoir reçu de toi mon manuscrit, je 
te prie de le garder et d'en arranger une publication fidèle... 
Tu remettrais alors le produit de la vente, quel qu'il soit, 
moitié k ma femme, moitié a mon fils. Pardon de te parler 
sur ce ton testamentaire ; mais èomme disent les bonnes 
femmes celane fait pas mourir. (10 mai 1855) 

Et quel charmant billet que celui par lequel il remer- 
cie Liszt de l'envoi 'd'une décoration, l'ordre du Fau- 
con : 

Weimar, 22 dc^ccoibre 1862. 
Cher ami. 
Je garde l'oiseau blanc, puisque tu veux me le donner. Mon 
amitié pour toi a des ailes comme les siennes, pour planer, 
mais non pour voler à l'aventure. 



.dbv Google 



266 HECTOR BERLIOZ 

Voici, dans un autre ordre d'idées, une dernière con- 
fidence, tout à l'éloge des deux caractères. Berlioz écrit : 

Je ne t'ai pas encore remercié d'une proposition obligeante 
que tu me fis faire par Belloni (homme d'affaires de Liszt), il 
y a quelques mois ; il a dû le dire que je n'avais pas eu 
besoin de l'accepter, et qu'elle m'avait touché conime une 
nouvelle preuve de ton amitié. 

L'époque à laquelle Liszt fit cette « obligeante propo- 
sitioiïN», dont nous comprenons facilement la nature, 
est celle où Berlioz revenait de Londres, dans une situa- 
tion précaire, après la faillite d'une entreprise théâtrale 
dont il avait cruellement ressenti le contre-coup. Bien- 
tôt après allait éclater en Allemagne la Révolution qui 
allait jeter Wagner dansl'esil. Liszt putalors facilement 
réaliser ses intentions bienfaisantes : ce n'est pas l'autre 
ami qui refusa jamais ses offres... 

La correspondance de Liszt avec Wagner, conte- 
nant les confidences de ce dernier à l'époque la plus 
critique et en même temps la plus puissamment créa- 
trice de sa vie, est, sans aucun doute, d'un plus haut 
intérêt encore que celle avec Berlioz. Nous n'en retenons 
ici que ce qui concerne ce dernier. 

Et d'abord, voici quelques explications échangées au 
sujet de la représentation de Benvenuto Cellini à Wei- 
mar. Le 7 avril 1852, Liszt écrit à Wagner : 

J'ai eu raison de donner cel opéra, et le succès de mon acti- 
vité à Weimar s'en ressentira. Pourquoi jouer Cellini à 
Weimar ? Question sur laquelle je n'ai pas à répondre à tout 
le monde, mais dont la solution effective sera telle que nous 
pourrons en être contents. Peul-élre toi-même n'as-tu pas 
aussi bien saisi le c6té pratique de la chose que tu le recon- 
naîtras plus tard. En tout cas, je crois qu'à moins d'être 
disposé à t'élancer en plein azur, tu me donneras raison. 
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Tieos? Hais il semble rraiment que Liszt se défend? 
Wagner aurait-il donc trouvé mauvais qu'après avoir 
donné Lokengrin il eût voulu faire place à l'œuvre du 
musicien française Voilà qui serait étrange t Mais il va 
répondre à son tour : écoutons-le. 

Qu'as-lu donc appris comme Tenant de moi sur ta repré- 
sentation de Cellini ? 11 me semble qu'à cet égard lu me 
supposes des vues hostiles. Je voudrais te déti'omper. 

Je considère cette entreprise comme t'étant purement per- 
sonnelle et comme t' ayant été inspirée par ta sympathie pour 
Berlioz : il faudrait être stupide pour trouvera redire a cette 
sympathie et b. cette entreprise ! Oh ! pourquoi chacun n'obéit- 
il pas comme toi a la voix secrète de son cœur*?... Ce n'est 
qu'à partir du moment où une question de sentiment comme 
celle-ia doit être soumise aussi a la raison spéculative que 
se produisent, selon moi, des erreurs dont l'évidence peut 
frapper un tiers. U m'est absolument impossible de croire 
aux conséquences que tu rattaches à la représentation de Ce^ 
Uni ; c'est tout ! (Lettre de Zurich, 19 avril 1852.) 

Résumé : la représentation de Cellini par Liszt n'a 
d'autre portée que celle du sentiment : au point de vue 
du résultat artistique, eile n'a aucune valeur. Quant 
il Wagner, il veut bien condescendre k n'avoir pas de 
vues hostiles. 

Liszt pourtant ne se tient pas pour battu ; il prend la 
peine de répondre : 

J'attends Berlioz, dont le Cellini (avec une coupure assez 
considérable) ne peut pas être mis de côté, car, en dépit de 
toutes les inepties qui circulent a propos de cette pièce, Cel- 
lini est et restera une œuvre tout a fait remarquable, et qui 
mérite d'être très appréciée. Je suis sûr qu'il te plairait a bien 
des égards (23 août 1852). 

A cette riposte rapide, Wagner tient à répliquer. Il le 
fait non sans prolixité, mais les idées qu'il développe 
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sont trop intéressantes pour que nous ne reproduisions 
pas in-extenso la partie de sa lettre (du 8 septembre) 

qui les contient. 

A parler franchement, je suis peiné de voir que Berlioz 
veut ou doit se mettre eocore â remanier son Celtini. Si je 
ne- me trompe, cet ouvrage remonte à plus de douze ans : 
est-ce que Berlioz ne s'est pas assez développé depuis ce 
temps-là pour faire quelque chose de tout autre? Quelie 
maigre confiance en lui-mÉme a-t-il donc pour être obligé 
de revenir à un travail qui date de si longtemps? B. a 1res 
bien expliqué en quoi consistent les défauts de Cellini : c'est 
dans le poème et dans la situation fausse à laquelle le mu- 
sicien a été réduit par la nécessité de combler 6. l'aide d'in- 
tentions purement musicales une lacune que le poét« seul 
peut combler. Jamais Berlioz ne remettra ce malheureux 
Cellini & flot : mais qui vaut donc plus, Cellini ou Berlioz? 
Abandonnez donc le premier et relevez le second ! C'est quel- 
que chose d'horrible pour moi que d'assister â ces tentatives 
de galvanisation et de résurrection ! Que Berlioz écrive donc 
un nouvel opéra pour l'amour du ciel ; ce sera son plus grand 
malheur s'il ne le fait pas, car une seule chose le perdra 
nécessairement de plus en plus : c'est son entêtement â tour- 
ner autour de cette issue, la seule qui soit sûre. Or, cet entê- 
tement ne fait que grandir parce qu'il reprend une tentative 
d'autrefois, tentative où le musicien fut abandonné par le 
poète, qu'il s'obstine à vouloir remplacer par sa musique. 

Crois-moi, j'aime Berlioz, malgré la méfiance et le caprice 
qui le tiennent éloigné de moi : il ne me connaît pas, mais 
je le connais. Si j'attends quelque chose d'un compositeur, 
c'est de Berlioz, mais non pas s'il suit la voie qui l'a conduit 
jusqu'aux platitudes de sa symphonie de Faust, car s'il con- 
tinue de suivre ces errements, il ne peut que devenir tout à 
fait ridicule. Si un musicien se sert du poète, c'est bien Ber- 
lioz, et son malheur est qu'il accommode toujours ce poète à sa 
fantaisie musicale, et qu'il arrange à son gré tantôt Shakes- 
peare, tantôt Gcethe. 11 a besoin du poète pour qu'il le pénétre, 
qu'il le dompte i. force d'enthousiasme, qu'il soit pour lui ce 
que l'homme est pour la femme. Je vois avec douleur cet 
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artiste si eïtraordinaî rement doué se perdre par cette soli- 
tude égoïste. Puis-je l'ea empêcher?^ 

Tu ne veui pas de Wieland je tiens ce poème pour beau, 
mais ne peux plus le mettre en musique pour moi. Veux-tu 
l'offrir k Berlioz? Peut-être Henri Blaze serait-il homme à le 
mettre en français. 

Cela, par exemple, est du plus grand intérêt, et la 
discussion s'élève ici k des hauteurs où nous ne l'avons 
pas encore vue se tenir. Nous reconaaiesons dans les 
paroles de Wagner l'auteur d'Opéra et Drame, tout 
pénétré des théories qu'il édifie dans le moment même, 
avant de leur donner, par l'œuvre colossale qu'il porte 
déjà dans sa tâte, la sanction de la chose réalisée. 

Cependant, a-t-il vraiment de quoi nous convaincre 
sur tous les points? Non en vérité. Et d'abord, la voie 
qu'il montre est celle que Wagner a tracée ; mais faut- 
il que tout le monde y passe ? Ce serait un singulier 
abus que de l'exiger, surtout, d'un maître qui a bien le 
droit de suivre sa direction personnelle. 

Quant aux détails, il en est plus d'un qui prête gra- 
vement h la controverse. Et d'abord, de quel droit 
Wagner voudrait-il donc interdire à Berlioz de rema- 
nier son œuvre s'il le juge nécessaire? Est-ce que 
Tannhduser n'a pas été retouché pendant vingt ans et 
plus? Ce drame n'a-l-il pas eu d'abord un dénouement 
tout autre, non seulement au point de vue scénique, 
mais encore pour la signification morale, si impor- 
tante chez Wagner î Le tableau du Venusberg n'a-t-il 
pas été refait de fond en comble pour les représenta- 
tions de Paris? Et la conclusion de l'ouverture modifiée 
pour des représentations encore postérieures à Vienne? 
Wagner prêchait d'exemple assez mal. .\u reste, sa 
critique ne portait pas juste, car le remaniement incri- 
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mine consistait uniquement en une large coupure que 
Liszt avait proposée, et qu'avait approuvée Berlioz. 
(Lettres de Liszt, 7 octobre 1852, et de Berlioz, 
2 juillet.) 

Cettfl autre phrase : « Il ne me connaît pas, maia je 
le connais, » est également contestable. Tout au moins 
est-il facile de prouver qu'aucune des deux œuvres sur 
lesquelles portent ses critiques ne lui était connue : ni 
Benvenuto, qu'il n'avait pas vu jouer ou pu lire, ni la 
Damnation de Faust, qu'il qualifie de « symphonie », 
ce qui est assez dire qu'il n'en avait pas la moindre 
idée. Cela n'empêche pas qu'il applique à ce chef- 
d'œuvre l'aimable qualification de platitude. 

Pour l'objection qui suit, Liszt y a répondu de la 
façon la plus simple : « Tu es absolument dans le vrai 
quand tu fais consister dans la poésie le nœud du pro- 
cédé de Berlioz, et sur ce point, mon opinion s'accorde 
entièrement avec la tienne. >> Mais quel mal y avait-il 
à cela ? Depuis quand est-il interdit à la musique d'être 
l'interprète, l'émanation même de la poésie ? Liszt ne 
prend même pas la peine de le demander, et il a rai- 
son, la réponse étant évidente. 

La lettre s'achève sur une idée bien extraordinaire : 
Wagner propose que Berlioz mette en musique un 
poème de lui ! Wieiand le Forgeron est un des drames 
qu'il écrivit dans la surexcitation qui précéda sa révolte 
de 1849, et auquel il renonça par la suite, n'y retrou- 
vant plus sa philosophie, qui avait changé. Le dénoue- 
ment offre une scène d'une grande beauté, et qui se fût 
prêtée merveilleusement à l'interprétation musicale : 
le forgeron, ayant forgé des lames d'épées, les réunit 
pour s'en faire des ailes formidables : or, tandis que ses 
ennemis sont entrés dans la forge, il agite fortement 
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les ailes de métal, chasse la flamme hors du foyer, ef, 
h la lueur de l'incendie, s'élève et plane dans le ciel. 
Certes, h défaut de l'auteur du Crépuscule des dieux, 
l'auteur du Requiem et de la « Course à l'abime » 
aurait pu faire de ce tableau une grande chose. Rien 
ne, prouve, à la vérité, (fu'il aurait "tiré un égal parti 
des autres scènes du drame. L'on ne sait jusqu'où alla 
la négociation, ni même si la proposition fut faite 
à Berlioz. Liszt, qui avait déjà refusé de mettre en 
musique ce même Wieland, opposant sa résolution 
de ne jamais composer d'opéra allemand, répondit à 
Wagner : « Je te remercie bien cordialement de l'offre 
que tu as faite de céder ITie/aMd à Berlioz; je profiterai 
de sa présence à Weimar pour lui en parler. Malheu- 
reusement il est à craindre que les Parisiens ne veuil- 
lent pas y mordre. Henri Biaze n'est dans aucun cas 
rhgmme qui pourrait traiter d'une manière poétique 
un pareil sujet et le comprendre comme il doit l'être. » 
Faut-il regretter que Berlioz n'ait pas mis en mu- 
sique Wieland le forgeron ? Peut-être ce commun tra- 
vail aurait-il mis fin aux malentendus déjà commencés? 
A moins qu'il en eût précipité et aggravé la solution, 
ce qui n'est pas moins vraisemblable. En tout cas, une 
œuvre lyrique issue de la collaboration de Wagner et 
de Berlioz, n'aurait pu être, on le devine, qu'une pro- 
duction tout à fait extraordinaire ! 

Le jour était proche cependant où les deux maîtres, 
pour la première fois depuis que le plus jeune avait 
grandi et déjà presque dépassé l'autre en renommée, 
allaient se rencontrer en personne. Ce n'est pas sans 
appréhension que chacun de son côté sentit venir le 
jour de cette réunion. Tous les deux en firent leur con- 
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fession à Liszt. Wagner, ayaot eu d'abord la pensée de 
venir en France, le priait d'intervenir auprès de Ber- 
lioz pour une formalité relative au passeport ; il termi- 
nait sa lettre par ces mots : 

« Siilue Berlioz ; c'est un drûle de paroissien ; il n'est 
pas encore arrive au point oii les millionnaires seuls 
pourraient lui être utiles. Mais c'est un noble cœur; 
tout finira bien par s'arranger. » (25 août 1833.) 

Voilà qui est parfait. Mais pourquoi lisons-nous quel- 
ques jours plus tard : 

« L'idée d'aller à Paris commence h m'être presque 
désagréable. J'ai peur de Berlioz. Avec mon mauvais 
français, je suis perdu, n (12 septembre 1853.) 

Ue son côté, et juste au même moment, Berlioz écrit : 

« Je suis persuadé comme toi de la facilité de l'engre- 
nage entre Wagner et moi, si toutefois il met un peu 
d'huile dans les roues. Quant aux quelques lignes dont 
tu parles, je ne les ai jamais lues, je n'en ai pas le 
moindre ressentiment ; et j'ai assez tiré moi-même 
de coups de pistolet dans les jambes des gens qui mar- 
chent pour ne pas m'étonner de recevoir quelques che- 
vrotines à mon tour. » (Fin juillet ISSIl.) 

Ouc d'efforts de diplomatie il fallait pour accoi-der 
entre eus ces deux génies hautains ! 

La réunion eut lieu h Londres en 1855. Elle n'était 
pas sans causer des appréhensions. Berlioz écrivait 
avant de partir (i juin) : « Wagner succombe sous les 
attaques de toute la presse anglaise. Mais il reste 
calme, dit-on, assuré qu'il est d'être le maître du 
monde musical dans cinquante ans. » La prophétie 
n'était pas si mensongère ! Il disait à Liszt (le 7 juin) : 
H Je verrai Wagner en arrivant. On le dit de fort mé- 
chante humeur. » 
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Cependant, tout se passa très bien. Citons encore : 
rien mieux que cea paroles directes ne peut nous faire 
pénétrer dans l'iptimité des événements. 

Berlioz écrit à Liszt, le iîS juin : 

Nous avons beaucoup parlé de toi avec Wagner ces jours- 
ci, et tn peux penser avec quelle affection, car, ma parole 
d'honneur, je crois qu'il t'aime autant que je t'aime moi- 
même. Il est superbe d'ardeur, de chaleur de cœui", et j'avoue 
que ses violences mêmes me trausportenl. Il finit demain 
avec ses concerts de Hanovre Square, et se hAtera de partir 
le lendemain. Il a quelque chose de singulièrement attractif, 
et si nous avons des aspérités tous les deux, au moins nos 
aspérités s'emboîtent. 

Wagner, de retour à Zurich, *cril de ni^me (ojuillet) : 

Je rapporte de Londres un vrai bénéDce : c'est une cordiale 
et profonde amitié que j'ai connue pour Berlioz, et qui est 
partagée. J'ai assisté a un concert de la New Philharmonie 
dirigé par lui, et, ma foi, j'ai été médiocrement édifié de sa 
manière de faire exécuter la s3'mphonie de Mozart en sol mi- 
neur. L'exécution de sa symphonie de Roméo et Juliette, qui 
était très insuffisante, m'a rempli de pitié pour lui. Maisj]uel- 
ques jours après nous étions seuls a dîner chez Sainton ; il 
était très animé, et les progrès que j'avais faits en français à 
Londres m'ont permis de parler avec beaucoup d'entrain, 
pendant les cinq heures que nous avons passées ensemble, de 
toutes tes questions se rapportant à l'art, à la philosophie, à 
la vie. 

J'emportai de cette rencontre une profonde sympathie pour 
mon nouvel ami; il se révéla pour moi sous un jour tout 
dilférenl de celui sous lequel je l'avais vu jusqu'alors. Chacun 
reconnut tout à coup dans l'autre un compagnon d'iafortune, 
et je me trouvai plus heureux que Berlioz. Après mon der- 
nier concert il vint me voir avec quelques autres amis de 
Londres ; sa femme l'avait accompagné : nous restâmes en- 
semble jusqu'à trois heures du malin, et nous nous séparâmes 
en nous embrassant avec effusion. Je lui ai dit que tu voulais 
18 
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venir me voir en sepUmbre, et l'ai prié de te donner rendez- 
vous à Zurich 1 ce qui semblait surtout le gêner et l'arrêter, 
r'élait la question d'argent. Mais i-crtainement il aimerait à 



Liszt, confident de ces ëpanchements, dut être heu- 
reux : il put croire à un rapprochement définitif. De 
fait, cette belle amitié dura bien trois moig. En isep- 
tembre, Wagner parle encore de la symphonie d'Ha- 
rold sur laquelle Liszt lui a envoyé une étude de sa 
façon, qui, dit-il, lui a « bien réchauffé le cœur». Berlioz 
et lui échani^ent les partitions de leurs œuvres : « J'ai 
votre Lohengrin, écrit le premier. Si vous pouviez me 
faire parvenir le Tannkmtser, vous me feriez bien plai- 
sir. » (10 septembre I8oo). Pour lui, il ne peut disposer 
que de ses plus récentes partitions, les éditeurs refusant 
de lui donner 1rs anciennes; et Wagner dit à Liszt ; 
« J'avoue que cela m'intéresserait beaucoup de bien 
connaître ses symphonies et de les voir dans la parti- 
tion même. Si tu les possèdes, veux-tu me les prêter, 
ou même veux-tu m'en faire cadeau un jour? Je les 
accepterais avec reconnaissance. » (3 octobre iygS.) 
Notons eu passant l'étrange conséquence qui doit être 
tirée de ces derniers mots : Wagner, en 185S, deman- 
dait h connaître les œuvres de Berlioz. Il ne les con- 
naissait donc pas? Il avait pourtant beaucoup écrit sur 
elles, cela même, habituellement, sans mansuétude. 
Cette ignorance est peut-être l'explication naturelle de 
ses opinions. 11 a écrit un jour k Liszt : « J'ai si bien 
perdu l'habitude déjuger quoi que ce soit dans le sens 
objectif... » Oui certes, car il ne cherchait même pas 
à connaître l'objet de ses appréciations t 

Et déjà, malgré tant de protestations mutuelles, il 
apparaît qne cette belle entente est pluB superQcielle 
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que véritable. Encore à Londres, plusieurs jours après 
l'entrevue qui semblait autoriser de si grandes espé- 
rances, Berlioz écrit h un autre correspondant une 
lettre qui, en faisant allusion à des incidents posté- 
rieurs, nous découvre la situation sous un tout autre 
aspect. La lettre est écrite, par plaisanterie, en style 
télégraphique. 

Joie de Wagner de quitter Londres, recradescenee de fureUr 
contre lui parmi tous les critiques sprèa le dernier concert 
de Hanovre Square, il conduit en effet en sl;fle libre comme 
Klindworlli joue du piano, mais il est très attachant par ses 
idées el par sa conTcrsalios, mais nous allons boire du punch 
chez lui après le concert, il me renouvelle ses amitiés, il m'em- 
brasse avec fureur, disant qu'il avait eu sur moi une foule 
de préjugés, il pleure, il trépigne, â peine est-il parti que le 
Musical World publie le passage de son livre où il m'éreinte 
de la façon la plus comique et la plus spirituelle, joie déli- 
rante de Davison en me traduisant cela. « Le monde est un 
théâtre B ; c'est Shakespeare el Cervantes qui l'ont dit. 

Le livre dont il s'agit ici est Opéra et drame. Noue 
voilà donc, malgré le ton facétieux de Berlioz, ramenés 
par lui-même aux questions les plus sérieuses. 

Pour tout dire, il était, en 1855, impossible k qui que 
ce fût de comprendre la portée véritable d'un pareil 
écrit. Il a fallu l'évolution des idées qui s'est produite 
& la fin du XIX* siècle pour nous permettre d'en pénétrer 
aujourd'hui le sens : l'audace en était si grande que, 
lorsqu'il parut, personne n'osa comprendre. 

Opéra el drame, c'est la négation de tout l'art anté- 
rieur. Tolstoï a soutenu une thèse au fond analogue, 
malgré beaucoup de divergences, dans un livre qui a 
révolté bien des gens, mais en a fait penser d'autres : 
Qu'est-ce que l'art? Les conclusions finales des deux 
auteurs sont diamétralement opposées, mais le principe 
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fondameDtal est le même, et la merveilleuse lucidité de 
Tolstoï est, pour le lecteur d'aujourd'hui, une prépa- 
ration excellente à pénétrer les obscurités sans nombre 
dont le style de Wagner enveloppe sa pensée. 

Cette pensée Be résume ainsi : tout l'art d'autrefois 
estfondé sur l'erreur; il en faut faire table rase, et con- 
struii'e un autre édifice surjdes bases entièrement nou- 
velles : ce sera l'art de l'aveDir. 

Les musiciens choisis pour caractériser les diverses 
manifestations de l'erreur sont tiluck, Spontini, Ros- 
sini, Mo2art, Weber, Auber, Meyerbeer, Beethoven et 
Berlioz. Il semble que ce dernier n'est pas en trop mau- 
vaise compagnie, et le seul fait de l'y avoir placé indique, 
de la part de Wagner, une considération toute parti- 
culière. Même, en plusieurs parties de son développe- 
ment, l'écrivain attribue à son action des conséquences 
générales dont l'importance avait échappé à la plupart 
des observateurs. Nous Lavons Vu déjà à propos de 
Meyerbeer. 

Il est question de Berlioz d'une façon directe dans un 
chapitre spécialement consacré à la symphonie^ où sont 
retenus seulement les deux noms de Beethoven et le 
sien. Pas un mot pour Mendeissohn, ni pour Schubert, 
ni pour Schumann, que sans doute Wagner considère 
comme n'ayant pas une suffisante importance dans 
l'histoire. Après avoir examiné l'erreur chez Beetho- 
ven, l'auteur arrive sans transition à Berlioz, « un 
Français, doué d'une intelligence musicale peu com- 
mune », venu « dans ce Paris qui accueille toutes les 
tendances artistiques n, et qui, « rejeton immédiat et 
énergique de Beethoven, suivit la direction imprimée 
par celui-ci jusqu'en ses dernières extrémités ». Ce n'est 
pas dire si mal, ni faire tort en rien à notre sympho- 
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niste. Mais, comme le point de départ était « la confu- 
sion dont Beethoven a donné l'exemple n, le résultat 
devait, nécessairement, n'être k son tour qu'une 
erreur. Et voici à quelles considérations est amené 
Wagner : 

Us cahos confus, multicolore, magique, vint troubler sa 
vue. Ainsi aveuglé, il croyait voir des formes colorées et 
humainet) quand, en réalité, c'étaient des ossements de fan- 
tdmes qui hantaient son imagination. Ce vertige ensorcelé fut 
toute l'inspiration de Berlioz. Venaifril à se réveiller, aflaissé 
alors comme un homme enivré par l'opium, il sentait autour 
de lui le froid el le vide, qu'il cherchait à ranimer et à rem- 
plir en évoquant artiflctellement l'excitation de son rêve, et 
il ne réussissait qu'à mettre péniblement en œuvre tout son 
attirail musical. 

Dans son effort pour noter les images étranges de son ima- 
gination eBrojablement surchauffée el pour les rendre pré- 
cises, compréhensibles au monde sceptique et béotien de son 
milieu parisien, Berlioz a poussé son énorme intelligence 
musicale jusqu'à un pouvoir technique jusqu'alors insoup- 
çonné. Ce qu'il avait â dire aux gens était si extraordinaire, 
si inaccoutumé, si contre nature, qu'il ne pouvait le dire 
tout uniment, avec des mots simples : il lui fallait l'appa- 
reil considérable des machines les plus compliquées pour 
exprimer au moyen d'un mécanisme infiniment délicat et 
combiné de la façon la plus ingénieuse ce qu'un organe 
humain était impuissant k exprimer, par la bonne raison 
qu'il s'agissait ici de choses tout à fait anti-humaines. La 
vérité est que l'orchestre de Berlioz est une merveille de 
mécanisme. 

Berlioz a déployé, en mesurant dans tous les sens les 
facultés de ce mécanisme, une science véritablement éton- 
nante, et si les inventeurs de notre mécanique industrielle 
moderne doivent être considérés comme les bienfaiteurs de 
rhumanité actuelle, Berlioz mérite d'être considéré comme 
le vrai rédempteur de notre monde musical ; car grâce a lui 
les musiciens peuvent, par l'emploi extraordinaire ment varié 
de simples moyens mécaniques, produire des effets étonnants 
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avec la matière la moias artistique et la plus vide de 
musique. 

Certainement, au début de sa carrière d'artiste, Berlioz 
ne fut pas attiré par la gloire d'un simple mécanicien ; une 
inspiration réritablement artistique et brûlante vivait en 
lui. Mais, pour répondre à cette impulsion, il en arriva, par 
le côté malsein et anti-naturel dont nous avons parlé, jus- 
qu'au point de s'abtmer comme artiste dans la mécanique, 
de s'engloutir, lui le rêveur surnaturel et fantastique, dans 
un matérialisme dévorant. Ce résultat fait de lui non seule- 
ment un exemple et un avertissement, mais aussi une figure 
d'autant plus k plaindre qu'aujourd'hui encore il est dévoré 
par les plus sincères aspirations artistiques. Et cependant 
il est irrévocablement enseveli sous les décombres de ses 
machines. 

Berlioz est la victime tragique d'une tendance dont les 
succès furent exploités par d'autres avec l'effronterie la plus 
éhontèe. L'opéra accepta le néo-romantisme de Berlioz 
comme on avale une huître, et en fut singulièrement rafraîchi. 
dans son esprit du moins. 



Cette page contient d'abord une appréciation très 
injuste : que Berlioz n'eut une inspiration véritable- 
ment élevée qu'au dëbut de sa carrière. Cela oe mérite 
môme pas d'être réfuté. Pour le reproche de o matéria- 
lisme », il suffit, pour en montrer l'inanité, d'évoquer 
le souvenir de tant de pages d'un sentiment idéal, qu'il 
est inutile d'énumérer; et quant au « mécanisme mu- 
sical » qu'il reconnaît avoir été inventé par Berlioz, 
l'auteur de la scène finale de GœUerdœmmerung n'en 
a pas toujours fait si grand mépris. 

Ces réserves faites, il faut reconnaître, que, consi- 
déré dans l'ensemble, le passage d'Opéra et Drame 
consacré à Berlioz est loin d'être malveillant. Rossini, 
Auber, Meyerbeer sont beaucoup moins bien traités. 
Gluck, Spontini, Weber lui-même, ne le sont pas sen- 
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siblement mieux ; enfin le thëoricien assigne au maitre 
français un rôle important dans l'évolution musicale. 

Isolée cependant, et prise comme un simple morceau 
de critique, la même page ne pouvait manquer de 
prendre une toute autre signification : il semblait en 
ressortir que Berlioz n'était qu'un mécanicien musical, 
et sans idéal vraiment artistique. C'est ainsi qu'il dut 
la comprendre quand on la lui traduisit h Londres au 
lendemain du départ de Wagner, et leur amitié naissante 
ne trouva pas dans cette lecture beaucoup d'aliment. 

Aussi bien, leur désaccord latent se manifestait en 
tout : jusque dans la manière de diriger l'orchestre. 
Chacun d'eux tient pour un principe : Berlioz a les tra- 
ditions classiques du Conservatoire de Paris; Wagner 
inaugure le style d'interprétation moderne. Ils ne se 
ménagent pas les critiques, n J'ai' été médiocrement 
édifié de sa manière de faire exécuter la symphonie de 
Mozart en sol mineur », dit Wagner. Quant à Berlioz, 
il constate que « Wagner conduit en style libre comme 
Klindworth joue du piano » : ce Klindworth était un 
virtuose qui naguère l'avait horripilé en le faisant 
« danser sur la corde lâche » par un tempo rubalo 
perpétuel. La question est toujours d'actualité : les 
deux écoles restent en présence. 

Pendant les années qui suivirent immédiatement 
l'entrevue de Londres, les deux rivaux vécurent en 
bonne intelligence apparente, dans un étal de paix 
armée. Les sentiments amicaux exprimés par Wagner 
étaient sincères, nous n'avons aucune raison d'en dou- 
ter : lui-même en a donné la preuve naïve en essayant, 
suivant son habitude, de tirer parti de cette amitié au 
protit de sa cause. Mais Berlioz n'était pas d'humeur 
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aussi accommodante que les autres amis de Wagner, 
les Bulow, les Wessendonck, les Rœckel, les Uhlig, 
les Fischer, et l'excellent Litsz lui-même. Il se dit 
qu'une alliance devait profiter à chacune des parties 
contractantes, et ne tarda pas h s'apercevoir qu'il ne 
trouverait à celle-ci aucun avantage. Pourtant il n'en 
manifesta rien d'abord. Il resta en relations constantes 
avec Weimar, centre de l'art nouveau ; il était en 
correspondance avec Cornélius, qui le traduisait, avec 
Hans de Bulow, qui le transcrivait. Ecrivant à ce 
dernier, en 1836, pour lui proposer de faire entendre 
ses œuvres nouvelles à Berlin par la Société Stern, 
dévouée k ce qu'on appelait déjà la « musique de l'ave- 
nir 11, il spécifiait a qu'il en résulterait quelque chose 
d'heureux et de tsès important powr la cause ». Mais 
la Société Stem, qui chantait les psaumes de Liszt et 
les chœurs des drames de Wagner, ne se soucia pas de ' 
Berlioz. Aussi, bientôt désabusé, le voyons-nous écrire, 
en parlant de ce même Bulow : « Ce jeune homme 
est l'un des plus fervents disciples de cette école insen- 
sée que l'on appelle en Allemagne l'école de l'ave- 
nu'. Ils n'en démordent pas, et veulent absolument 
que je sois leur chef et leur porte-drapeau. Je ne dis 
rien, je n'écris rien, je ne puisque les laisser faire; 
les gens de bon sens sauront voir ce qu'il y a de 
vrai. » 

Les concerts que Wagner vint donner à Paris en 1860 
lui fournirent l'occasion de cette déclaration catégorique 
qu'il avait jusqu'alors retenue. Quatre jours avant le 
premier, Wagner lui faisait présent du premier exem- 
plaire de Tristan, accompagné d'un billet dans lequel il 
le priait de l'accepter « d'amitié pour lui », et orné 
d'une dédicace ainsi conçue : 
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« Au cher et grand auteur de Roméo et Juliette, l'au- 
teur reconoaissant de TiHslan et [solde. » 

Berlioz tarda quinze jours pour donner son compte 
rendu. L'artinle parut enfin. Au grand étonnement de 
tous, ce fut une déclaration de guerre. Le maitre français 
ne méconnaiesait rien des hautes facultés de son con- 
frère allemand : son analyse des divers morceaux mis au 
programme, — morceaux qui, devenus par la s|iite la 
hase du répertoire dp nos concerts symphoniques, 
étaient pour la plupart entendus pour la première fois 
en France, — » est faite sur un tOD doctoral un peu sé- 
vère, mais impartial. Le prélude de Lohengrin est qua- 
lifié « suave, harmonieux autant que grand, fort et 
retentissant,... un chef-d'œuvre ». La marche des fian- 
çailles est une idée « formidable, irrésistible ». La mar- 
che de Tannhâuser est a d'un éclat et d'une pompe 
superbes ». L'ouverture, à la vérité, semble au critique 
déparée par l'obstination d'un trait de violons qui y est 
répété « cent quarante-deux fois ». L'ouverture du Vais- 
seau fantôme « débute par un foudroyant éclat d'or- 
chestre », puis lasse l'attention par l'emploi constant 
du même procédé. Quant au chœur des fiançailles de 
Lohengi-in qui s'enchaine à la superbe marche, « on est 
consterné de le trouver là, tant le style en est petit, 
même enfantin : il rappelle un pauvre morceau des 
Deux Nuits de fioïeldieu introduit dans les vaude- 
villes... » Enfin le prélude de Tristan et Yseult est 
« une page étrange » à l'égard de laquelle Berlioz dé- 
clare qu'il n'a pas « la moindre idée de ce que l'auteur 
a voulu faire». 

Toutes ces critiques, même celle du prélude de TtHs- 
tan, que Berlioz était fort excusable de n'avoir pas 
compris dès le premier jour, n'auraient rien que 
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d'admissible sans le commentaire qui' les suit, où 
se manifeste toute la pensée hostile de Berlioz. La 
rédaction en est simple : c'est un double exposé de 
principes, les premiers raisonnables, les autres non. 
Berlioz dit des premiers : « Voilà ma foi a ; il prête les 
seconds à « l'école de l'avenir », et déclare : « Non 
credo ! » 

Wagner eut beau jeu pour répondre. 11 le fit en 
termes excellents. Après avoir protesté contre cette 
sotte appellation de « musicien de l'avenir » inventée 
par les pédants d'outre-Rhin, il combat les conclusions 
de Berlioz, assurant qu'il laisse parfaitement intacts les 
principes que celui-ci préconise, et, faisant allusion à 
son ouvrage : VŒuvre d'arl de l'avenir, lui dit : « Mon 
livre ne contient aucune des absurdités qu'on me prête, 
et je n'y ai traité en aucune façon de la question gram- 
maticale de la musique. Ma pensée va un peu plus 
haut. » 

Le nœud de la question est dans ces derniers mots. 
Oui certes, nous le savons aujourd'hui, la pensée de 
Wagner dépassait singulièrement le cercle des idées 
dans lequel les musiciens étaient restés enfermés jus- 
qu'alors, et pour lui la préoccupation des formes, « la 
question grammaticale de la musique n, était secon- 
daire. Mais vraiment on ne pouvait pas comprendre 
cela en France en 1860, La lutte était déjà rude entre 
les champions du grand art, admirateurs des tragédies 
de Gluck, enthousiastes de la symphonie de Beethoven 
et de Berlioz, et les partisans du sensualisme de l'école 
italienne, maîtresse incontestée. Fallait-il donc y ajou- 
ter des préoccupations étrangères, si différentes, non 
seulement de celles des gens de l'art, mais de ceux 
mêmes qui faisaient profession de penser? 11 nous a 
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fallu très longtemps pour savoir ce que Wagner a voulu 
dire ; nous n'avons compris sa philosophie, véritable 
base de son œuvre, qu'après avoir pénétré celle-ci 
jusque dans ses parties les plus intimes. Comment, en 
un temps où l'opéra n'était qu'une distraction d'ordre 
plus ou moins élevé, eût-il était possible de soupçonner 
ses intentions réelles ? II fallait se familiariser d'abord 
avec les formes nouvelles et complexes qu'il introdui- 
sait dans le domaine de l'art ; c'était bien suffisant pour 
commencer. Sur ce point même, Berlioz et Wagner 
avaient des vues trop différentes pour qu'il n'y eût pas 
conflit entre eux. 

C'en est donc fait : la fatale rupture est consommée. 
Un seul article de Berlioz y a suffi, quand leur accord 
avait résisté à toutes les attaques antérieures de 
Wagner : que le sens du beau lui manque, que sa mu- 
sique est extrêmement désagréable, qu'il n'est qu'un 
mécanicien musical, enseveli sous les décombres de ses 
machines, englouti dans un matérialisme dévorant. 
La patience, à la longue, s'était lassée, et les senti- 
ments réels se montrèrent entin à découvert ; désor- 
mais il ne devait plus rien y avoir de commun entre 
eux. 

Hélas ! 11 y avait toujours ceci de commun, qu'ils 
étaient les deux plus grands génies de leur temps, et 
les plus malheureux. Wagner, si maladroit dans ses 
relations avec un vieux camarade qu'il avait vraiment 
poussé à bout, sembla comprendre enfin sa faute. Avec 
un étonnement un peu naïf, il manifesta un regret dont 
nous trouvons l'expression dans une lettre, d'un haut 
intérêt, qu'il écrivit à Liszt. 

Le a mai 1860, Wagner était encore à Paris. C'était 
son jour de naissance, et il était seul. Il faisait un 
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temps printanier qui prédisposait aux épanchemeots 
son cœur d'Allemand sentimental. Précisément le Jour- 
nal des Débals donnait ce jour-lk un article de Berlioz 
sur Fidelio. Il le lut avec émotion, puis se mit à écrire 
à son ami : 

Je n'ai pas revu Berlioz depuis mon concert. Auparavant 
c'était toujours moi qui étais obligé de courir après lui et de 
l'inviter ; il ne s'était jamais inquiété de moi. Cela m'avait 
fort attristé. Je ne lui en voulais pas ; seulement, je me deman- 
dais si le bon Dieu n'aurait pas mieui fait d'omettre les 
femmes dans l'œuvre de la création,.. 

Aujourd'hui, j'ai lu son article, et j'ai eu tant de plaisir à 
cette lecture que, tout en étant certain d'être horriblement 
mal compris par lui, je lui ai écrit dans mon affreux français 
le billet que voici : 

« Cher Maître ! (je sais notamment que ma familiarité est 
devenue gênante pour lui), je viens de lire votre article sur 
Fidelio. Soyez-en mille fois remercié! C'est une joie toute 
spéciale pour moi d'entendre ces accents, purs et nobles, de 
l'expression d'une Ame, d'une intelligence où parfaitement 
comprenant et s'appropriant les secrets les plus intimes d'un 
autre héros de l'art ; il y a des moments où je suis presque 
plus transporté en apprenant cet acte d'appréciation, que par 
l'œuvre appréciée elle-même, puisque cela nous témoigne 
infailliblement qu'une chaîne ininterrompue d'intime parenté 
rallie entre eux les grands esprits, qui, par ce seul lien, ne 
tomberont jamais dans l'incompris. Si je m'exprime mal, 
j'espère pourtant que vous ne me comprendrez pas mal. » 

Le fait d'envoyer ces lignes au malheureux grand homme 
m'a réchauffé singulièrement le cœur, poursuit Wagner. 
Aussi ai-je continué à savourer paisiblement les douceurs 
de cette belle journée : les ombres les plus noires se sont 
effacées pour faire place à la lumière... Dieu sait comment 
il prendra ce charabia. Voudra-t-il ne pas me comprendre 
maintenant'! 

Il est fort K craindre, en effet, que cette démarche 
n'ait pas été comprise : elle était peu adroite en la 
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forme, et il y a tout lieu de croire que Berlioz n'y vil 
qu'une platitude, ce dont, malgré son évidente sincé- 
rité, elle avait un peu l'apparence. 

On sait la fin. Un jour de cette même année 1860, la 
princesse de Metternich, ambassadrice d'Autriche à 
Paris, fît avec l'Empereur Napoléon IH un pari dont 
l'enjeuétait une discrétion. L'ayant gagné, elle exigea 
de son impérial partenaire qu'il donnât l'ordre de 
représenter TannMuser à l'Opéra. 

Pendant ce temps, Berlioz se consumait en vains 
espoirs et en démarches inutiles : il ne put rien obtenir 
en faveur de son chef-d'œuvre à lui, les Troyens. 

Les positions étaient donc prises, et, en définitive, 
telles qu'on avait pu le prévoir dès 1839, Wagner 
poursuivait son rôle de conquérant ; maintenant il 
était dans la place, et chassait son compagnon de luttes 
et son frère d'armes. Que l'on n'objecte pas que sa 
conquête était pacifique, qu'il y avait place pour les 
deux : cela n'est pas ; il n'y avait même pas place pour 
un : c'est dans ce cas que les guerres sont les plus 
cruelles. Il ne pouvait donc, raisonnablement, arriver 
que ce qui arriva. Le ressentiment de Berlioz, dont 
nous connaissons par ailleurs les causes lointaines, 
éclata dans toute sa violence, et sa colère n'eut plus 
de bornes. Laissons de côté les anecdotes suspectes, 
tenons pour négligeables des impertinences de jeune 
fille qu'on ne saurait considérer comme exprimant la , 
moralité de faits si graves et si tristes : les lettres, 
mieux que tout autre témoignage, nous mettront encore 
au fait de la situation vraie : 

a L'opinion publique, écrit Berlioz à son fils, le 
14 février 1861, s'indigne de plus en plus de me voir 
laissé en dehors de l'Opéra quand la protection de 
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l'ambassadrice d'Autriche y a fait entrer si aisément 
Wagner. » L'opinion publique ne se préoccupait guère 
de cela j mais lui, certes, pouvait à bon droit se plaindre 
et crier à l'injustice. 

H Li^ Ta arriver pour soutenir l'école du chari- 
vari. Je ne ferai pas l'artiele bus le Tannhâuser, j'ai 
prié d'Ortigue de s'en charger. CeU vaut mieux sous 
tous les rapports, et cela les dé8Bp|KHBtera davan- 
tage... Il y a des instants où la colère me so&bque ». 
(21 février.) 

« Wagner est évidemment fou. il mourra comme Jul- 
lien est mort l'an dernier, d'un transport au cerveau. 
Liszt n'est pas venu, il ne sera pas h. la première repré- 
sentation ; il semble pressentir une catastrophe. » 

Après la chute, sa joie a vraiment quelque chose de 
satanique : 

« Ah ! Dieu du ciel, quelle représentation ! quels 
éclats de rire ! Le Parisien s'est montré hier sous un 
jour tout nouveau ; il a ri du mauvais style musical ; il 
a ri des poKs^miLeries d'une orchestration bouffonne, il 
a ri des naïvetés d'un Fmid^ois ; enlin, il comprend donc 
qu'il y a un style en musique f 

« Quant aux horreurs, on les a stfflées splendide- 
ment H (-14 mars.) 

Il conclut enfin : 

« On traitait tout haut ce malheureux Wagner i^ 
gredin, d'insolent, d'idiot. Si l'on continue, un de 
ces jours la représentation ne s'achèvera pas, et tout 
sera dit. La presse est unanime pour l'exterminer. 
Pour- moi, je suis cruellement vengé » (21 mars.) 

Vengé ! Que ce mot est affreux ! Et quelle vengeance ! 
Entre deux frères qui auraient dû marcher la main 
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dans la main et mutuellement se soutenir I Ce fut pour 
l'un et l'autre un grand malheur de ne l'avoir pas 
voulu, et peut-être cette discorde fatale, loin d'être pro- 
fitable à aucun, n'a fait que reculer le jour de leur dëft- 
nitif et commun triomphe. 

Ce n'est pas tout, hélas ! il ne suffisait pas que les 
deus maîtres, les deux héros, fussent définitivement 
séparés ; mais celui qui avait été leur compagnon 
fidèle et avaità cœur de servir de lien entre eux dut, à 
son tour, prendre parti. L'amitié de Berlioz pour Liszt 
résista quelque temps encore: formée aux belles années 
de la jeunesse, bien avant l'apparition du trouble-féte, 
elle n'avait jamais subi d'altération, s'était ravivée 
même au moment ou le virtuose, haussant son ambi- 
tion jusqu'à la gloire du producteur avait entrepris ft 
Weimar son apostolat. 

C'était l'époque où, en même temps qu'il donnait 
sur son théâtre Lohengrin et Benvenulo Cellini, Liszt 
écrivait ses poèmes symphoniques et ses grande» 
œuvres religieuses, compositions sur le paint de dé- 
part desquelles l'influence de Berlioz est incontes- 
table. Bien que celui-ci les considérât d'un peu haut, 
comme objets issus indirectement de lui plutàt que 
comme productions vraiment originales, il s'y inté- 
ressa tout d'abord : nous le voyons, dans ses lettres, 
demander des notes sur Uazeppa, Prométhée, Oi'phée, 
afin de les utiliser dans des articles, discuter les cri- 
tiques par lesquelles « les docteurs de Berlin » ont 
accueilli l'audition des Préludes, de Tasso, du 
13" Psaume, etc. Il reste eu tout dévoué à son ami. 
Quand, en 1839, Liszt posa sa candidature à l'Institut 
comme membre étranger, il n'eut pas de plus chaud 
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partisan que Berlioz, — et, de fait, il n'en eut pas beau- 
coup d'autres. 

L'aiïaire de Tannhâuser même ne parut pas d'abord 
les séparer. Au reste, Liszt n'était pas à Paris au moment 
où le scandale eut lieu ; il y vint seulement quelques 
mois plus tard, recherchant pour son propre compte 
de nouveaux succès, qu'il obtint largement. Accueilli 
aux Tuileries comme un triomphateur, il fut fait com- 
mandeur de la Légion d'honneur. Fendant ce temps Ber- 
lioz restait simple chevalier, et perdait son temps dans 
les antichambres à solliciter la représentation des 
Troyens, Aussi ne peut-il pas s'empêcher d'écrire : 
« Ah ! quand on joue dn piano '.... » Mais c'est à ces 
simples mots que se borne l'expression d'un sentiment 
d'envie, en somme un peu légitime. 

Plus tard encore, en 1864, les deux vieux amis se 
revoient avec plaisir. Cependant l'abandon des premiers 
jours a pris Un, et il leur faut surveiller leurs paroles. 
« Liszt est venu passer huit jours à Paris. Nous avons 
diné ensemble deux fois, et, toute conversation musi- 
cale ayant été prudemment écartée, nous avons passé 
quelques heures charmantes II est reparti pour Rome, 
où il joue de la musique de l'avenir devant le pape, qui 
se demande ce que cela veut dire, u C'est ainsi que Ber- 
lioz s'en explique avec Humbert Ferrand, tandis qu'à la 
princesse Wittgenstein il dit : « Nous avons passé quel- 
ques bonnes heures ensemble... J'ai eu bien du plaisir 
à le revoir ; il est si séduisant quand il reste lui-même, 
sans chercher l'effet, que je l'ai trouvé tout à fait 
beau. » 

Tant de précautions, tant de réticences montrent que 
le ver rongeur de la discorde a commencé son œuvre. 
Par surcroit, voilà que Liszt, ayant vécu jusqu'alors à 
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Paris sur sa gloire passée de virtuose, prétendait 
maintenant s'imposer comme compositeur, venant, 
après Wagner, faire une nouvelle invasion musicale en 
France. Lui à qui Berlioz avait ouvert et montré la voie, 
il voulait s'installer en vainqueur sur la positio/i que 
celui-ci avait eu tant de peine à occuper et à défendre. 

Cette fois, la mesure fut comble. Il n'y eut pas rupture 
éclatante, et les manifestations des sentiments furent 
discrètes, muettes même ; mais c'en fut fini d'une ami- 
tié de trente-six ans. 

C'est en 1866 qu'eut lieu ce petit épisode d'histoire 
musicale qui, bien qu'ayant laissé moins de souvenirs 
que celui de la représentation de TannkSuser, n'en 
mérite pas m'oins d'être raconté, ne fût-ce que 
comme un tableau caractéristique de la vie parisienne 
sous le second Empire. 

Liszt venait de se faire abbé, et cet incident de sa vie 
avait fait plus pour sa renommée que quarante années, 
et plus de succès artistiques. Ah ! si Berlioz s'était fait 
abbé ! C'est alors que le grand monde aurait proclamé 
son génie ! Mais il était dît qu'il n'aurait jamais à. sa dis- 
position les moyens nécessaires pour réussir... Bref, 
l'abbé Liszt ayant annoncé son intention de passer à. 
Paris les mois du printemps de 1866, les dames du 
monde cosmopolite profitèrent de sa présence pour 
organiser à Saint-Ëustache une grande exécution de sa 
_ Messe de Gran au bénéfice d'une œuvre de cbarité. 

Il arriva à Paris le 4 mars, venant de Rome. Ses 
lettres & la princesse Wittgenstein permettent de con- 
naître les détails de sa vie, non seulement jour par jour, 
mais presque heure par heure. Le b, après avoir été à 
la messe h. Saint-Thomas d'Aquin, il va faire visite au 
curé de Saint-Eustache, au maire du deuxième arrondis- 
19 
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sèment, aux princesees Metternicb, Czartorygka, de Chi- 
may, de Blocqueville, etc. La matinée du lendemain est 
consacrée aux musiciens, Berlioz, Bossiai, d'Ortigue; il 
projette aussi d'aller voir Théophile Gautier, parce que 
ce dernier a parlé de lui dans son feuilleton, A partir 
de ce jour, le voilà lancé dans le tourbillon, et le monde 
l'absorbe complètement. Outre une inGnitë de grandes 
dames, il cite parmi ses relations les plus notables 
M. Emile Olivier (son gendre), Emile de Girardin, John 
Lemoine, Saint-René Taillandier, les Montesqniou, 
M"' Erard, les princes Jérôme et Lucien Bonaparte, 
Lamartine, Sainte-Beuve, Louis Veuillot, Leverrier, 
Beulé, Gustave Doré, et son ancienne amie M'" d'Agoult: 
tout Paris en somme. Il le déclare lui-même : « On m'a 
fait lion. » L'Empereur l'accueille « avec une grÂce 
napoléonienne », et lui fait l'éloge de ses gendres, 
Emile Olivier et Hans de Bulow ; l'Impératrice le « com- 
mande » d'elïe-méme aux Tuileries et daigne s'entrete- 
nir avec lui pendant une demi-heure : il lui joue son 
admirable Saint François de Paule marchant sur les 
flots, dont M. Saint-Saéns a dit : « Il semblait un apAtre 
quand il exécutait cette œuvre, et l'on croyait voir, on 
voyait réellement l'écume des vagues furieuses voltiger 
autour de sa face impassible et pâle, au regard d'aigle, 
au profil tranchant. » C'était par faveur exceptionnelle 
qu'il dérogeait ainsi à la règle qu'il s'était tracée de ne 
pas jouer de piano pendant ce séjour à Paris, disant en 
propres termes : « Tant que les gens m'applaudiront 
comme pianiste, ils me critiqueront comme composi- 
teur. » Mais il trouvait des coadjuteurs dignes de le 
suppléer en MM. Saint-Saëns et Planté, qui faisaient 
entendre ses œuvres dans des soirées mondaines don- 
nées presque quotidiennement en son honneur : le 
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public choisi qui y assistait, et dontonconnaitla spon- 
tanéité de compréhension (qui n'a pas changé) applau- 
dissait avec ensemble; les belles dames entouraient 
Liszt en s'exclamant : « 11 est extraordinaire. » Ces 
agréables réunions, ayant pour prétexte l'art, alter- 
naient pour lui avec des pratiques religieuses qui nous 
semblent être le comble de ce que Pascal appelait a la 
dévotion aisée m. 

Au reste, excellent diplomate comme toujours, il 
savait mieux que personne comprendre guid deceat, 
quid non. a Mon intention, écrit-il, serait de me priver 
de l'appui moral des Itotschild, dont je n'ai que faire 
maintenant. » n Réflexion faite, dit-il ailleurs, je m'abs- 
tiens de toute démarche à la Meyerbeer vis-à-vis des 
critiques. » Evidemment, quand on est abbé... 

Malgré tant de belles relations, il ne dédaigne pas les 
musiciens; mais il faut qu'ils soient illustres. Aussi 
Kossini est-il celui qu'il fréquente le plus volontiers. Il 
le déclare d'abord « très bienveillant ». 11 dîne chez lui, 
et affirme : « 11 est toujours à merveille pour moi. » — 
«Hier, Rossini m'a communiqué sa messe, que je trouve 
fort belle, » écrit-il le 13 avril; et c'est à une matinée 
donnée par l'auteur du Comte Ory que MM. Saint-Saéns 
et Planté fontentendrepourla première fois à deux pia- 
nos Les Préludes et Le Tasse. 

L'audition de la Messe de Gran eut lieu au jour fixé, 
et d'abord elle eut pour résultat de produire une recette 
de près de 50 000 francs. « Jusqu'ici, écrit Theureux 
auteur, on avait atteint à peine le chiffre de 8 à 
10000 francs aux messes des années précédentes, Ber- 
lioz, d'Ortigue, Kreutzer... » Oui, c'est entendu, Berlioz 
est à terre : qu'on n'en parle donc plus ! Gela constaté, 
et les compliments des gens du monde étant finis, il 
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faut ajouter qu'il u'y eut pas un auditeur qui ait com- 
pris la moindre chose à la musique de Liszt. Plusieurs 
projets de nouvelles auditions avaient été formés 
d'avance : après constatation de l'efTet produit, aucun 
n'aboutit. Il n'y eut que le bon Pasdeloup qui, toujours 
plein d'ardeur, voulut donner h son public cet échan- 
tillon de la musique de l'avenir. « Votre Credo, 
Monsieur l'ahbé, est un succès certain aux Concerts 
populaires, m lui dit-il, et il inscrivit ce morceau au 
programme de son concert du vendredi saint, où il 
fut sifflé. 

En somme, malgré tous ses efforts pour se faire illu- 
sion, Liszt ne put méconnaître son échec; et quand, 
vingt ans plus tard — l'année de sa mort — il vint pour 
la deuxième et dernière fois présenter son œuvre au 
public parisien, heureux de se sentir mieux accueilli et 
plus sincèrement compris, il put faire ce mélancolique 
retour sur le passé : « Ce n'est plus comme en 66, de 
déplorable mémoire pour moi ! — Qui veut durei-, doit 
endurer. » 

Que faisait Berlioz pendant que son vieil ami, devenu 
encore un rival, était ainsi lancé dans le tourbillon du 
monde ? Ce n'était pas lui qui fréquentait chez les prin- 
cesses : il se complaisait dans son isolement hautain, 
n'en sortant guère que pour aller dans ce petit groupe 
d'artistes amis qu'il a comparé à celui du Décaméron 
« où l'on voit des cavaliers et de belles jeunes femmes 
respirant l'air embaumé d'une villa délicieuse, pendant 
qu'à l'entour de cette oasis, Florence est dévastée par 
la peste noire». 

Parfois quelques lueurs (combien fugitives encore) 
apparaissaient dans un ciel loujoui-s noir. C'est ainsi 
que, précisément au même moment, eut lieu aux Con- 
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certs Pasdeloup cette exécution du Septuor des Troyens 
qui produisit une impression si profonde que tous 
ceux qui y assistèrent, et l'auteur lui-m6me, n'ont pa 
se défendre d'en parler avec une vive émotion. 

Liszt était là. Sa lettre à la princesse Wittgenstein 
ne semble pas montrer qu'il ait été ému comme les 
autres : il se contenta d'annoncer que le concert, où 
l'on avait joué du Herlioz et du Wagner, avait un « pro- 
gramme weimarien ». La recette n'avait d'ailleurs pas 
été de 50 OCM) francs, et Berlioz continuait à n'être pas 
un lion. 

Pourtant, si peu d'influence qu'eût sur l'opinion le 
petit groupe auquel il présidait, Liszt, indépendam- 
ment de leurs vieux souvenirs d'amitié, avait trop 
conscience de la supériorité de son génie pour n'avoir 
pas à cœur que son œuvre fût approuvée par lui. 
Les espérances qu'il avait pu concevoir à cet égard 
furent cruellement déçues ; Berlioz ne manifesta rien 
de son opinion sur la Messe de Gran, mais son mutisme 
était suffisant pour la faire connaître. Et une de ses 
lettres intimes nous révèle d'un mot sa pensée : « Hélas ! 
quelle négation de l'art ! » Pendant ce temps, son ami 
d'Ortigue, qui lui avait succédé aux Débats, et n'était 
guère que son reflet, écrivait dans son compte rendu : 
« Transeat a me caltx isle ! a 

Liszt, on peut le croire, fut vivement froissé par cette 
hostilité. Cependant, toujours diplomate, il ne fit rien 
paraître de son dépit. Au contraire, avec une déférence 
qui honore en lui l'artiste, — sachant bien, d'ailleurs, 
que, s'il y avait dans Paris un milieu capable de le com- 
prendre, c'était celui-là, — il entreprit de convaincre 
ces dignes adversaires et voulut les convertir amicale- 
ment h. sa cause. 1! se rendit, à cet effet, dans une réu- 
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nion intime que Léon Kreutzer avait organisée pour 
lui, et où les principaux assistants étaient Berlioz, 
d'Ortigue et Damclte : il se mit au piano, et, leur jouant 
sa musique, ei^pliqua ce qu'il avait voulu faire, analy- 
sant et discutant devant eux ses procédés de composi- 
tion, se défendant surtout contre le grand grief d'avoir 
bouleversé les notions d'harmonie, de rythme et de 
mélodie. « Loin de bouleverser, je crois avoir développé 
et fécondé, » déclara-t-il. Comme cela était parfaite- 
ment vrai, le professeur Damcke, qui faisait autorité 
en matière d'harmonie, en convint, et l'on se sépara 
de bonne amitié. D'ailleurs, on ne rechercha pas si 
sous ces procédés, quels qu'ils fussent, il y avait beau- 
coup de génie, et la discussion, allant « au delà de 
l'œuvre mise en question » (comme le déclara naïve- 
ment l'amphytrion dans une lettre bien curieuse qu'il 
écrivit ensuite à Liszt) ne tarda pas à s'égarer vers les 
sommets nébuleux sur lesquels on croyait voir monter 
Wagner, lequel fut fort maltraité. Quant à Berlioz, 
toujours farouche dans son mutisme, Liszt déclara 
l'avoir traité « avec tous les respectueux ménagements 
qu'il lui devait », ajoutant, dans sa lettre k la princesse 
Witlgenstein, qu'ils avaient parlé d'elle, et que sur ce 
sujet ils s'entendraient toujours. Ils se revirent encore 
une fois dans un diner, à la fin duquel Berlioz se dérida 
h propos de Shakespeare i ce fut leur dernière entrevue 
(16 avril 1866). Liszt partit quelques jours après ; 
moins de trois ans plus tard, Berlioz était mort. 

Il n'y eut donc pas, comme avec Wagner, une rup- 
ture éclatante ; mais le relâchement des rapports affec- 
tueux de ces compagnons de trente-cinq années n'en 
fut pas moins accompli. La cause réelle î Elle n'est que 
trop facile à deviner; Liszt voulait que Berlioz reconnût 
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qu'il avait du génie, et Berlioz s'obstinait à n'en vouloir 
rien faire. Outre qu'il n'est pas besoin d'être grand 
clerc pour l'apercevoir, nombre de lettres écrites de 
part et d'autre h la princesse Wittgenstein l'expliquent 
de la façon la plus claire. C'est ainsi que Liszt, qui fut 
certainement très malheureus de voir sa musique ainsi 
dédaignée par ceux qu'il aimait le plus, écrivait plus de 
seize ans après : « Berlioz, h l'audition d'un de mes 
poèmes sym phonique s, dépassa le procédé désapproba- 
teur de Schumann. Celui-ci se contenta de reculer sa 
chaise (la chronique rapporte en effet qu'à Dusseldorf, 
un jour que Liszt jouait une de ses œuvres à Schumann, 
celui-ci, assis près du piano, fut saisi d'un tel effroi qu'il 
s'écarta insensiblement, et qu'à la fin du morceau on 
le trouva assis à la porte !) ; Berlioz quitta doucement la 
salle Erard, vu que la musique de Liszt était le con- 
traire de la musique. » Il dit ailleurs : « 11 n'y a pas 
plus de réciprocité qu'avec Berlioz et Wagner, dont 
j'admire très sincèrement les idées et les œuvres sans 
qu'ils me rendent la pareille. » 

Aveu mélancolique, tombé de la plume d'un grand 
artiste, si adulé par ailleurs, mais pour qui tant d'hom- 
mages n'étaient rien s'il n'y joignait pas l'approbation 
de ceux qu'il tenait seuls pour ses pairs. 

Quanta Berlioz, il ne tenta rien non plus pour lui 
donner satisfaction : outre qu'il eût été peu généreux 
d'exiger du vieillard, vaincu, malade, qu'il chantât les 
louanges d'un rival brillant, il y avait là pour lui un 
cas de conscience. Très sincèrement il n'aimait pas la 
musique de Liszt, dans laquelle il est facile de com- 
prendre qu'il ne reconnaissait qu'un art artificiel, et 
dont les artifices mêmes lui déplaisaient : toute parole 
d'approbation de sa part eût donc été mensonge. Plu- 
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sieurs de ses lettres h l'amie de Liszt révèlent cUirement 
le fond de sa pensée. C'est à elle que, dix-huit mois 
avant la dernière rencontre, il écrivait ces flëres 
paroles sur l'opposition des intérêts avec la sincérité 
de l'artiste : a Je ne suis pas plus le maître de ne pas 
adorer une œuvre sublime de mon plus grand ennemi, 
que de ne pas exécrer un horrible non-«ens de mon plus 
intime ami. » L'application était facile k comprendre. 
Après le retour de Liszt en 1866, répondant à des 
reproches que la princesse, indiscrètement, n'avait pu 
se tenir de lui adresser, Berlioz sortit de sa réserve 
et répondit vertement : « Votre lettre m'a fait un très 
grand mal. Vos doutes, comme vos assertions, m'ont 
blessé !... Vous me faites, à propos de musique, une 
théorie paradoxale sur les ascendants et les descen- 
dants, qui, permettez-moi de voua le dire, est d'une 
absurdité palpable et calomniatrice pour moi. C'est 
comme si vous m'accusiez avec un calme philosophique 
d'être un menteur et un voleur. Cela m'a révolté. J'ad- 
mire avec passion plusieurs ouvrages des descendants, 
et je déleste de tout mon cœur beaucoup d'illustres 
ascendants... Le temps, les époques, la nationalité, l'Âge, 
tout cela m'est parfaitement égal. Rien ne me serait 
plus facile que de vous le prouver. Mais laissons ces 
systèmes conçus pour les besoins d'une cause. Autant 
vaudrait parler théologie. » 

11 fallait bien qu'une femme intervînt pour consom- 
mer labrouilletS'il fut dit à la lin dès paroles amères, 
qui jusqu'alors avaient été arrêtées, c'est la princesse 
Wittgenstein qui en fut la cause. Cette dame polonaise, 
à l'esprit distingué, a tenu une place notable dans les 
préoccupations de Berlioz pendant la dernière partie 
de sa vie. Faisant profession de protectrice et inspira^ 
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trice des artistes, ayant tout sacrifié pour suivre Liszt, 
elle fit la connaissance personnelle du maître fran^aie 
an temps des reprisse ntations de Cellini à Welmar : ils 
ne tardèrent pas à entrer en correspondance, et bientôt 
Berlioz, cessant d'écrire à Liszt, adressa ses lettres 
à la princesse. Le livre qu'on en a formé {dans l'année 
même où est écrite cette étude) est du plus haut 
intérêt et forme comme un complément aux Mé- 
moires, d'autant plus précieux que Berlioz, sachant 
qu'il est en communication avec un esprit supérieur 
et digne de le comprendre, se montre en toute sincé- 
rité. La princesse l'encourageait au travail, lui indi- 
quait des sujets à traiter : c'est elle, assure Berlioz, qui, 
au temps des réunions de Weimar et de la fameuse 
triple alliance, l'a décidé à entreprendre la composition 
des Troyens. Elle finit par avoir ses confidences les 
plus intimes : la première elle reçut l'aveu de la crise 
passionnelle de 1864, — le voyage h Meylan, la visite à 
M"" Fornier : en ses lointains épanchements, il l'ap- 
pelle sa scenr, et lui découvre jusqu'au plus profond de 
son Âme. 

Par un certain manque de tact qu'explique une race 
et une éducation différentes, la princesse accueillit ces 
délicates confidences de façon parfois maladroite. Ce ne 
fut qu'excès de zèle : elle alla trop loin dans la mani- 
festation de ses sympathies; il fallait toujours qu'elle 
intervint en personne, qu'elle jouât un rûle. On aperçoit 
à tout moment ce travers dans la dernière partie de leur 
correspondance. Berlioz lui ft-t-il un jour parlé sur un 
ton mélancolique d'une femme dont il n'a appris la 
mort qu'en voyant sa tombe, vite, elle écrit qu'il lui en 
dise le nom, afin qu'elle le comprenne dans ses prières. 
Quant h l'amour de la douzième année tardivement 
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rallumé au coeur de Berlioz, ce cas psychologique l'in- 
téressa à tel point qu'elle voulut écrire elle-même à 
M" Fornier, et chargea Berlioz de lui remettre sa 
lettre ; celui-ci dut lui faire comprendre qu'une telle 
dtimarche auprès d'une obscure et simple bourgeoise de 
province ne serait pas comprise. 

L^-dessuB se grefTèrent les dissentiments musicaux. 
La princesse s'obstinait h vouloir que Berlioz traitât 
Liszt comme un égal en tant que compositeur ; lui, avec 
une pareille ténacité, s'y refusait, se dérobant de son 
mieux. « Quel est ce musicien de notre connaissance qui 
imagine être aussi compositeur* Je oe devine pas, » 
répond-il&un de ses incessants reprocbet^. Il semble que, 
nous, nous devinons facilement. S'agit-il des œuvres ? 
« J'ai reçu la Faust- Symphonie que je lis et relis ; 
j'écrirai k Liszt & ce sujet, en lui demandant quelques 
explications sur des signes que je n'ai pas compris. 
C'est une grande œuvre I » L'opinion est peu compro- 
mettante. Et voyez en quels ternies pesés il formule 
ses félicitations pour le succès de Sainte Elisabeth : 
« Je suis bien content d'apprendre que l'œuvre nouvelle 
de Liszt a été comprise, plus content encore que cela 
lui ai fait plaisir. » Non : il est impossible de tirer de 
lui « aucun mot qui ne parte du cœur », — et le cœur 
n'y est pas ! 

Et c'est alors que s'engagent entre Berlin» et la prin- 
cessedesdiscussionsquiavaientété épargnées entre Liszt 
et lui. Nous ne connaissons pas les lettres de la corres- 
pondante : il est facile de deviner, au ton des réponses, 
qu'elles sont l'expression de ces amertumes que savent 
contenir les susceptibilités de l'Âme slave, et aussi, 
peut-être, qu'au lieu de la confidente, de l'âme sœur, 
la grande dame reparaît parfois. Berlioz, lassé de tout. 
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courbé sous les malheurs dont le destin l'assaille de 
toutes parts, voiidrait bien qu'on le laisse mourir en 
paix : il répond aussi ëvasivement qu'il peut aux 
reproches qu'on ne cesse de lui adresser. Enfin, il n'y 
tint plus : une dernière lettre, dont le ton général 
est celui d'une désespérance absolue, s'achève par ces 
mots : 

« Adieu, chère Princesse, ma lettre va vous paraître 
bien ridicule au milieu de vos agitations romaines, qui 
le sont cent fois plus. Je tous baise la main. » 

Ces « agitations romaines », c'étaient les démarches 
de Liszt et de la princesse Wittgenstein pour se marier. 
Le trait était cruel. 11 n'a d'excuse que dans l'état de 
souffrance incessante de celui qui l'a lancé. L'effet n'en 
était pas moins irréparable. Et Berlioz mourut, moins 
d'un an et demi après, sans qu'aucune autre parole ait 
été échangée. 

La rancune de Liszt fut tenace, nous avons peine à le 
constater : elle se prolongea jusque par-delà la tombe, 
et parfois alla jusqu'à prendre un caractère calomnieux. 
C'est ainsi que, toujours hanté par le souvenir de la 
froideur de ses amis en i866, il fit courir le bruit que 
Berlioz, n'ayant pas osé écrire lui-même un article hos- 
tile h. son œuvre, avait passé la plume à d'Ortigue pour 
accomplir cette besogne : or, il y avait trois ans en 
Hiti6 que Berlioz avait cessé toute collaboration aux 
journaux et que d'Ortigue lui avait officiellement 
succédé aux Débats. Ce fut lui encore qui mit en cir- 
culation ces propos aussi inexacts que méchants qui 
tendaient à rabaisser au niveau d'un bas charlata- 
nisme la généreuse action de Paganini à l'égard 
de Berlioz, également honorable pour l'un comme 
pour l'autre. 
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Ses appréciations sur l'œuvre de son ancien ami 
prennent un ton de sévéritë. tout nouveau, a Berlioz a 
poursuivi un faux idéal en composant les TYoyens, 
écrit-il en 1879. On est aujourd'hui plutôt Persan, Hin- 
dou ou Scandinave que Grec antique, du moins en 
musique. » Faible critique, qui donne une telle 
influence à la mode, et proscrit l'art grec par la seule 
raison que « l'on est aujourd'hui plutôt Scandinave I » 
« Hier, .dit-il ailleurs, j'entendais àLeipzig le Requiem 
de Berlioz, œuvre prodigieuse, sublime même, mais en 
maint endroit d'un sentiment difTérent de celui que le 
texte du Requiem m'inspire. » Cette réserve est plus 
légitime ; mais Liszt ne parlait pas ainsi du temps de 
son amitié pour Berlioz. Et voici qu'il va s'en prendre 
àsa personne même. « Un nouveau journal de musique, 
écrit-il il son dernier voyage en France, publie une 
série d'articles intitulés Berlioz intime. Notre glorieux 
et trop enaméré ami ne gagne point à l'apparition 
posthume de ses lettres. » Il semblait pourtant que 
Liszt était renseigné mieux que personne pour se 
former une opinion personnelle sur les lettres de 
Berlioz, et se soustraire à l'influence de commentaires 
malveillants et erronés. La vieillesse est parfois mau- 
vaise conseillère I Comme nous aimions mieux Liszt 
à Weimar, quand il s'eiforçait de créer un centre d'art 
nouveau et de former un lien fraternel entre des 
hommes que sa perspicacité avait su deviner ; et qu'il 
nous parait moins sympathique à présent que, pour 
obéir à la rancune de sa vanité blessée, il cesse de tenir 
impartialement la balance entre ses deux grands amis, 
et, infidèle à des souvenirs de cinquante années, penche 
résolument et définitivement vers celui qui paraît être 
le plus fort ! 
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Carvoici un dernier trait qui va nons découvrir clai- 
rement sa pensée dernière : 

« Son prénom, Hector, ne lui a pas porté bonheur, 
l'Achille Wagner étant survenu en dominateur du 
drame musical contemporain. » 

Eh bien ! non, cela n'est pas : il n'est pas vrai que 
Wagner, nouvel Achille, ait traîné dans la poussière le 
cadavre mutilé d'Hector Berlioz. Un tel spectacle, que 
Liszt évoque avec quelque inconscience, nous a été 
épargné : devant la postérité, les deux héros se tien- 
nent côte à côte, vaillants et forts, et si fermes sur leur 
piédestal qu'il serait vraiment oiseux de demander si 
l'un des deux fut jamais vaincu. 

Aussi bien, Wagner n'a pas imité le fâcheux exemple 
que lui donnait son beau-père. La fin de sa vie fut plus 
calme et rassérénée. Il était tout à l'effort de Bayreuth 
au moment où la réhabilitation de Berlioz commença en 
France : cette évolution si soudaine ne parut ni l'éton- 
ner, ni lui inspirer aucun sentiment d'inquiétude ou 
d'envie. Par le fait, il n'en était plus alors comme au 
teinps de Tannhduser : leurs domaines, à tous deux, 
devenus parfaitement distincts et délimités, s'étaient en 
outre si largement étendus qu'ils n'avaient plus besoin 
de s'en disputer les morceaux. Les quelques paroles sur 
Berlioz que l'on a recueillies de la bouche de Wagner, 
pendant ses dernières années, n'exprimèrent plus que 
des sentiments favorables : il plaignait sa triste desti- 
née, cherchait à en expliquer les causes, et il aflïrmait 
son génie. 
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Telli- fut rbUloire dos relationâ de Berlioz, Wagner 
et Li^zt. Nous l'avons racontée par le menu : cependant 
tout n'est pas encore dit, tant s'en faut. Noue n'avons 
considéré que les Tails extérieurs; il faut maintenant 
remonter aux causes, et cherchera connaître les raisons 
internes qui firent que Berlioz et Wagner, en suivant 
leurs voies parallèles, ne pouvaient ni se rencontrer, ni 
marcher d'accord. 

Leur querelle évoque le souvenir de celle de Voltaire 
et Jenu-Jacques Rousseau. En révolte contre l'esprit de 
leur temps, les philosophes contribuèrent par leur 
douille elTmt au renversement de l'ordre antérieur et 
prépan'-reiil !'avèDement d'une ère nouvelle : pourtant 
leurs deux natures étaient foncièrement diverses; ils 
combattaient au nom de principes difTërents, et leurs 
dissentiments, durant leur vie teri'estre, furent tels 
qu'on eiU pu les prendre pour des ennemis. 

De nii'nie pour Berlioz et Wagner. Leur vie fut un 
comb.1t contre un régime musical à la destruction 
duquel chacun d'eux employa toutes ses forces. C'est 
bien à tort qu'ils ont protesté contre cette appellation 
(le « musiciens de l'avenir a qu'on leur appliquait par 
dérision : ils l'étaient, en effet, essentiellement, musi- 
ciens de l'avenir, et. comme tels, leurs noms méritent 
de rester associés dans l'histoire. Mais ils n'en eurent 
pas moins des personnalités si distinctes, et parfois des 
tendances si opposées, que, malgré l'uniformité de la 
direction générale, ils parurent parfois se séparer com- 
plètement, violemment. 
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Ainsi en fut-il dès le point de départ. 

Ce point, on l'a généralement bien aperçu, leur est 
commun : c'est la symphonie beethovenienne. 

Mais, dès le premier pas, ils se tournent le dos. L'un 
veut faire de la symphonie un drame ; l'autre prétend 
faire du drame une symphonie. 

11 est dans la nature des grands initiateurs d'être des 
conquérants. Ils entraînent tout k leur suite. Leur devise 
est : a Quiconque n'est pas avec moi est contre moi, » 
Tel fut Wagner. Berlioz, plus sociable, ne poussait pas 
aussi loin l'esprit de domination ; mais aumoins il préten- 
dait rester indépendant et maître en son domaine. Pré- 
curseur, il ne lui convenait pas d'entrer dans une ligue 
dont un autre eût été le chef. Ce dernier, pourtant, avait 
des exigences ; il prenait le ton du commandement : 
ayant édicté des lois, il voulait qu'elles fussent obéies. 
Ses réflexions sur l'art l'ayant amené & conclure que 
le drame doit être la base de tout, il n'admettait pas 
que l'on pût avoir une autre pensée. C'est là l'unique 
sens et le résumé Adèle de toutes les critiques que nous 
avons vu l'auteur d'Opéra et Drame adresser h Berlioz, 
et dont lui-même a pris soin de montrer l'inanité par 
cette plaisante réflexion : « J'ai perdu l'habitude déjuger 
dans le sens objectif. » N'était-ce donc pas une préten- 
tion exorbitante que de vouloir asservir tout le monde 
à ses principes? Car, sans vouloir entamer ici une dis- 
cussion qui ne finirait pas, nous pouvons affirmer 
tout au moins que les théories de Wagner ne repré- 
sentent pas la Vérité absolue. De quelque étalage ver- 
beux de doctrines philosophiques, trop souvent chan- 
geantes, que l'auteur de Parsifal ait coloré ses écrits, 
on ne saurait leur attribuer la valeur d'un code. Ils sont 
simplement l'exposé de sa manière personnelle de com- 
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prendre l'art, rien de plus. Ce fat son droit, son devoir 
d'artiâle, de chercher à réaliser une conception qui était 
sienne; mais il est sorti de ce devoir, il a excédé ce 
droit, il a attenté à I» liberté de l'art le jour où il a 
prétendu exiiier que Beriioz se soumit à sa règle. Il l'a 
fait : nous en trouvons la preuve certaine dans la lettre 
à Liszt où nous avons lu cette phrase, qui a fait l'admi- 
ration de quelques-un<< de nos critiques : ■ Une seule 
chose peut le sauver, c'est le drame, n 

En quoi donc Berlioz devait-il être sauvé par le 
drame, s'il n'avait pas la nature d'un dramaturge? 
L'action, le mouvement de la scène n'était pas ce qui 
l'attirait dans l'art, tandis qu'il excellait à tracer des 
TABLEAUX UL'sicAux : non de la musique descriptive, non 
des imitations de bruits matériels, mais des évocations 
d'images dont les sons rendent l'impression avec une 
singulière fidélité, — la Marche au supplice, le Tuba 
mirttm, le Carnaval romain, la « Scène des Sylphes », 
la « Course à l'abîme », etc. Ses œuvres de théâtre 
môme, — et c'est leur indéniable défaut — sont plutôt 
des successions de vignettes musicales que de scènes 
dramatiques : tels sont le septuor et le duo d'amour des 
Troyens, — les marches et les ensembles de la Prise 
de Troie, ainsi que les épisodes d'Andromaque et de 
l'ombre d'Hector, — le nocturne de Béatrice, — les 
danses et les chœure de Benvenuto, etc. Tout cela 
indique un génie essentiellement plastique, non drama- 
tique ; or, comme, en matière de production artistique, 
le génie est tout, et les théories peu de chose, Berlioz 
fit 'jiende suivre son impulsion personnelle plutfit que 
d'obéir h celle d'un autre. Cette observation, en tout 
cas, est un premier témoignage, déjà notable, des di- 
vergences fondamentales des deux créateurs. 
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Et voyez combien les systèmes sont impuissants 
contre la nature t Le symphoniste Berlioz a, dans 
quelques-unes de ses œuvres, atteint h. une puissance 
d'acceut passionné digne du drame musical le plus 
achevé : l'on pourrait désigner, par exemple, tels pas- 
sages de Bornéo et Juliette dont l'inspiration n'est pas 
de moindre qualité que celle de Tristan et Yseull. 
Wagner^ cependant, bien qu'ayant pour but essentiel 
le drame, en arrive, lui aussi, & tracer des tableaux 
musicaux dont nous ne saurions dire s'ils ne con- 
tiennent pas te meilleur de son génie. Ses préludes, ses 
ouvertures, sont de véritables poèmes symphoniques : 
il a pris soin d'en rédiger lui-même, pour la plupart, 
le commentaire littéraire. En quoi l'entr'acte du n Pè- 
lerinage àRome », dans Tannhâuser, ou la Chevauchée 
des Valkyries, ou les Murmures de ta forêt, ou la pro- 
digieuse conclusion du Crépuscule des dieitx sont-ils 
moins de la musique à programme que les symphonies 
de Berlioz ? Qui nous dit, même, si ce n'est pas par ces 
seules pages, détachées de l'œuvre intégrale, que 
Wagner survivra et réalisera le plus effectivement ses 
ambitions d'avenir? Peut-être ses compositions sym- 
phoniques resteront^Iles au répertoire purement musi- 
cal des concerts, alors que ses drames, avec leur phi- 
losophie obscure, auront disparu de la scène. A en 
juger par certains indices, il semble presque que nous 
soyons déjà, autorisés k le prévoir. S'il en devait être 
ainsi, c'est Berlioz qui, sans tant se mettre en frais de 
dialectique, aurait encore eu raison. 

Ces dernières observations nous révèlent de nouvelles 
différences. Wagner fut un génie essentiellement systé- 
matique. L'histoire de sa vie est là pour le dire. Au 
moment le plus critique, en pleine force de création, il 
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hésita, pris de vertige en présence de l'inconnu : il 
lui fallut UQ long recueillement, des réflexions de plu- 
sieurs années, pour qu'il sût quelle direction il devait 
décidément prendre. Plusieurs écrits théoriques qu'il 
s'astreignit k composer lui permirent enfin d'y voir clair 
dans sa pensée ; dès lors il sut marcher à la conquête 
de cet idéal conçu dans le silence des spéculations et il 
produisit son œuvre définitive. 

Il en fut bien autrement pour Berlioz. Il était, lui, 
ennemi instinctif de toute théorie, et avait pour les doc- 
trines philosophiques, quelles qu'elles fussent, un éloi- 
gnement fait à peu près exclusivement de dédain. 
« Esthétique I a-t-il dit, je voudrais bien voir fusiller le 
cuistre qui a inventé ce mot-là! » On lui a demandé par- 
fois de formuler son système : il s'y est toujours refusé, 
répondant : « Mon système est dans mon œuvre, dans 
ce que j'ai fait et dans ce que je n'ai pas fait. » Celte 
œuvre, c'est l'instinct seul qui l'a dictée : il n'a eu qu'à 
suivre son aptitude naturelle, en même temps qu'obéir 
aux lois que lui dictait le bon sens, observant d'ailleurs 
les exemples de ses prédécesseurs, soit pour s'y confor- 
mer, soit pour leur désobéir résolument. Il est beaucoup 
moins révolutionnaire que Wagner ; loin d'avoir pour 
préoccupation dominante, comme l'auteur à'Opéra et 
drame, de rechercher l'erreur dans le passé, il a admiré 
passionnément les maîtres, et n'a jamais eu d'autre 
ambition que de les continuer. Il disait, dès t830: «J'ai 
repris la musique où Beethoven l'a laissée, u et, le jour 
même oii il prononçait cette parole, il donnait la Sym- 
phonie fantastique. En composant les Troyens, il n'a 
pas songé un seul instant au drame de l'avenir : il a 
simplement cherchée faire ce qu'aurait fait Gluck s'il 
avait v4cu au milieudu xu^ siècle. Il est essratiellement 
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l'homme de la tradition — la bonne tradition, celle qui 
ne s'attarde pas h la vaine imitation des formes du 
passé, mais s'appuie sur son expérience pour créer de 
nouviilles œuvres. Son tempérament est bien plus spon- 
tané que celui de Wagner. Celui-ci a tout asservi, 
s'est asservi lui-même aux exigences d'une volonté 
tenace et réfléchie : Berlioz n'a eu d'autre volonté que 
de suivre la nature. Ici encore je voudrais pouvoir con- 
sulter l'avenir, et savoir quels seront les effets définitifs 
de ces deux conceptions. Les constructions monumen- 
tales de Wagner conserveront-elles à Jamais leur pres- 
tige, ou bien les âges futurs ne seront-ils pas plutôt 
émus par tels de ces chants plus simples dont Berlioz 
aurait pu dire, comme Beethoven de l'un des siens : 
« Venu du cœur, puisse-t-il retourner au cœur ? » 

Dans la querelle de 1860, Berlioz avait circonscrit le 
débat presque exclusivement aux questions techniques. 
Là encore les divergences entre les deux musiciens 
étaient radicales. Pourtant il est une partie de cette tech" 
nique sur laquelle ilsdevaient se trouver nécessairement 
d'accord: celle qui concerne le maniement de l'orchestre. 
Ici, le principal mérite revient sans conteste à Berlioz, 
véritable créateur de l'instrumentation moderne : 
Wagner ne l'a pas méconnu, et lui a rendu haute- 
ment justice, non sans mêler le blâme à ses éloges, car 
nous l'avons vu l'accuser de n'être qu'un mécanicien mu- 
sical. Le reproche est absolument injuste, Berlioz ayant 
mis le mécanisme inventé par lut au service des concep- 
tions les plus élevées. Quant à l'éloge, il ne saurait être 
trop grand. Berlioz, eu effets eut un mérite considérable 
à créer un pareil outil. Il s'est forgé ses armes, — tel 
Siegfried. Après lui, Wagner a brandi l'dpéo, il an a 
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fait on «sage héroïque; mais il l'avait trouvée toute 
prèle pour les grandes entreprises, et n'avait eu que la- 
peine de la tirer de l'arbre où Berlioz l'avait plantée. 

Par contre, il est une autr« branche de la technique 
musicale, l'harmonie, qui fut l'objet de leur plus profond 
malentendu. 

Ici, l'auteur de Tristan reprend sans contredit la su- 
périorité, car, plus qu'en toute autre partie de son 
œuvre musicale, il tut là vraiment créateur. Berlioz, qui 
l'a si fort critiqué pour ses audaces harmoniques, n'a, 
en réalité, pas eu la moindre idée de ce qu'il avait voulu 
faire ni soupîonné de combien de ressources nouvelles 
il enrichissait l'art. C'est pourtant par là que Wagner a 
été le plus effectivement «musicien de l'avenir ». On 
peut rester encore indécis quant à sa conception phi- 
losophique do drame ; mais il n'est plus contestable 
que sans s'écarter des principes qui sont la base fonda- 
mentale et immuable de la musique, il a su prononcer 
une évolution qui aboutit h étendre grandement le do- 
maine des accords. 

L'excuse de Beriioz, qui a méconnu ce progrès, est 
que l'effort nécessité pour l'admettre était trop brusque, 
et que ni lui, ni personne autour de lui, n'y était encore 
préparé. 

Les générations nouvelles, familiarisées dès 1 enfance 
avec le langage wagnérien, n'ont eu aucune peine (non 
plus qu'aucun mérite) à se l'assimiler. Mais il nous suf- 
Bra de faire appel à ceux dont les premiers souvenirs 
musicaux remontent k trente années senlement pour 
qu'ils disent si, aux premières auditions de Wagner, ils 
n'ont pas éprouvé des sensations qui participaient 
autant du malaise que du ravissement ? Cette surabon- 
dance d'harmonies inconnues ne leur parut-elle pas au 
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premier abord anormale et troublante, au point de les 
empêcher de saisir le véritable sens des œuvres ? 
(lue devait-ce donc être en 1860, alors que non 
seulement on ne soupçonnait pas qu'il pût exister 
des formes plus belles et plus riches que celles des 
classiques, mais qu'il avait même bien fallu s'habi- 
tuer aux pauvretés harmoniques de la musique ita- 
lienne ? Et c'est h. ce moment même que retentit soudain 
dans un concert le prélude de Tristan et YseuU, et que 
)a partition de l'œuvre entière put être lue par les ama- 
teurs de musique 1 Il n'y eut qu'un cri, celui d'une répro- ■ 
bation unanime. Les meilleurs musiciens manifestèrent 
leur exaspération. Si quelques jeunes gens, à Paris, 
se déclarèrent dès l'abord les champions de Wagner, ce 
futpouT avoirenlenduIoAeJigm'M, Tannhâuser, le Vais- 
seau fantôme; mais Tristan ne trouva aucun défenseur. 
Ceux qui tenaient à honneur de considérer l'art sous 
son aspect le plus sérieux, Kastner, Kreutzer, Damcke, 
les amis et les confidents de Berlioz,n'eurentpas besoin 
de subir son influence pour ôtre hostiles à tant d'audaces 
accumulées. Il faut relire certains Souvenirs d'Alle- 
magne de M. Ernest Reyer, datés de 1864, pour se faire 
aujourd'hui une idée de l'éloignement que les mieux dis- 
posés éprouvaient pour les formes de cet art nouveau : 
elles leur paraissaient simplement monstrueuses. 

L'auteur des Ti'oyens aurait-il pu en juger autre- 
ment, lui qui n'était plus un jeune homme à l'esprit 
malléable, mais était arrivé à la fin d'une carrière 
après laquelle il avait bien le droit de penser que les 
formes qui lui avaient servi, après les maîtres, n'étaient 
pas si méprisables? Il devait, plus que tout autre, être 
blessé par des innovations qui semblaient se présenter, 
non comme un progrès naturel, mais comme une sub- 
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versioD de tout ce qui lui avait paru jusqu'alors cons- 
tituer la beauté. 

Ce désaccord fut la cause essentielle de leur guerre. 

1! était proTond. 

De fait, quelles qu'aient pu être à certain moment 
les apparences, rien n'est plus différent, radicalement 
opposé même, que les deus natures musicales de Ber- 
lioz et de Wagner. Le maître allemand est, au point 
de vue de la langue harmonique, le plus hardi nova- 
teur dont l'histoire de la musique puisse faire mention. 
Il l'a enrichie d'agrégations inusitées, — altérations, 
dissonances, intervalles augmentés, suraugmentés, etc. 
— et, de ces accords qui semblaient des anomalies, 
il a fait ses ressources habituelles. Berlioz, au contraire, 
reste en ce domaine encore l'homme de la tradition. 
Les accords consonants, dans leurs enchaînements les 
plus simples, forment la base de son harmonie, et les 
dissonances les plus usuelles suffisent à rendre ses 
accents les plus expressifs. Elève de Lesueur et de 
Heicha, musiciens très peu savants en comparaison des 
maîtres de la grande école allemande, s'il a beaucoup 
ajouté à ce qu'ils lui ont enseigné dans le domaine de 
l'instrumentation et du rythme, il leur est resté fidèle 
en matière harmonique. C'est là, même, on l'a souvent 
dit, que réside le principal défaut de son style : auda- 
cieux par ailleurs jusqu'à la témérité, il se montre ici 
presque timoré, — embarrassé en tout cas. Parfois il 
arrive que des formes simples ne correspondent pas à 
la hardiesse de ses pensées : nous le voyons alors gêné, 
cherchant sa voie dans une direction autre que celle 
qui, semb!e-t-il, serait la voie naturelle. En cette 
matière, Berlioz est donc loin d'être un musicien 
« avancé » ; c'està Wagner que convient essentiellement 
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ce qualiQcatif ; pour lui, il semble au contraire qu'il 
tende à remonter le cours des temps. Son style, par 
endroits, rappellerait plutôt la manière des primitifs. 
Jid.asson Requiem, par exemple, il est certains «coins » 
dont la physionomie évoque h ma pensée l'impression 
des harmonies frustes d'un Josquin des Prés. 

Wagner est le polyphoniste par excellence, — autant 
que Bach. Son écriture est horizontale, Berlioz, au con- 
traire, sauf en des cas exceptionnels et voulus, procède 
surtout par accords verticaux, et tient à honneur de 
passer pour mélodiste. 

Tous deux font usage du chromatique, nécessaire h 
l'accent expressif. Mais, chez Berlioz, ce genre procède 
par altérations des degrés de la ligne mélodique seule. 
Cela est si vrai que souvent des chants chromatiques 
sont présentés par lui sans aucune addition harmo- 
nique, — par exemple le chant des violons représentant 
la Tristesse de Roméo, ou bien certains sujets de 
fugues expressives, comme dans le a Convoi funèbre de 
Juliette », le Quid sum miser et VOfferlorium du 
Requiem, l'introduction à la seconde partie de la 
Damnation de Faust, pages dont l'essentielle valeur 
d'invention est dans le thème exposé dans sa com- 
plète nudité. Chez Wagner au contraire, l'intensité 
du chromatique provient presque exclusivement de 
l'harmonie. Aucun exemple plus caractéristique ne 
saurait être donné que le début du prélude de Tristan 
et Yseult : l'analyse des accords au point de vue tonal 
révèle en efTet que presque tous sont formés de notes 
altérées dans deux, souvent trois pailies sur quatre, 
la basse seule conservant habituellement son sens 
précis, sans lequel l'accord ne serait que confusion. 

Allons plus loin encore : c'est àM. Saint-Saëns que nous 
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empruDteroDs cette dernière observation, ainsi que l'in- 
génieux commentaire qui l'accompagne. Depuis qu'avec 
« le clavier bien tempéré » J.-S. Bacb a fait triompher 
l'enharmonie, les formes de l'art ont été renouvelées : 
ce triomphe peut n'être pas définitif, étant basé, dit 
M. Saint-Saëns, sur une « hérésie » destinée k dispa- 
raître. « Que restera-t-il alors de l'art actuel î Peut-être le 
seul Berlioz, qui, n'ayant pas pratiqué lu piano, avaitun 
éloignement instinctif pour l'enharmonie ; il est en cela 
l'antipode de Richard Wagner, l'enharmonie faite 
homme, celui qui a tiré de ce principe ses plus extrêmes 
conséquences. » Et notre auteur s'égaie de voir mettre 
« les têtes de Wagner et de Berlioz dans le même 
bonnet ; cette promiscuité forcée, conclut-il, sera l'éton- 
nement des âges futurs ». 

Peut-on, après cela, s'étonner que Berlioz et Wagner 
n'aient pas marché d'accord ? C'est le contraire qui 
serait étonnant ! Avec de telles divergences, Wagner 
devait nécessairement qualifier la musique de Berlioz 
de « platitude », et Berlioz devait accuser celle de 
Wagner de a dureté ». Le maître français ne s'en est 
pas fait faute, et d'ailleurs Wagner n'a pas été le 
seul objet de ses critiques : n'a-t-il pas été jusqu'^ 
en adresser de pareilles k Beethoven lui-même ? Rap- 
pelons-nous ses analyses des neuf symphonies. A pro- 
pos d'un épisode célèbre de VHéroïque, où la rentrée du 
premier thème est préparée par un frottement de notes 
que nous tenons, nous qui en avons entendu bien 
d'autres, pour ingénieux et nullement choquant, mais 
qui a fort scandalisé les puristes des époques clas- 
siques, Berlioz cherche à expliquer la pensée de Bee- 
thoven, et, n'y parvenant pas, finit par conclure : « Ce 
caprice est une absurdité, » De même l'accord furieuse- 
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ment dissonant par lequel s'ouvre le finale de la Sym- 
phonie avec ekceur lui parait être « un épouvantable 
assemblage de sons i, et il déclare que « ses efforts pour 
découvrir le but de Beethoven sont restés complètement 
inutiles ». Wagner se trouvait donc en bonne compa- 
gniequand Berlioz définissait le prélude de Tristan « une 
sorte de gémissement chromatique rempli d'accords 
dissonants dont de longues appoggiatures augmentent 
encore la cruauté », ou quand il marquait la partition 
de l'œuvre, hommage de l'auteur en personne, de fu- 
rieux coups de crayon destinés à en mettre en relief les 
«horreurs». 

Et Liszt f Nous n'en avons guère parlé depuis que 
nous avons abordé l'étude des œuvres. C'est que, il faut 
bien l'avouer, la comparaison des siennes avec celles 
de ses glorieux amis n'est guère en sa faveur. Elles 
apparaissent bien artificielles et de second ordre. L'his- 
toire même de leur évolution le révèle clairement : 
génial interprète, le mot étant pris dans son sens le 
plus étendu (car nous devons y comprendre les tran- 
scriptions qu'il fit des œuvres orchestrales de Berlioz), 
Liszt avait, h ses débuts, subi trop d'influences exté- 
rieures pour avoir pu garder une complète personna- 
lité de créateur. Sans aucun doute il choisit bien ses 
modèles, — Berlioz d'abord, dont l'imagination des- 
criptive et passionnée l'entraîna, Wagner ensuite, dont 
la nature mystique, révélée dans toute sa plénitude dès 
Lokengrin, sympathisa plus encore avec ses secrètes 
aspirations. La pénétration de ce dernier fut telle, Liszt 
s'assimila si intimement le génie de son nouvel ami, 
qu'il lui arriva de créer des formes wagnériennes avant 
Wagner. L'on a retrouvé avec curiosité dans certaines 
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de ses compositions, dédaignées d'abord, des contours 
mélodiques, des accents, des harmonies que Wagner, 
sans les connaître, devait lui-même retrouver plus tard ; 
et l'on a cité ce dialogue charmant, un jour où, assis- 
tant ensemble Ji une exécution de la Faust-Symphonie, 
Wagnery reconnut avec surprise les troublants accords 
du sommeil de la Walkyrie. « Eh! mon petit papa, 
s'écria-t-il amicalement, il me semble que je t'ai pris 
cela? » A quoi Liszt, d'un ton de résignation mali- 
cieuse, répondit : « Tant mieux : comme cela au moins 
on le jouera t » 

L'intimité musicale fut beaucoup moindre entre Ber- 
lioz et Liszt, surtout à partir du moment oii celui-ci 
prononça son évolution de compositeur. Ce n'est pas 
lui, en tout cas, qui a fourni au musicien français des 
harmonies ni des thèmes ; il en est au contraire resté 
tributaire assez longtemps. 11 n'est pas niable que son 
invention du « poème symphonique >>- soit assez mince 
venant après la « symphonie dramatique » de Berlioz, 
quelles que soient les belles paroles par lesquelles on s'est 
efforcé de nous démontrer que ceci vaut beaucoup mieux 
que cela. L'on nous a fait entendre récemment une 
Marche hongroise de Liszt composée sur les mêmes 
thèmes que la Marche hongroise de Berlioz, et posté- 
rieure à cette dernière : nous attendions une œuvre d'un 
autre caractère, et nous pensions trouver dans la com- 
paraison matière à des observations intéressantes ; mais 
quelle ne fut pas la surprise des auditeurs quand, après 
avoir constaté, pour toute différence, que Liszt avait) 
attaqué foi'le le motif que Berlioz avait d'abord exécuté 
piano, nous avons trouvé les deux morceaux tellement 
semblables que celui de Liszt avait l'air d'un décalque 
— très affaibli il est vrai, — reproduisant jusqu'aux 
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développemente de Berlioz , péroraison , fableau de 
bataille, coups de canon, etc. On dirait que Liszt, 
entraîné par l'habitude d'écrire des transcriptions, n'a, 
ici même, pas cherché à faire autre chose ! On ne saurait 
lui adresser le même reproche au sujet de sa Faust-Sym- 
phonie, son œuvre sans doute la plus personnelle et la 
plus remarquable, et qui est sans rapports avec la 
Damnation de Faust : pourtant, n'est-il pas permis 
d'observer que Berlioz a pu vraiment éprouver quelque 
tristesse en voyant Liszt reprendre ainsi tour à tour tant 
de sujets traités par lui, comme s'il avait voulu lui 
montrer comment il fallait faire t 

Pour en revenir aux questions de pure musique, nous 
terminerons en ajoutant que Liszt ne devait pas donner 
à Berlioz plus de satisfactions que Wagner. Toutes les 
innovationsdecedernier, il les accueillit; il eemblamëme 
renchérir sur ses audaces. Autant et plus que Wagner, 
il use de la dissonance, et ce procédé, sous sa plume, 
semble avoir quelque chose de moins spontané, plus 
matériel en quelque sorte. Je ne sais si Berlioz a jamais 
entendu le premier morceau de la symphonie la Divine 
Comédie : s'il en fut ainsi, il a dû bien souffrir, car je 
n'ai ouï nulle part ailleurs une accumulation d'accords 
cruels comparable h celle par laquelle le musicien a 
décrit les souffrances infernales. Et Berlioz eût été 
d'autant mieux en droit de protester qu'il a prêché 
d'exemple : lui aussi a fait un tableau des misères 
d'outre- tombe, dans la première partie de son Dies irse, 
et j'estime que sa musique, avec un caractère plus idéal, 
a une physionomie autrement accusée. Ce n'en est pas 
moins Berlioz à qui, suivant l'usage, on reproche d'avoir 
recours aux moyens extérieurs, et de n'être qu'un méca- 
nicien de la musique. 
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En matière philosophique, le dissentiment est radical 
et porte sur tout. Wagner a ëté hanté toute sa vie de la 
préoccupation de philosopher : Berlioz a affecté un 
mépris de toute philosophie. Cependant il n'est pas 
d'être pensant qui puisse se dispenser d'avoir une con- 
ception personnelle de la nature et de la vie, si obscu- 
rément qu'il la manifeste. Nous voyons transparaître 
celle de Berlioz dans ses écrits et dans ses oeuvres : elle 
se réduit à la philosophie naturelle du xviji* siècle évo- 
luant en un positivisme dont les conséquences der- 
nières sont la négation. Celle de Wagner est beaucoup 
plus compliquée : suivant les impulsions spontanées 
de sa nature en même temps que la fluctuation des 
événements, y conformant volontiers les spéculations 
de sa pensée, il change plusieurs fois de système, et, 
après avoir été disciple de Feuerbach, puis de Scho- 
penhauer, aboutit enfin à un mélange assez singulier 
de mysticisme qui n'exclut en rien les nécessités de 
l'action ni les réalités les plus positives. 

Bref, si Berlioz et Wagner s'étaient jamais entretenus 
de ces questions fondamentales, il n'est pas douteux 
qu'ils se fussent considérablement scandalisés l'un 
l'autre. 

Venons-en à la question des nationalités. Elle est 
d'importance plus grande encore. 

Berlioz a eu beau se qualifier lui-même n musicien 
aux trois quarts allemand » (cela précisément dans son 
article sur Wagner), il est français, plus essentielle- 
ment français que n'importe quel auteur d'opéras- 
comiques, parce qu'en lui le génie musical de la 
France s'est révélé dans toute sa plénitude et a trouvé 
sa plus haute expression. Serait-ce parce qu'il a écrit 
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dans la forme symphonique qu'il faudrait lui contes- 
ter cette qualité? Plaisante idée que certains ee font 
des formes d'art ! Pourquoi donc la symphonie serait- 
elle l'eïclusive propriété de l'Allemagne ? N'est-elle pas 
aussi bonne pour contenir les aspirations actives de la 
nature française que pour eiprimer les rêves du génie 
allemand? Et Berlioz ne l'a-t-il pas revivifiée plus for- 
tement qu'aucun maître allemand, alors qu'après 
Beethoven on aurait pu croire impossible d'en rien 
tirer de nouveau? Non : tout symphoniste qu'il soit, et 
quelque sympathie qu'il ait éprouvée pour l'Allemagne 
musicale, Berlioz est un Français, un Français du 
midi. Son génie a tous les traits caractéristiques du 
génie latin. 

Wagner, au contraire, est germain autant qu'il soit 
possible de l'être. Malgré la hauteur de ses vues et 
quelques-unes de ses prétentions, il n'a rien du cosmo- 
polite. Il n'est pas « citoyen de l'humanité », comme 
voulait l'être son compatriote Schiller. Il n'y eut au 
monde qu'un musicien qui fut digne de ce glorieux 
titre : Beethoven, si peu allemand, petit-flls de Hollan- 
dais, ayant vécu lui-même dans la ville la moins alle- 
mande qui soit. Vienne. Mais chez Wagner, l'œuvre, la 
philosophie, la pensée, comme le sang, tout est alle- 
mand, essentiellement allemand. Un personnage de 
Faust dit : « Un bon Allemand doit haïr les Français, 
mais il boit leurs vins, u En un autre langage, et par 
ses actes plus encore que par ses paroles, Wagner a 
pris soin de nous démontrer la continuité de cette tra- 
dition nationale. Point n'est besoin de revenir longue- 
ment sur des souvenirs remontant à des heures 
cruelles : disons seulement^ maintenant que la paix 
est définitivement conclue, que les Français ont fait. 
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preuve d'une générosité dont je pense que l'avenir 
leur tiendra compte en accordant à Wagner un par- 
don qu'il n'eût pas mérité si des raisons d'art supé- 
rieures n'eussent été enjeu. Ceux d'entre nous qui l'ont 
soutenu, à une époque de luttes mémorables, l'ont fait 
dans un esprit d'indépendance qu'ils n'ont pu conser- 
ver qu'en voulant ignorer tous les obstacles que 
Wagner lui-même avait accumulés sous leurs pas ; c'est 
ainsi qu'ils ont pu sans inquiétude faire triompher 
l'idée. Mais aujourd'hui que ce triompiie est un fait 
accompli, il nous est permis de regarder en arrière. 
Or, il faut avouer que l'écrit, prétendu satirique, qu'ont 
inspiré à Wagner les soulTrances de Paris assiégé, 
révèle avec une spontanéité singulière la profondeur 
des haines allemandes, et qu'il s'en est fait l'interprète. 
La fraternité du génie n'y est même pas respectée : dans 
cette mascarade odieuse autant que ridicule, Wagner 
afTuble d'oripeaux grotesques l'homme qu'il aurait dû 
épargner plus que tout autre : Victor Hugo. En un 
style plus relevé, bien d'autres pages de son œuvre 
afQrment des sentiments identiques et en révèlent la 
permanence.Evidemment Wagner a écrit qu'il trouvait 
les Français intelligents, ce qui avait lieu quand ils 
applaudissaient sa musique; mais il a proclamé sur- 
tout leur incapacité, leur vanité et l'infériorité de leur 
nature, affirmé la supériorité des races germaniques sur 
les races latines, etc. Ces idées sont peut-être les seules 
sur lesquelles son ondoyante philosophie n'ait pas varié. 
Quant èi Berlioz, il écrivait : « La sainte Allemagne. » 
De l'esprit latin, ce dernier avait surtout ce besoin 
de persuasion, d'expansion, qui t'a conduit dès sa 
jeunesse à porter son œuvre dans un pays qu'il croyait 
apte h le comprendre. C'est ainsi que nos philosophes 
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du xviii" siècle avaient tenu à honneur de propager 
leurs idées par delà les frontières, n'éprouvant d'autre 
besoin que celui de faire entendre la bonne parole à 
tous. 

Les prétentioD» de Wagner vis-à-vis de la France 
furent tout autres II y est venu en envahisseur, en con- 
quérant, — en ennemi. 

Comment donc Berlioz et Wagner, chefs des deux 
peuples niusicaus, auraient-ils, aux environs de 1810, 
pu vivre en paix? 

Aussi bien, laissons de cûté leurs inéluctables que- 
relles, et ne nous occupons que de la destinée des 
œuvres. Elle est, de part et d'autre, vraiment représen- 
tative du rôle de chacun. 

Wagner, par un prodigieux effort de combinaisons 
et d'énergies, après avoir réuni en une sorte de con- 
fédération d'art des éléments multiples et divers, est 
parvenu à faire triompher son œuvre allemande à peu 
près au même moment où se constituait l'unité de 
l'Empire allemand, et il a imposé k l'attention du monde 
entier cette production dominatrice. Comme il s'agis- 
sait d'une œuvre idéale et non d'une machine de 
guerre, les Français, toujours accueillants aux belles 
et brillantes tentatives, se laissèrent volontiers con- 
quérir, et, avec leur faculté d'assimilation, s'impré- 
gnèrent si intimement des idées nouvelles qu'ils en 
furent injustes pour celles qui sortaient de chez eux. 

L'esprit d'invasion continuait de s'affirmer. 

L'œuvre de Berlioz en souffrit encore, et son étoile 
pâlit pendant quelque temps. 

Or, cette étoile s'était levée, elle aussi, au moment 
providentiel, à l'heure même oii la Franca, après tant 
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de malheurs, commençait BOn œuvre de relèvement. 
Cette coïncidence achève d'afllrmer l'identité de son 
génie avec le génie national. 

Mais l'éclipsé subie par suite de l'approche de cet 
astre plus éclatant qu'est Wagner fut loin d'être 
totale, et elle n'eut qu'un temps. Désormais, chacun se 
tient dans son domaine, et, comme une ère de paix a 
succédé aux guerres, ils vivent tous deux, séparés, mais 
en bon accord. Peut-être un jour viendra-t-il où l'alliance 
définitive sera scellée entre eux. 

La destinée leur a bien inégalement distribué ses fa- 
veurs. Elles ont toutes été pour Wagner. II eut en par- 
tage ce don, si souvent décevant, mais qui fut pour lui 
une force incroyable : l'illusion, a A moins que tu 
veuilles t'élancer en plein azur, » lui écrivait un jour 
Liszt, l'homme raisonnahle. Mais Wagner ne voulait 
rien entendre : il continua son vol à travers les espaces 
étbérés ! La merveille est qu'il ne soit pas retombé lour- 
dement. Il a donné un démenti k la fable d'Icare : peut- 
être est-ce parce qu'il s'était forgé lui-même des ailes 
d'acier, avec des lames d'épées, comme son Wieland. Il 
ambitionna d'être l'Uebermensch, le « surhomme a ; et 
si le mot de Pascal vient naturellement k la pensée : 
« L'homme n'est ni ange ni bête », il n'est personne 
cependant qui oserait soutenir que Wagner a « fait la 
hôte ». Au moment où, épuisé par un effort vraiment 
trop considérable pour un seul, il allait se briser peut- 
être, un roi tomba du ciel devant lui : grâce à son aide 
il put s'élancer et monter plus haut encore. Simple être 
humain, il exécuta un ensemble d'actions dont son 
œuvre d'art n'est peut-être même pas la plus étonnante ; 
sans aptitude aux affaires, sans moyens personnels, par 
la seule force de son illusion, il créa Bayreuth. Je ne 
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sais si ce n'est pas là le plus grand miracle de sa vie. Il 
régna, il eut un trône, i! mourut en pleine apothéose. 

Berlioz, lui, ne fut pas Uebermemch . Il resta toujours 
sur la terre, h laqitelte il fut attache par des liens 
souvent cruels. 

Mais, s'il a moins plané dans l'irréel, il a vécu davan- 
tage parmi les hommes. 

Il a connu leurs misères, il les a partagées. 

Il a reçu la consécration de la douleur. 

Aussi, laissant Wagner seul dans ses espaces, il reste 
parmi nous, donnant la main au plus grand, au héros 
du génie et de la souffrance, son premier et son véri- 
table initiateur, Beethoven. 

En leurs impérissables chants, unis comme un fils 
l'est avec son père, Berlioz et lui ont exprimé ce que 
l'humanité contient de plus pur, de plus sincère et de 
plus profond. 
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NOTES, RÉFÉRENCES ET DOCUMENTS 



Méin. ^ Mémoiita de Hector Bbiiliok, comprenant ses noyages 
en Italie, en Allemagne, en Russie et en Angleterre, 18D3-1S65; 
i" édition, 1 vol. gr. iD-S°, MDCCCLXX ; éditions postérieures, 
2 vol. in-18, 1878 et suiv. — En raison des différences d'éditions 
de ce livre, nous ne donnerons pas d'indications de pages, m»is 
lions bornerons â renvoyer aux w de chapitres. 

Soir, de l'Orck. = Le» Soirées de l'Orchestre, par Hectob 
BsnuoZr i vol. in-18, i" édition, 18àa. 

Grotesq, = Les Grotesques de la musique, par Hkctob Berliox. 
1 vol. iii-18. 1" édition, 183B. 

A tr, ch, =: A travers chants, études musicales, adorations, 
boutades et critiques, pur IIkctor Berlioz, 1 vol. in-18, 1" édition. 

l!i«2. 

Les mus. et lu mus. =^ Hector Bkblioz, tes Musiciens et la Mu- 
sique, introduction par Andhë Hillavs. 1 vol. in-18. s. d. (1903). 

Coii-esp. inéd. =ï Correspondance inédite, par Hector BbBLTOZ 
<I819-18G8), avec une notice biographique par Daniel Beknard, 
l vol. in-18. 1" édition. 1870. Les éditions postérieures renfer- 
ment un Appendice. 

Lel. inl. ^ Hector Berlcoz, Lettres ialimes, avi't unp préface 
de Ch. Gousou,! vol. in-i8, 1882, 

Let. à Lis. = Briefe kervorrangender Zeitgenosseii an Fram 
Liszt kerausgegeben von L* Maba {Lettres de contemporains 
célèbres à Franz Liszt, publiées par La Mari), 2 vol. in-8», 189S. 
Contient 61 lettres de Berlioz. 

Lel. Berl. Witig. = Briefe von Hectob BlRllOio» die Filrstin 
Carol'/ne-Sd'/'i . Wifigenstein, licrausgegebcn von LiMaka (Lettres 
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d'Hector Berlioz à \a. piiocu 
bliées pu' La Hara). 1 vol. i 

Lel. à Eil. = Une page d'amour romantique. Lettres inédites 
à M" Estelle F... d'KEcToit Beulioz, iolroduclioD par Hugues 
laBEtiT, publiées dans I& Hevue Bieue des i. 11 , 18 et S5 avril 1903. 

Lel.àGou. = Ulli-e3 inédites de Hector Brrlioz à Thoinai Gou- 
nel, publiûcâ par L. Mcchoud et annotées pir G. Ai.Li>:, t br. in-8°, 
1903. 

tel. Wagn. Lis. = Correspondance de Wagner et de Liait, tra- 
duclion Trançaisc pir L. S^hhitt, 3 vol, în-S°. 1900. 

Let. Lis. Wittg. = Fram Litzt's Briefe an die FUrslin Carolyne 
Sai/n-Wiltgenslein. herausgegeben uon La Mara (Lettres de Franz 
Lisït à la princesse Caroline Sayn Wiltgenstein, publiées par l.a 
Mara). 3' et !• parties, vol. VI et VU des Fran: Liszt» Briefe, 1908. 

Rev.mui. — Revue musicale, publiée par F.-J. Fétis(I827-183S|. 
Ce litre a été repris l'éceinment par une autre publication pûrio. 
dique dirigée par M. J. Cohbahiki; . 

Gaz. mus. ^= Gazelle lausicate, devenue, pai' sa fusion avec la 
revue de Kélis : Revue et Gazette musicale de Paris (183i-IS8a). 

Mènes. := Le Ménestrel. 

Jui:L. = Adolphe JlXl:l£^, lleclar Berlioz, sa vie et ses œuvres, 
I vol. in-i* illusti'é. ISSS. 



Avant-propos 

Page n : n En cette année, où tout l'univei'ri musical s'est 
préparé k célébrer le jour prochain de ^n centenaire. » 

L'auteur de ce livre, constatant avec joie l'expansion prise par 
la célébration de uetto date glorieuse pour l'histoire de l'art, lient à 
honneur de rappeler ipi 'il en a le premier émis l'idée publiqueraent. 
dans une conrérenee qu'il a faite àGrenoble, le 35 février 1901, et 
déjà précédemment dans un article écrit à l'oecasion dclaccntjËnic 
duditioii do la Damnation de Faust aux Concerts Colonne {Guide 
invsieal du H déecmbre lasSj. 
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CiiA?iTiiB I. — Ad pays de Berlioz 

Page 2. ligne £6. n 11 eut ainsi, dès son enfance, le spectacle des 
Alpes sous les [yeux, u Ce sont les propres termes en lesquels 
Uerlioz s'exprime dans l'autobiographie qu'il rédigea ù l'occasion 
lie son premier voyage en Busbip. nt dont le manuscrit autographe, 
est conserve à la, BIbliothi'quc impiiriale lic Saint-PélorsbourR. 
V()y, Octave FotQUE, Les Rivoliilionnaii-ea île la mufiqne, \i. 103, 

Page 6. lignes 3 et suiv. Ga:. mus., 11 mars 18*9. 

Page 7, ligne 2. Voir lo lit\\ti de l'aete ih; naissance el do bap- 
tême de Louis Berlioz dans la fier. mm. du 15 août 1903 (publié 
par H. A.-Lascoux). 

l'Hector Berlioz qualifie 

Page 7, ligne 22. a Avant que l'hydrothérapie... » Sur ce sujet, 
voir La Côte Saint-AndrÉ. pur l'abb*; Clerc jAci>i;rER, cité par 
lltPi>., p. S4. 

Page 7, lignes ÏS et suiv. Voici le passage entier de Trousseau : 
■ L'acupuncture était entièrement inconnue des médecins grec»!, 
latins et arabes; elle ne fut introduite en Kurupe que vers la lin 
du xvji* siècle par Then Rhyne et Kacniprer. Cette méthode était 
de Icmpa immémorial pratiquée en Chine et au Japon... EUe tut 
indiquée par Then lihyne et Kacmpfer plutiit comme une chose 
curieuse que comme un remède très utile et resta ensevelie dans 
le plus profond oubli jusqu'au moment où Bcrltoi: de Lyon tenta 
île la ressusciter (Uémoirti >ur les maladies chroniquen, etc. 
Paris, 1816, p. S98). Il faut avouer que les Taits rapportés par ce 
médecin, que son style et que les singularités dont son livre 
fourmille, étalent peu propres à encourager les praticiens à lenter 
l'acupuncture. Cependant, U. Haime, de Tours, l'essaya dans un 
cas de hoquet convulsif, et Bretonneau, qui avait été appelé en 
cnnsultalion par ce médeein, tenta immBdiatoment une série 
d'expériences sur l'acupuncture, et flxa la place étroite que ce 
moyen devait occuper dans la tbcrapeulique, » Ti-ailë de Ihëra- 
peiilique et matière tnédicale par Troisseav et Pidoux, 3* édi- 
tion, 18*7, t. I, pp. 836-Ô7. 

Page 8, lignes 23 et suiv. Voir sur l'ensemble de ce paragraphe, 
les indications des Mémoires, ir. iv, x, lvui : Corresp, inéd.. 
p. 103; HiPP., 177. 

Page 10, lignes 27 e( suiv. Voir les trois lettres de Berlioz ù, son 
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pèi'c aiiidlqui! Bit tvttiT â Le^URQi' dans l'Appi'iiilicudo laiCoi'i'^s/'. 
inéd. S< ÉditiOD, pp. il3S etsuiv. La d&te de 1)I3S inscrite par hypo- 
thèse sur la lettre p. 360, la plna importante, est erronée (la Cùr- 
r«sp. inéd. fnurmille d'inexucti Indes de ce genre) ; plusieurs détails 
da lente indiquent que cette date est 1S90 (composilion et projet 
d'exécution de la Symphonie fantastique, espoir d'obtenir un des 
tfeux prix de l'Institut, etc.). L'on voit par cette lettre que le doc- 
teur Berlioz s'intéressait aui travaux de son (ils an point qu'il son- 
geait à faire le voya(;e do l'aris pour venir entendre son œuvre, et 
c'est celui-ci qui, n'étant pas sûr qne l'audition aurait lieu, n'osa 
pas l'engager à venir : prudence justiQée, puisque l'audiUon, pro- 
jetée pour le 30 mai lliaO, ne put pas $tre donnée, ainsi qu'il est 
dit au vingt-sivi^ino chapitre des Mém. Cf. I.el. înC. 70. 

Page 11, lignes T etsuiv. Méin., Lvm. 

Page 11, lignes 20 et suiv. Les objets décrits ici sont conservés 
pai' une nièce du compositeur; M"* Chapot, qui a bien voulu me 
permettre de les examiner. 

r. Cf. Hipp., 88 et'Suiv.lTeetsuir.. et 

Page 13, lignes 20-21. Cori-e$. inéd. App. 369. 

Page 11. ligne î. Ici., id. App. 3â7. 

Page 15, lignes 27 et suiv. 

Page 14, lignes 87 et suiv. Voir le teste intégral de l'acte de 
naissance d'Hector Berlioz dans la Rev. mus. du 15 août 19t)3 
(publié par M. Lascoux). 

Page IG, lignes 5 et suiv. Cf. Hipf., IbS, et les Mémoirei. 

Page 16, lignes 29 et suiv. LeI. Berl. Wittg. 95-97. Comparez 4 
s celles du chapitre xxxvii des Af/m. 

Page 17, lignes 25 et suiv. Lettre inédite (publiée par nous dans 
le Temps du 13 août 1903, collection Ch. Malherbe) ; Corr. inéd.. 
p. 63. 

Page tS, lignes 6 et suiv. Les documents relatifs à l'activité do 
la musique de la Garde nationale il la Cûte Sainl-André. de 1805 
a, 1822 ont été rassemblés par M. Jean Celle, directeur de l'Ecole 
primaire supérieure de la ville, secrétaire archiviste et l'un des 
plus actifs promoteurs de l'a'uvre du Musée Berlioz. Ce musée. 
installé dans une salle de la maison Berlioz, a été inauguré le 
2i août 1903. 
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Page âO. ligne 12. La seule iodication qne noua possédions sur 
1b répertoire de la musique de la Garde nationale est fournie par 
UDB pièce de ISI7, établissant qu'un marchand de musique de 
Lyon fournit huit morceaux de musique, arrangés pour les ins- 
truments de la bande militaire, au prix de ii livres l'un. 

Page as, musique. Ce thème est expose deus fois dans l'intro- 
duction de la Symphonie fanlaiHque. Son développement est 
plus complet à la reprise. U est en ul mineur .■ nous l'avons trans- 
posa d'une quarto au grave afin d'en mettre la leEsKure mieux en 
l'apport avec le diapason de la voix humaine. 

Page S6, lignes 36 et suiv. Cori: inétl., lOO. 

Page 37, lignes H et euiv. Me'in., sl. 

Page 33, lignes !S et suiv. Sur les souvenii's de Berlioz à Me.v- 
lan, l'auteur de ce livre se permet de renvoyer le lecteur à la 
pnStace de son livre de Ckanaona populaires recueillies dans les 
Alpes françaises [Savoie et Dauphiné), pp. in ii x.vi do la pré- 
face, où il est question du mfime sujet î un point de vue parti- 



Page 35, lignes 11 et suiv. 11 est facile de suivre l'ordre des 
faits exposés en se reportant t la Corr. inétl., aux Lel. int, ainsi 
qu'aux Méin. qui, £i la vérité, manquent de précision quant aux 

Page 37, lignes I et suiv. Au sujet de la scène idyllique de la 
promenade de Berlioz avec sa sœur Adèle, raconlée dans les 
Méin., Postface, cf. le récit fait, en des termes presque iden- 
tiques, dans les lettres k la princesse Wittgenstein, 149-150, et 
163. 

Page 37, lignes 30 et suiv. Cf. Bipp., 96-7. 11 est difficile d'ad- 
mettre toutes les obsei'valions que cet auteur présente au sujet 
de Prosper Berlioz. Quant aux menlions faites par le compositeur 
dans ses écrits, s'il est vi-ai que, dans les Mëm., il n'a pas dit un 
mot de ce frère qui a tenu U peu de place dans sa vie. il ne t'est 
pas qu'il n'en ait jamais parlé dans ses lettres : outre qu'il le 
nomme, ainsi que le signale M. Hippeau lui-même dans un der- 
nier paragraphe (non un post-scriptum) d'une lettre écrite à son 
père (non à sa sœur), en 1H2S (Coït, in^i^., p. 360), on peut en lire 
une autre mention dans une lettre de Berlioz à son Qls(l861, Corr. 
jn«(j.. S85), oùilditceci: a ... mon pare, ma mère, mes sœurs, mon 
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frère... est-ce que je ne [es aimais pas î « Voir encore la 8* lettre 
t Thomas Gounet, du ii août I83S : n Je mène mon petit frère à, 
la chasse au lilet. u 

Page 38. lignes 4 et suiv. Can: inéd., Zîi.' 

Page W. lignes 2'i-27. Corr. inéd., 33B. 

Pafte 42, lignes 3ri-28, Kbnest Reveh, \olea rie musique, 268. 

Page 42. lignes 10 et suiv^ Voir la notice biographique pai* 
DiNtEL Behnahu en Ifite île la Corresp. inéd., 59-6(1, et surtout le 
comple rendu publïi3 dans la Revue ri Oaztlle musicale du 
33 août 1SS8, signé Mathieu de Monter (témoin oculaire), dont 
nous extrayons les lignes suivantes : n Hector Berlioz avait 
accepté la présidence d'iionneur. Son apparition au banquet a 
provoqué une émotion indicible et des applaudissements enthou- 
siastes. One couronne d"or a été posée par le maire de Grenoble 
sur la t^te du malti'e, qui à l'heure présente n'a plus d'snvieuv 
et appartient déjà,. quiji(|ue virant encore, à rimiuortalité. Cet 
épisode véritablement imposant de la foie, et auquel un vio- 
lent orage subitement déchaîné et s'engoulfranl parmi les Heurs 
et les lumières de la salle du banquet ajoutait un cai'actèro en 
quelque sort« fantastique, revient de droit <t l'histoire artistique 
rontcmporaine. » 

Ch\PITIIE II. — BRRM07 ET Lt VIE KOtlAKTIQCE 

Page 49, lignes 34 et suiv. Mém., m. 

l'ago 47, lignes 1-3. Cori- . inéd., p. 67 (Icllro ji Ferdinand 
Hiller). 

Page 47, lignes H et suiv. Mém., xl. 

Page 48, ligne 30. « J'ai lamour de l'amour ». Corr, inéd.. 203 
(lettre iid'Ortigue, 17 janvier ISâil. 

l'agB 53, lignes 9 et suiv. Si des lecteurs objectaient qu'ils con- 
naissent déjii CCS documents, que nous leur présentons comme 
originaux, nous nous permettrions de l'épondrc qu'en elTet nous 
les avons déjit publiés une première fois, dans un article intitulé 
Ophetia en iS31, paru dans le Ménestrel en 1888. et que 
MM. l£dmond Itippeau et Ad. Jullienles ont reproduits en partie 
dans leurs livres postérieurs, citant d'ailleurs obligeamment leur 
source. 

Page 58, lignes 25 et suiv, .Wiii., xïiii. 
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Page 61, lignes i et suiv. D'Oiitiai;E le Balcon de t'OpA-a, 1883, 

p. îoa. 

Page Gl. lignes 13-lS. Cette phrase, que noas citons d'après la 
récit de d'Ortlgue, se retrouve toute sembl&ble {Si quelques mots 
près) d&Ds une lettre à Humbert Perreind du 6 février 1830. Let. 
iat., 6t. 

Page 61, lignes 16 et suiv. Mém., xxiv. 

Page es, lignes î et suiv. LeI. inl. 

Page 63, lignés 90-31. .Vêm., Postface. 



Page 63. lignes 33 et suiv. Let. inl., Bi. 

. in/., 65. — D'Ortigue, le Balcon 

Page 6i. lignes 16-18. C'est évidemment 4 cette recherche que 
se rapporte l'indication suivante de la Notice siir Berlioz de 
M. baniet Bernard (Corresp. inéd., p. S6| : h Liszt et Chopin lo 
suivirent, toute une nuit, à travers ta plaine Saint-Ouen. a Cette 
phrase a Été fort reproduite. Il est certain qu'elle est d'un bel 
elTet. Liszt et Chopin courant à travers champs, par la nuit, 
cherchant la trace du jeune maître diSsospérê, — tels Horatio ei 
Marcellus sur l'esplanade en qu£te du prince Hamlct, — cela est 
un tahleau de mœurs romantiques dont je ne méconnais pas le 
caractère. Il n'a manqué qu'Eugène Delacroix pour lo peindre. Le 
malheur est qu'en l'hiver de 18i9-1830, époque où sï place la 
scène, Chopin était il Varsovie... 

Page 65, lignes 16 et suiv. Let. int., 51, M ; Corr. inéd., 3" édit.. 
.t65. Sur la date de cette lettre, voir ci dessus notu de la page 10, 
lignes 27 et suiv. 

Page 6S, lignes Sï et suiv. Corr. inéd., 97. 

Page 65, lignes 36 et suiv. Sur tout cet épisode, voy. Mém., 
.xxviii et ixxiv, et cf. Hipp., chap. .\i, xi\, xiti. Voir aussi les 

deux volumes de lettres, snfUsammcnt désignés dans le texte 
pour qu'il soit inutile d'entrer ici dans les détails. 

Page 68, lignes 12 et suiv. Voir, outre les Mém,. Coït, inéil., 
84. 

Page 68, lignes 38-30. Cette tentative de suicide est révélée pai' 
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lu lettre que liui-liuz écrivit a Horace Vernel iiu U'Udemikiii tle cel 
attentat. 18 avril 1S3I, du village do Diano Mariana : « Un iostant 
de vertige, la plus inconcevable faiblesse a brisé ma volonU ; je 
me suis abandonné au désespoir d'un enfant ; mais enlln j'en ai 
Été quitte pour boiro l'eau salée, être harponné comme un sau- 
mon, demeurer un quart d'heure étendu lùort au soleil et avoir 
des vomtssemenls violents pendant une heure. Je ne sais qui m'a 
retiré ; on m'a cru tombé par accident des remparts de lu ville. » 
L'aul«ui' (le la notice qui ouvre ta Correspondance inédile, rapi-o- 
duisant un fragment de c«tte lettre, a substitué : a On m'a vu 
tomber par accident n aux mots authentiques ; a Oq m'a cru 
tombé, u La nuance est plus qu'appréciable. Cette lîcbeusu alté- 
ration d'un levt« important a été l'élevée par H. Adolphe Jullicn 
dans uti des derniers chapitres de son livre, lleclor Berlioz, 
|). 350. 

Page 69, lignes 19 et sniv. Hipp.. p. Î37. Cf. l'article d'Alfred 
Ernst dans la Gi-ande Encyclopédie. 

Page 70, lignes li et suiv. Voir particulièrement Mém., xl. 

Page 70. ligne 17. LeI. Berl. Willg., 136. 

Page 71 , lignes 7 et suiv. Voir au sujet des rapports de Berlioz 
et Mendeissohn. le 3' chapitre ci-après : Berlioz et les mueiciens 
de son temps. 

Page 71, lignes 20 et suiv. Correap. inéd., 99. Sur l'opinion 
favorable des dames Vemet & l'égard de Berlioz, cf. Ehnbst Le- 
ORUVÉ, Soixante am 



Page 71, lignes i'-ilt.Let. à Gou.,2S novembre 1B3I. 

Page 73, lignes 1 et Euiv. Let. à Gou., 14 juin 1831. 

Page ^î. liflne 33 et page 73. Voy. Let. int., SS, 30, 34, 64, 68, 
70, "3. — JHeiii,. xïïi. — Cori-esp. inéd.. App.. 360 (lettre de Ber- 
lioz à son péru, datôe par erreur, dans le livre, de 18£g ; cf. ci- 
dessus, note de la page 10). 



Page 73, lignes 15-20. o Je viens de sanctionner marésolntion 
par un ouvrage dont voici le sujet qui sera exposé dans un pro- 
gi'amme u, .écrit Berlioz le IS avril 1830. Ce programme est. ù 
quelques mots près, celui que noue connaissons par la partition 
de la Symphonie fanlasHque : dans la dernière partie cependant, 
ù l'endroit où la mélodie repi'ésentant la femme aimée reparaît 
n ayant perdu son caractère de noblesse et de timidités u Berlioz 
inti-oduit ces mots : s Eile n'est plus qu'une courtisane digne de 
ligui'er dans une telle ocf ie. a Au reste, moins d'un mois après, le 
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13 niai, il êci'ivait encoi'e : « Ck n'est pas dans un euprit île ven- 
geance que j'ai écrit le Songe d'une nuil de Sabbal. Je no veux 
pas me venger, v Lel. inl., 05 el 7I>. Le mSme recueil donne en 
plusieurs autres endroits des preuves que. même après la ruplnre, 
la pensée d'Henriette est toujours présente à l'esprit de Berlioz, 
l'ût-ce pour la haïr, a Celte malheureuse fille Smilhson... » 
(23 août 1830) . « Je pense k la malheureuse Ophelia : glace, froid, 
terre humide, Polonius mort; Uaulet vivant,.,» (octobi* 1830) 
let. in/., 78, 81, etc. 

" Il rcpi'it le chant dola romance... » 

Page 74, ligne 31, à page 79. Uént.. xliv. — D'Oktigue, le Bal- 
con de l'Opéra, p. 318. — Hekiu Heine, loc.cit. — Théophile Gau- 
tier, Biatoire du romantisme, 153 et 167. 

Page 76, lignes 23-26. Il existe à noire conntûssance, cinq 
rédactions différentes du programme de la Symphonie fanias- 

1° Le projet communiqué dans aoe lettre à Humbert Ferrand 

du 16 avril 1830 ; 

3* Une copie autographe appartenant k la Bibliothèque du 
Conservatoire ; 

3' La feuille imprimée pour Sire distribuée au concert du 
5 décembre 1830, dont la même Bibliothèque possède trois exem- 
plaires en deux éditions différentes (l'une ajoutant au texte une 
longue note explicative des intentions de l'auteur) ; 

4' Le document analogue distribué au concert du 9 décembre 
1832 (reproduit dans la Ree. et Gaz. mm. du 19 décembre 1809) ; 

5° Le texte imprimé dans la partition. 

Mo^s réservant de confronter ces quatre textes en détail, nous 
nou£ bornons ici à signaler les différences essentielles. Le pre- 
mier est le seul qui contienne la phrase : « Elle n'est plus qn^ine 
courtisane, etc. v Les quatre premiers ne font intervenir l'empoi- 
sonnement par l'opium qu'ai partir de la quatrième partie, de 
sorte que la Marche au Supplice et le Songe d'une nuit de Si.hbat 
seuls sont prëaentés comme l'ellet do l'hallucination, tandis que, 
dans la rédaction dérmitive, cette hallucination c 
l'introduction de l'œuvre. 



Page 77, lignes 20-îi. Une lettre de Berlioz k son lils, du 14 fé- 
vrier 1861, dit : « Quand j'ai épousé ta mère, jo ne possédais que 
300 francs, que mon ami Gounet m'avait prêtés, et le resl« de ma 
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pension du pris de BtiDie qui ne devait durer que diihuit mois. 
Après cola, rien, qu'une dette de ta mère, à peu près H 000 fr. 
(que j'ai payés peu à peu) ; et je devais envoyer de temps en 
temps de l'argent à sa mère, qui habiUit l'Angleterre. , . s Corresp. 

Page 77, lignes 32 ot suiv. LeI. int., 132 (30 août 1833]. 

Page 78, ligne 13. Voir le texte de l'acte ilc mariage d'Hector 
Berlioz et d'Hunrîetle Smilhson (cOlébréenl'HAtcl de l'ambassado 
(le Sa Majesté Britannique, â, Paris) dans la Rev. mus. du IS août 
1903 (publié par M. Lascouij. La Bibliothèque du Conservatoire 
en possède un extrait. La signature de Liszt figure parmi celles 
des témoins. — Une lettre inédite, en la possession de M . A. Moi- 
gnien, bibliothécaire de la ville de Rranoble. témoigne den dilli- 
cultés que rencontra Berlioz pour adresser it ses parents les som- 
mations respecta euses. 

Page 78, lignes 23-27. Let. inl.. 13T. 

Page 79, lignes 37 et suîv. Mém.. u. 

Page 81, lignes 35-38. Correap. inéd., 207 (6 mars 1831). 

Page 89, lignes 9 et suiv. Sur la seconde femme de Berlioz, née 
Mai'ie -Joséphine Martin, dite Recio, voir son acte de mariage (du 
19 octobre 1834) et son acte de décès (13 juin 1862) publiés par 
M. A. Lascou.ï dans la Rev. mas. du 15 août 1903, ainsi que Ins 
détails donnés dans les livres de HM. llippeau, chap. xxvu. et 
Juiiien,pp. lS6,160ct sniv. La collection d'autographes delà Bib. 
du Cons. possède deux lettres d'elle, de peu d'intérêt; une autre a 
été publiée dans le numéro déjà cité de la Rev. mua. : Félicien 
David y est malmené. M. Beyer a conlé qu'au premier concert 
do Wagner ii Paris, en 1860, ayant, dans un couloir, rencontré 
M»' Berlioz au bras de son mari, celle-ci lui lani;a ce mot rageur : 
n Quel triomphe pour Hector ! u Cno lettre de Wagner à i.iszt, 
postérieure do quelques semaines, parle d'elle en dos termes peu 
llattcure : «. Berlioz m'a fourni une fois de plus l'occasion d'obser- 
ver, avec la précision d'un anatomiste, comment une méchante 
fcnime peut ruiner à plaisir un homme tout ii fait hors de pair et 
le faire déchoir jus-in'ii le rendre riilicuie. etc. u Lel. Wagn. Lia.. 
Il, 380. D'autres témoignages, recueillis de divers cùtés, sont una- 
nimes à établir que cette personne était peu sympalhiquc. rt que 
Berlioz ne fui pas heureux avec elle. En revanche, il n'eut qu'il 
se louer des soins affcctneus qu'il reçut jusqu'au dernier jour de 
M» Martin mère qui leur survécut k tous ileux. 

Page 83, lignes 27-32 et suiv. Voy. le récit des Kiinslerlebfn do 
F. llii.T.EH. analysé dans Hipf., 333 et suiv. 
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P&gaSS, lignes 3t et suiv. Let. ittl., I3i. — M. Ed. Hippeau 
veut que la jeune fiile dont il est queelion dans ce passage soit 
(ou du moins ait pu être). M"* Martin^Rccio. que Berlioz aurait 
■«trouvée sept ans plus lard. Ce n'est qu'une hjpolhcse, plus 
qu'invraisemblable : il no nous est possible de trouver aucun 
rapport enti'e la a pauvre jeune fille », enfuie, en 1S33. « de chez 
un misérable qui l'avait achetée enfant et la tenait onfennéc 
depuis quatre ans comme une esclave u, et H"* Recio, llllc d'un 
officier de l'Empire, qui vécut toujours escortée de Madame sa 

l'age 8fi. lignes 11-13, Lel. inl., 238. 

Page SB, lignes 17 et suiv. Lel. inl., 2tl-4î. 

Page86, lignes 30 et suiv. /.e(. Bef/. Witlg 143 

Page 87, lignes 12 et suiv. 11 est àrem&rquei que M Legouve 
qui eut des confidences fort intimes sur les amours de Berlioz 
ne parte pas d'un seul fait de ce genre qui ne nous ^oit connu 
par d'autres documents, et nous avons tu quen somme ce^ 
amours, tous tri's sériUux et mélancoliquLs doulourea\ méiiK 
furent en petit' nombre. Cette cbsorvation ebt une laison de jiius 
pour que nous doutions du ce que l'auteur a. dit du (.aiaili^n 
changeant de Bcilioz. 

Page 87, lignes 3i-3i. Pour ne négliger aucum donnit. intn 
tionnons encore une « distraction o, tns peu violente celk-ci 
qui se produisit Ji Soin t-Pé le rs bourg lors du premiei vojagt. 
de Berlioz en Russie : il un parle dans uni. lettre tenir a un coi^ 
i'espoDdant'<|ui ctaitloin d'ftreun ami intime Tajan Roje dtcla 
rant que ce fut un amour « parfaitement innocent « <t intlant 
à sa conlldence une forte dose d'ironie. Le lointain qui uTpli ]u 
bien des curiosités, serait peut-être une e\cnse '■uflisantL \o\ 
Contsp. inéd., 151, 133. 

Page 89, lignes 14 et suiv. Let. Uerl. Willg.. 148-49, Ja8, 15J. 
152-53. 

Page 91, lignes 13-16. Voy. aussi Corresp. inéd., 3*0 (à M. et 
M" Damcke], 321 (ii M" Uassart), appendice, 376, à S1«phen 
Helier; Let. int., 188, 292 ; li. Legouvé. Soixanle ans de souvenirs. 

Page 91, lignes 30"ct suiv. Les lettres de Berlioz à M- For- 
mer, publiées par lu Revue Bleue (avril 19031, portent, res- 
pectiv»nent à notre texte, les dates suivantes : page 91, ligne SU, 
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£T svi'il I8«S : — page 9S, ligne 3, il mai's 1365 |k phrase so 
letronvi! identiquament reproduite dans une lettre à la princesse 
\Vittgenat«in, où elle est saivie de la. notation musicale mention- 
née) ; ligne I», l novembre 1S6Ï : ligne 37. Let. Bert. Wiltg., tSS : 
page 93, ligne 1, id., U3. 

l'âge 93, lignes 9 et buîv. Mém.. Poetfaco : lignes 21 et suiv., 
id. ; lignes 31-33, 36 février 1866; page 91, ligne 1-S, 20 jan- 
vier 1895. 



Page 97, lignes Sï-iS, Meta., xvm. 

Page 98, lignes iO-23, D'OariaeE, le Balcon de tOpéra, 322. 



Page 99, lignes S et suiv. Voir sur le même sujet un article que 
nous avons donné au Méneilret du 2 mars 1902 (sur le Centenaire 

de Viclor Hugo), 

Page 99, lignes 22-S4, Ltt. int., pages 31-33. 

Page 99, lignes 29 et suiv. Soir, de Vorch., 2a6. 

Page 100, lignes 12-16. La première i'Hernani est Ju 
25 février 1830 ; le 6 du même mois, Berlioz, an moment d'une 
de ses crises passionnelles, écrivait en parlant de la Symphonie 
fantastique : « Je l'ai toute dans la tête, mais je ne puis rien 
écrire, v Le 16 avril suivant, la rupture momentanée avec miss 
Smithson était consommée, et la symphonie achevée i v. Je viens 
d'eu écrire la dernière note, b Voy. Let. inl., 64, 65, 6S. — Une 
lettre du 2i juillet renferme une citation du monologue de don 
Carlos. Voy. Ut. int., 7i, 

Page 101, lignes 4-7. Let. inl., 173 (15 avril 1836). 

Page loi, ligne 20. Viclor Hugo raconté par un témoin de sa 

Page loi, lignes 8-27. Ut. iiu..206, 199, 152 ;Mê»i., Xivii. 
l'agft 103, lignes 2-3. Voy. Léon Sbchb, Alfred de Vigny et ton 
temps, p, 149. — Lignes îi-27, id., p. 118. 
Page loi, lignes 28-31, Lel. int., 117, 238. 
Page 105, ligne 5. Lel. inl., 153. — Ugnes li et suiv. Me'm. 
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|>age 103, lignes 39 et suiv. Julu, i03. 

Pftge 106, ligaea 2-6. D'ORnaoe, le Balcon de l'Opéra, 319. 

Page 106, lignes 11-14. Mém., xlvii et Postface. 

Page 106, lignes !5 et sdIv. Mém. Voyage en Rnssie. 

Page 109, lignes 33 et suiv. Lel. Berl. Wiltg., p. 81. 

Page IDH. lignes 13-ll>, George Sand, Lettres d'un voyageur, 
26 avril 1833, page 186 de lu nouvelle édition. — Lignes 28-30, . 
Bev. mus., 1" septembre 1903. 

Page 110, lignes 6 et suiv. Corresp. inéd., p. 369. — Une 
autre lettre de Londres, novembre 1847, pafle aussi de Th. Gau- 
tier : il y est question de la commande d'un ballet. Corresp. 
inéd.. 153. 

Pagelll, lignes 14-20. Ce mot d'Henri Heine, que Berlioz rap- 
porte dans une lettre du 3i mars 1861 {Guide musical du S6 nov. 
1893| a fait fortune on son temps : on le trouve répété |dBns la 
biographie d'Henri Heine par Eug. de Mirecourt. 



Page lt2, lignes 7-10. Lel. inl., p. 42. 



Page 112, lignes 33 et suiv. Let. inl., 204. 

Page 113, lignes 31 et suiv. Comme témoignage dos relations 
personnelles de Berlioz et Delaci-oix, nous pouvons citer une lettre 
dans laquelle le premier parle de p£che à la ligne, et qui contient 
ce vers magnifique : 



Voy. Mines., 1884, p. 296. 
Pagn lU, lignes 10 et suiv 
1, «7, *22-ï3. et EU, 127. 
Page tu, lignes 26 et suiv. lel. Berl. Wiltg.. 43. 
Page 116, lignes 1-6. Lel. Berl. Wiltg.. ill. 
l'âge US, lignes M et suiv. Uim., lïxvi. 
Page us, lignes 32 et suiv. Grotuq., 19. 
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Q le oclobre 18i5, 

Page H", lignes 8-U. II. Beblioi, Voyage en AlUmagne et en 
Italie. 1B*4, II, M. Cot ouvrage, dont lo Uixte a ùté re|ilacé on 
grande partio-dans les Mimoires, a subi, avant d'y entrer de 
notables reraanieinenta : c'est ainsi que le passage qui fait l'objet 
de cette note a été supprimi:. 

Page HT, lignes là-lB. Lef. i>i(.,f:6 (46 avriM830). LanJducUon 
autographe du programme de la S'jmphojiie fantaeligae consor- 
vûe à laBibliotlièqueiIuConservatoii'e olTro cette variante : a [in 
jeune musieien Btrecli! de cette maladie morale qu'nn écrivain 
cétObrc appelle le vague dex pa«gto>u...u Lignes 23-31. Jfétn,. VII. 
La lettre <lc Cliateaubi'iund porte la date du 31 décembre Kti. — 
Page 118, lignes t-S. Ut. ml., p. 36. — Lettre de Berlioz il son 
père (lu iriai 1830), dans lappoiidice do la Con: inéd.. 36-2-63. 



l'âge 113, lignes 10-13. Let. inl., IfiS. 

Page H'J, lignes lU et suiv. Voy. Jull., 277-78, iiiile. Quand 
eurent lien les répétitions des Ti-oyens, l'auteur el le directoui' 
ullérunt demander ronseil à Flaubert pour ia mise en scène et 
les coïtunies carlliaginois. Voy. I.et. int., 2ài. 

Page lîl, iJ^nos 4-il. Lel. Beil. W'illg.. 275 el i3-4f. ■ 

'IV-rjninons (.'i>llo revue dos liuiumes du lettres avec leïgueU 
liei'lioz fut cil relations par une observaliun qui se rattache étroi- 
lenicnt au sujet. Sa vie, au point de vue des' i-ollaborations litlé- 
rairea, se divisoen triiis parties bien tranchées. Dans sa premiëm 
jcuoessc, il KU l'ait Taii'o des poèmes par des .amis demeuivs 
obscurs : II. Fcrraad, A. Duboys, Bourgerie, Gounet, Après son 
prix de Hume, il emprunte des vers it Yïctoi' Hugo, Lamartine. 
Alex. Dumas, Brizeux, Th. liautler, Béranger. etc., et collabore 
av^c de Vigny, Auguste Barbier, de Wait jy, Emile Deschamps, etc. 
Dès 1831, il tente d'écrire lai-même un poème, Lelio, dont les 
parties lyiiques sont d'ailleurs de plusieurs auteurs. 11 en est do 
mémo pour la Uamuation de Fauat. Enfin, à partir de VEnfance 
du Christ (1851), il écrit ses poèmes lui-mâme {les Troyens, 
Béairiee et Bénédict). Durant toute sa caiTière, Shakespeare, 
Gi;thi', Virgll''. Th. Moorv, restèrent ses principaux inspirateurs. 
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Page 122. ligne a k page 123, ligue 3. Mém., ixxv. Cf. Corrttp. 
inéd., 83; Let. inl.. 9i-SS. Certaines parties du récit sont presijue 
identiques dans les trois nidaclions. — Voir encore, sur Napo- 
léon, CoPTttp. inéd.. SOSt 

Page 123. lignes 17-23. Lel. in(.,7B. — Mem.. \x\\. 

Page 123, lignes 23-30. Mém.. xxmt. 

Page lâi, lignes 1-16. Carreup. inéd. ,'9. — Lfl. inl., 93. 

l'âge 12;, lignes 18-32. Corresp. inéd.. 89. — te/, inl., 90-91 : 
107-108. Les événements politiques qui agitèrent Lyon £i celte 
époque préoccupèrent d'autant plus Berlioz qu'il avait des amis 
dans cette ville et aui environs. 

Page 1Ï5. lignes 18 et suiv. La Scène héroïque ou Révolution 
grecque, composée sur des paroles d'Humbert Ferrand. fut pré- 
sentée, pour être exécutée au concert spirituel de l'Opéra en 
1826, A. Rodolphe Kreutzer, qui i-erusa de l'admettre. Berlioz la lit 
entendre à son premier concert (salle du Conservatoire, 20 mai 
182S|; elle lut, de l'aveu de raul«ur, médiocrement exéculée. 
Voir les Mém., ii et iix, et les tel. inl.. ]3 et 26. Une autre de 
ces lettres, écrite postérieurement au ménie Humbert Ferrand. 
aut«ur de la poésie, lui apprend que le Chœur héroïque avait 
dû Être citante aux 'Tuileries dans un concert pour l'anniversaire 
des journées de juillet en l)t33, mais que, les bougies ayant man- 
qué et les musiciens n'y voyant plus quand vint le tour du mor- 
ceau, celui-ci no fut pas exécuté (lettre du 1" août 1833, p. 131). 
Berlioz a dit dans ses Mémoires que l'on sentait à chaque page de 
cette œuvre l'énergique influence du style de Sponlini (chap. xi), 
et qu'après son unique exécution en 1823 il a fini par la détruire 
(chap. xiï). Cependant une copie en a été retrouvée après sa 
mort, et acquise par la Bibliothèque du Conservatoire. 11 serait 
peut-être intéressant d'entendre aujourd'hui au moins des frug- 
EOents de cette œuvre, quelles qu'en puissent être les imperfec- 

Page 128. lignes 1-14, Mém.. xxix. . 



Page 126, ligne 33. lel. inl., 81, 131. 
Page 1S7, lignes 8-12. Voir ci-dessus, i 
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ligne 18. Cf. Lel. înt.. 131 : « U répétition de 
orchestre a ûté faite dans un endroit fermé, et l*eiret a été im- 
mense, quoique la moitié des chanteurs non musiciens ne sussent 
lire ni cliantiir. J'ai été un instant oblif;é de sortii-, tellement la 
potlrlne me vibrait. Au chœur de Guillaume Tell iSi parmi nous . 
il est des traUret], j'ai failli me trouver mal. En plein air... 
rien... aucun eltet. La musique n'est décidément pas iaite poor 
la rue, en aucune façon, s Deux ans plus tard Berlioz songeait 
uncore à cette désillusion : <c On a pas oublié sans doute le 
fameux concert monstre des IStes de juillet où trois cents voix 
et deux cent cinquante instruments à vent, adossés au palais 
des Tuileries, produisirent un résultat si misérable, s Feuilleton 
des Débats en 1835, cité dons Jull., 83. 

iSâ. 392. —Ut. inl.. 

Page tas, lignes 6-10. Ces détails pittoresques m'ont été com- 
muniqués par M. ^ug. Jancourt, ancien professeur de basson 
au Conservatoire, qui faisait sa partie dans la Symphonie de Ber- 
lioz lors do la fèto oit elle fut exécutée pour la première fois. 

Page 131, lifçnes 1 et suiv. Cette lettre a paru dansleTemp^ du 
19 mars 1S9I. 

Page 131, lignes 33 et suiv. Corresp. inéd., 16S-eQ (à d'Orligue). 
— Cojnparez, sur le même sujet, l'article reproduit dans les Soir. 
de l'orch., I3Î et suiv. : Quelques mots sav l'état présent de la 

Page 13Î, lignes 8-11. Coi-reap, iaéd., p. 1"0. 



Page 132. ligne 29 à page 133, ligne 5. Voir ci-dessus, p. 131. 
Cf. Corresp. inéd., 169. —liet. à Lis., I. 99, 100, 
Page 133, lignes S-15. .\rchives du Conservatoire. Dossier Ber- 

Page 133, lignes lfi-19. Voy. Jti.i... 2)0. 

Page 133, lignes 23-32. Voir ci-dessus, p. lOâ. — Mém., XLViir. 
., Page 135. lignes S-lï. liém..uv. — Corresp. inéd., 171.285.— 
'Lettre à Th. BiLter, Temps du 2» décembre 1894. -. Lettre à 
Ad. Samuel. Méneat. du lii juin 1S79. 

Page 
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Httge 138, lignes Ï3-33. Corretp, inéd.. 173 (îî décembre 18*81. 
Allusion à l'élection de Louis-Napoléon comme prince- président. 
La phrase se termine par ce trait final, dont le ton n'eût pas trop 
cadré avec notre développement, muis qui est assez précieux pour 
que nous le consetrions ici ; n Nous allons (lier des jours d'oc et 
tout ira de $oie, » 

Pa^e 137, lii^nes i-â. JMé'm,, note du chapitra xx<iv. 

Page 137, Uenes 10-13. Cor>-esp. inëil., 182-83. 

Page 137. lignes ïl)-29. Voy. Mènent, du 17 septembre 1898. 

Ptge 138, lignes 10-33. Document autographe, à la Biblio- 
thèque du Conservatoire. Cf. Cori-esp. inéd., 190. En 1853, Ber- 
lioz écrit k Liszt : « Auber a. fait entendre à la cérémonie du 
mariage de l'Empereur des fragments ^e Lesuenr, de Cherubini, 
d'Adam, et, pour l'entrés du cortège, la Marche de» fileté de Vul- 
cain. vieux ballet de libéra... » Lel. à Lis.. I, 3tt3-6i. 

Page 13S, ligne 23 à page 139, ligne 11. Let. à Lis.. I. 183, 364. 
— Cori-eap. inéd.. 199. Cf. lettre à Uszt du l" janvier suivant : 
« Il m'est impossible do l'envoyer te T* Deum dans l'incertitudo 
où l'Empereur nous laisse de ses décisions ». i. S93. 

Page 139, lignes 12-23. Miyn.. Postface. ' 

Page 140, note. Nous rapportons et résumons ici les principaux 
documenta relatifs au\ démarches que fit Berlioz auprès de NapO' 
léon III et de son entourage pour obtenir que les Trogens fussent 
représentés & l'Opérit. Le plus grand nombre de ces citations 
provient des lettres à la princesse de Wittgenstein (<i qui Berlioz 
a attribué l'honneur de l'avoir décidé à entreprendre la compo- 
sition de l'ŒUvro, et qui fut sa principale confidente pendant 
cette période d'élaboration) ; d'autres sont empruntées aui lettres 
à Humbert Ferrand (lel. int.), ii Ad. Samuel {Méneatrel de 1879), 
à Lisït {Let. à Lia..) et à divers autres correspondants iÇorresp. 
inéd.). 

La composition des Troyena ayant été entreprise le 5 mai 1856, 
le poème entier et la musique des deux premiers actes, qui 
devinrent la Pri»e de Troie étant écrits le 24 mars 1SI57, Berlioz, 
à cette date commence ses démarches : 

ic J'ai passé la soirée hier aux Tuileries, et j'u p.u parler assez 
longtemps des Troyent avec l'Impératrice, Je n'ai pas manqué de 
lui demander pour plus tard la permission de lui lire le poème. 
Ce qu'elle a paru acconter avec plaisir. L'Impératrice, à ma 
grande surprise, s'est montrée très familière avec les poètes do 
l'antiquité... Mon Dieu, qu'elle est belle î... 8i j'arrivf à cette lec- 



bï Google 



:140 HECTOn BEBI.IOZ 

lute. n'importe quand, ce sera une belle occasion pour dire à 
ItmpereurlavériWsUrjton Opé^-aet sur les gens qui le dirigent. 
C'est à combiner tranquillement et froidement, a 

Du 30 novembre, premier échec : 

« Je n'ai pas lu à l'Impératrice ; le marquis de Belmont. qui 

' s'était chargé d'arranger une soirée i Sainl-Cloud pour moi, est 

mort pendant que j'i^tais à Bade, et je n'ai pas encore eu Vidée de 

chercher un autre introducteur aupril^s de notre gracieuêe Ma- 

Du'm tévriev 1838 : « Sérieusement je suis allé au bal des Tui- 
leries il n'y a pas longtemps. Impossible d'aborder l'Empereur 
ou rimpératriee. Cohue ardente d'où j'ai eu peine à sortir. 

« Demifirement un chambellan do l'Empereur s'est offert pour 
demander à l'Impératrice la permission pour moi de lui lire les 
Trouent. Il était sûr de »on fait, etc., etc., Et voili une lettre qui 
m'arrive, où mon cornac s'excuse en disant que personne n'a 
oirf parlé à 8. M. sur ce sujet, que je dois solliciter directement 
cette laveur, etc., etc. » 

Le 28 mars 1858, la composition étant terminée, Berlioz écrit à 
l'illmpereur une lettre dont il soumet au préalable le leite ù 
M. de Momy. Celui-ci le dissuade de l'envoyer, l'ayant jugée peu 
i'onvenable" Berlioz en a inséré le texte dans ses ilémoires (Post- 
face! . 

Du 6 mai 1858 ; 

Je suis ù la veille d'une démarche importante. Lundi 
dernier, j'étais aux Tuileries, l'Empereur m'a vu, il est venu à 
moi. m'a demandé ce que je faisais. La réponse était simple : 
« Je viens de finir, etc., etc., et je serais bien heureux de pouvoir 
n soumettre au moins le poème à Votre Majesté. — Mais cela m'in- 
M téressera beaucoup. — Alors, comment faire, Sireî— Comment? 
D faut dire audncdeBassano que je vous donne un rendez-vous 
n pour la semaine prochaine, ii vous enverra une lettre d'audience, 
n etvousm'apportercïvotreouvrageet nous en causerons, a Cela a 
éti- fait. J'irai donc dans une huitaine de jours porteries Troyem 
ji l'iimpereur. Mais les lira-t-il réellement 7 C'est ce que j'ai beau- 
coup de peine à croire. Voudra-t-il ensuite, si la chose lui plaît, 
prendre un parti décisif et donner de véritables ordres pour me 
délivrer des Lilliputiens de l'Opéra ï Je le crois bien moins 
encore. » 

Une lettre de Berlioz à 
quement la même chose, ( 

BésulUt ; 

« Je ne fais toujours aucune démarche officielle pour les 
Troyens. L'Empereur m'avait dit de lui porter le livret ; il m'a 
accordé une audience que je croyais devoir être particulière : nous 
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étions quitraote-deui. A peine m'a-t-il été possible de lui dire 
quelijues mois. 11 avait un air de 35 degrés au-dessus de zéro : il 
d pi'is mon manuscrit, m'assurant qu'il le liraii s'il pouvait tt-ou- 
Btr un moment de loisir, et depuis lors je n'en ai plus entendu 
parler. Le tour était tait. C'est vieux comme le inonde. Je suis 
sûr que le roi Priam on faisait tout autant, o {Lel. à Lis., 
28 septembre 1858.) 

Du 19 novembre 18S8. i. Hunibert Ferrand : 

■ Hier, je suis allri au ministère d'Ktat ; l'huissier du ministre 
m'a introduit sans lettre d'audience, en voyant sur ma carl« : 
Membre de l'Iittlilul. Et si ja n'eusse pas exhibé ce beau litre, on 
m'eût éconduit comme un paltoquet. J'avais à parler au ministre 
au sujet des Troijeits et de l'hostilité de parti pris du directeur 
de l'Opéra contre cet ouvrage, dont il ne connaît pas une ligne 
ni une note. Son Excellence m'a dit une foule de demi-choses et 
de demi-mots : 

— Certainement... voli'O grande repu talion,., vous donne des 
droits... et justitte bien des prétentions... Mais un grand opéra 
en cinq actes... C'est une («rriblo responsabilité pour un direc- 
Ifiur !... Je verrai... J'avais déjà entendu parler de votre ouvrage... 

n — Hais, Monsieur le Ministre, il ne s'agit pas de monter Us 
Troyena cette année, ni l'année prochaine : le théâtre de l'Opéra 
est hors d'étal de mener à bien une pareille entreprise : vous 
n'avei pas les sujets nécessaires, l'Opéra actuel est incapable d'un 
pareil effort... 

B — l'ourlant, en général, il faut écrire pour les moyens que 
l'on a... Enfin, je rélléchirai il ce que l'on pourra faire... 

« Et l'Empereur s'y intéresse 1 it me l'a dit, et j'ai eu la preuv 
ces jours-ci. qu'il m'avait dit vrai. Et le président dn Conseil 
d'État et le comle de Mui-ny, tous les deux de la commission de 
l'Opéra, ont lu et entendu lire [non poème et le trouvent beau, et 
ils ont parlé en ma faveur ii la dernière assemblée ! Et parce qui 
l'Opéra est dirigé par un demi-bomme de lettres, etc. 

n L'Empereur aime trop peu la musique pour intervenir dii'cc 
tcment et énergîquement... » 

Cf. une lettre à Liszt, du 13 décembre 1838, et une h. Ad. Samuel, 
du 1" janvier 1859, où. avec moins de développement, sont dittis 
à peu prés les mCmes choses : e L'idée, ou du moins le nom de 
mes Troyena, fermente sourdement à l'Opéra ; ces rumeurs me 
reviennent de toutes parts. La commission s'en est occupée : j'ai 
eu â ce sujet une longue conversation avec le ministre d'Etat... > 
a On s'est occupé dernièrement des Troyens £i la commission di 
l'Opéra. L'Empereur semble avoir recommandé mon ouvi'age. x 

Outre l'Empereur et l'Impératrice, Berlioz voulut aussi mettrf 
'e prince Napoléon qui lui témoignait de l'esUmo. 
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Voici <.'o iju'il nous apprend do ses espéranccï du vu cùlê : 

« Le prince Napuléun me fait un très graciuuv occneJl ; it 
s'étonne de la mesquine position ijue j'occupe à Paris, cl ne par- 
vient paa i. m'en faire changer. » [9 janvier 1856.) 

« J'ai dlnû samedi chez le princo Napoléon, qui nous a dit très 
carrément, ce que nous savions très bien, que l'Opéra est une 
boutique pour faire do rargent et non do l'art, et qu'on ne vent 
rien y produire do nouveau tant que le vieux répertoire fera des 
reuelUs. d (30 février 1858.) 

« Le prince Napoléon va ces jours-ci s'installer aux Cliaiiips- 
Elysées dans sa maiiott de Pompéi, récemment achevée. 11 m'a fait 
dire i|u'il serait bien aise de m'entcndre lire mon draine antique. 
Eh bien, la proposition est probablement fL éluder, à cause de ma 
pi'oebaine visite ^ l'Empereur, qui d'ailleurs n'aime pas beaU' 
coup son cousin. Je suis en équilibre sur la lame d'un rasoir. » 
(a mai llUiS.) 

« Le prince Napoléon m'a lait demander d'aller lui lire les 
TrayeTu ces jours-ci ; il va arranger une soirée pour cela. Il n'y 
a plus do danger m^inlen&nl tl me rendre à ce désir bienveillant 
du princo. au contraire. » |T janvier 1859.) 

« Le prince Napoléon est en Sardaignc, sa soirée n'a pas ou 
lieu. L'Êmpei'cur m'a invih; à passer la soirée mardi prochain 
aux Tuileries. Je no sais si je pourrai lui parler. » (Ï2 janvier 
1859.) 

n 11 n'y a pas eu moyen d'approcher le soir où je suis allé aux 
Tuileries. Foule immense. Le prince Napoléon est maintenant 
. irii bien en cour. » (8 février 18W.) 

R Le prince Napoléon est à deux mille lieues à cette heure de 
penser à mon aiTaire : il a eu dernièrement des démêlés assez désa- 
gréables avec les ainis de l'Empei-uur. Vons savez qu'il a donné 
sa dém'Lssion ; il n'est plus gouverneur de l'Algérie, u (10 mars 
18à9,) 

Notre grand diable de théâtre va maintenant s'occuper de la 
partition du prince Poniatowski. n (Môme lettre.) n Après le prince 
nous aurons le duc de Gotha, et, en attendant le dac.ii (13 février 
1859, à Aug. Morel.) 

Les vaines sollicitations continuent : n 11 y a quinze jours, 
j'étais aux Tuileries : l'Emperear m'a vu et m'a serré la msin en 
passant. Il est très bien disposé, mais il a tant d autres batail- 
lons à commander! Les Gi*ecs. les Troyens, les Carthaginois, les 
Numides, cela se conçoit, ne doivent guère l'occuper. » (SS avril 
1S59, &H. Perrand.) 

De guerre lasse, Berlioz songe déjà àfrapperà une autre porte. 
Le Théillre Lyrique est pivspère, M-* Viardot y attire les Parisiens 
penilant cent soirées en chantant du Gluck : elle pourrait peut- 
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être interpréter les <leui rôles, Caesandre et D'idon, qui seraient 
joués ainsi i d'une façon héroïque »; Car\-alho est a enthou- 
siasmé ». Berlioz est bien près de rompre avec l'Opéra (33 sep- 
tembre 18â9, àLouis Berlioz). Finalement, l'auteur et le directeur 
signent un traite en vertu dncfuel les rroyeiw devront être repré- 
sentes auThéWre Lyrique après l'achèvement du nouveau IhéStri! 
qu'on est en troln do construire sur la place du Chûtelet. Au 
sujet (la ces diverses négociatiors. voyez, outre la lettre de Ber- 
liez à son fila [Corr. inéd., 267-68), une lettre à M" Viardot, du 
2o sepl«mbre 1859 (inédite), une à M. Samuel, du 21) janvierl860. 
disant : n J'ai signé un traité avec Carvalho u, et une lettre à 
Ilumbert Perrand du S9 novembre 1860. 

l'ourlant tout espoir' n'est pas perdu du eûté de l'Opéra. Le 
2 janvier 1861, Berlioz écrit à son lils : 

« Hier je suis allé aus Tuileries pour me montrer ii l'Empereur, 
qui se soucie aussi peu tlo moi que de mes ouvrages. Je ne sais 
pas comment sera pour 1b musique le nouveau ministre d'Ktat ; 
nous allons voir, u 

G'eslle moment où Taiinhâuser est en répétition à l'Opéra. « Et 
le sort des Troyena est toi^ours incertain. J'ai eu une longue 
conférence, il y a huit jours, avec le ministre d'Etat à ce sujet ; 
je lui ai raconté toutes les vilenies dont j'avais été victime. Il m'a 
demandé à connaître mon poème ; je le lui ai porté le lendemain, 
et depuis lors je n'ai pas de nouvelles. L'opinion publique s'in- 
digne de plus en plus do me voir laisiié en dehors de l'Opém, 
(|uand la protection de l'ambassadrice d'Autriche y a fait entrer 
si aisément Wagner. » (1* février 18BI, au même.) 

Enlin, l'ordre est donné de monter les Troyem. Mois il faut 
attendre encoi'e : Gounod et M. Gevaert ont dos opéras re<;us 
(quoique non écrits), qui doivent passer d'abord (Lettres à Louis 
Berlioz, du 2 juin, à H. Fcrrand et a la princesse Wiltgenstein. 
citées ci-après). Et toujours de l'eau bénite de cour : a Je n'ai pu 
in'empècher de répondre avec un peu trop de franchise a l'Impé- 
ratrice qui me demandait, il y a quelques semaines, aui Tuileries, 
quand elle pourrait entendre les Ti-oyena : 

CI Je ne sais trop, madame, maïs je commence il croire qu'il 
Taut vivre cent ans pour pouvoir être joué à l'Opéra. » (Lettre à 
II. Perrand, 6 juillet 1S6I.) 

C'est cette entrevue que Berlioz commente -en ces termes dons 
une lettre à ta princesse Wittgenstein : 

L'Impératrice m'en a parlé l'autre jour, mais par politesse, et " 
non par suite de l'intérêt qu'elle prend a l'œuvre et à l'auteur. 
— Pourquoi n'ètes-ïous pas Impératrice î Ah, oui, pourquoi î 
vous eussiez fait de si belles choses t u (juin 1861). 

Tout 1862 se passe en vaines attentes. L'opéra de Gounod (la 
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Heine de Saba^ est k)inb« lourdemeat ; le niinislii: uv «ail (luel 
puti prendre : « Il voudrait ud opéra nouveau, d'un maître con- 
sacré par de nombreux auccës è, l'Opéra. Maïs He^erbeer ne Veut 
pal. Ûalévy est mourant, Auber ri'& rien fait. Le ministre n'ose 
pas encore se décider en ma faveur. En conséquence on ne fait 
rien et on ne décide rien. » (15 mors 1862, à Louis Berlioz.} — 
Voir pour les détails de cette période : Coir. inéd.,iS6 {î mars), 
287 («mars), etLef. in/.. 331 (1* juiUeUSIilj. et 233 I8f0v. 62). 
Il y a six ans que cette attente dure. Dans le couiunt de la septième 
année, Berlioz, renonçant à toute espérance, se décide à accepta;)' 
les propositions qui lui sont faites ailleurs ; les Troyens, morcelL's. 
sont représentés au Théâtre Lynque. 

Page liO, lignes Mt. Voi< 
nanl la personne de Napoléo 
musique : 

« Il a le malheur d'être un barbare ea fait d'art; mais quoi '. 
c'est un barbai'e sauveur, — et Néron était un arUsto. » (2 jonviei- 
1855.) n L'empereur eiÉcre la musique comme dix Turcs. » (9jan- 
vier 1856.) 

Après les incidents des Troyens : a Je suis et J'ai toujours été 
un admirateur de l'Empereur. Il le sait bien, lui. Mais cela a'eni- 
pécbe pas que je reconnaisse son dédain pour le grand arl, et quu 
j'y sois sensible, u (30 août IS6i.) 

De deux lettres à M"« EstoUe Pornier ; 

■ Je vais vous raconter la soirée que j'ai passée la semaine der- 
nière aux Tuileries. Debonten uniforme de membre de l' Institut, 
de neuf beures à minuit. On se dansait les uns sur les autres. 
Deux salles de bal. deux orchestres enragés. Une fonle de 
femmes laides. Cohue d'hommes plus ou moins décorés; regards 
jaloux jetés en passant par ceux qui n'avaient qu'une croix sur 
ceux qui en avaient cinq- ou si\ Conversations avec quelques 
savants. L'Empereur ne paraissant pas ne m'a pas tendu la 
main, comme à l'ordinaire. L'Impératrice n'a pas quitté son salon 
impénétrable. Soirée insipide, temps perdu ; mais it fallait y 
aller. Je n'avais pas paru A la réception du jour de l'an ; ce jour 
j'étais trop malade, et l'Empereur sait quels sont ceux qui man- 
quent à ces cérémonies. » (^0 janvier ISGS.) 

« Je n'ai pas pu assister au bal donné dernièrement par le 
prince Napoléon. Je souffrais trop. L'Empereur est venu, el j'au- 
rais, cette fois, pu l'aborder. Je voulais lui demander un exem- 
jilaire de la Vie de César, qui va paraître prochainement : il me 
l'eût donné sans doute. Ce livre excite au plus haut point l'Inlé- 
rét public. Je parie que c'est beau. Il y a au moins douze ans qu'il 
y travaiUe. u (IS lévrier 1865.J 
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Voici pourtant une parole dontla sévérité Ujiicbe dl'aiiici'tumu : 

c'est la dernière que nous rapporterons, comme elle ost la dci- 

niêre en date de toutes ces citations : 
n L'Empereur a eu un vrai chagrin de la mort de son frère, le 

duc de Morny. Il [aut bien que les tâtes couronnées sachent, 

elles aussi, ce que c'est que de telles douleurs. » (ÏO mars 18(>ô.) 

Page 14â, ligue 3S i page 143, ligne 2. Corretp. inéd., 100. 

■■âge 143, lignes 18-2S. Con-ap. inid., Mi. 

Page U4. lignes. Let. tnf., 197. 

Pa 
15 n 

Pa){el45, lignes 6-lt. Covreap. iitéd., 178. 

Page 143, lignes Ï3-26. Coi-reap. iiiéd., 163. 

Page 145, lignes 27 et suiv. Lel. à Lu., 1, 333. 

Sur toute cette négociation pour la place de ualli'e de la cha- 
pelle royale de Dresde, dont il est également question k la fin du 
dernier cliapire des Mémoires (avant la Postface), on trouvera des 
détails circonslanciés dans plusieurs lettres à Liszt, pages 314. 
331. 330, 333, 334, 341, 337 et 3G0 du livre ci-dessus mentionné. 
Ces pourparlers, commencés ofQcieu sèment avec Lisiit dès le coin- 
(neacement de janvier 1834. eurent lieu principalement au mois 
d'avril, pendant le séjour que Berlioz fit 6. Dresde, où il donna des 
concerta, et oii l'on projeta de représenter Benvenuto Cellini. 
Cette dernière perspective souriait fortau compositeur ; mais dus 
obstacles de divei'so nature s'opposèrent à sa réalisation. Le 
1" septembre, Berlioz écrivait à Hans de Bulow : n Cette ccuvru 
a décidément du malheur ; le roi de Sa\e se fait tuer au momeiil 
où l'on allait s'occuper d'elle à Dresde. » {Corresp. iiiéd.. ïlS.i 
I..O 13 octobi'e, il écrit à Liszt : n Je ne sais rien de Dresde. • Ln 
novembre, il lui apprend que Cetlini çst ajourné à l'année sui- 
vante. Il y fut, en réalité, ajourné indéiiniment. 

Page 146, lignes IS, 2S. Cori-esp. inid., 304. 

Page 148, lignes 22 à 149, ligne ï. Mém., vi. et :i. 

Page 149. lignes 3-S. Lel. inl., 91. 

Page 149, lignes 9-12, Coreeap. inéd., 23. 

Page 149, ligne 13. Mém.. Voyage en Allemagne. 4* lettre, 
— Con-esp, inéd., 88. 

Page MO, lignes 14-âG. Cori-eip. inid., 202-303. 
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Pagu lôO, ligues 11 ttsuiv. Let. Berl. Wittg.. \H,i±i,iiii,m. 

Page 131, lignes Sti-32. Mém.. l'osl-scripluni. 

Page IHÏ, ligneB îi-ii. Ul.BeH.WMfj., 181 (Il mai 18t(i|. 

l'ttBO 15i. liRnes VST. Uim. vu, vm. s, xi, xii. - tei. ini-, p. ïi. 
39,43,SS. — Corivtp. inéd., App. 38t-65. Cf. Lïcodïé. Soiionfe 
nu» de souvenir», eitOs ci-dfiâsus, p. 109, ot note. Il s'agit ici de 
pr^ts faits à Berlioz par Legoavé au moment de la composition 
île Benvenuto Cellini, et par lletzel après la chute de la Damna- 
tiondt Fan»l. 

Page l34, ligDes 3Î-33. Corresp. inéd., 'ili-'ti. La leltro d'où 
est tire ce renseignement est une de celles que Berlioz (écrivait 
à BOD Ûls quand ce fut le tour pour celui-ci de chercher des 
moyens d'oïislence (14 février 1S61). Nous en avons déjà donné 
un rfagment caractéristique (voir ci-dessus, note de la page 1"7. 
lignes 20-25) ; voici quelques lignes, du Î8 juin 1805, qui le com- 
plu leront : 

a Tu as trentti-dcux ans, et ii cet âge on doit connaître les réa- 
lités de la vie, ou on ne les connaîtra Jamais. Il te faut de l'ar- 
gent, et ce n'est pas moi qui puis t'en donner. J'ai de quoi 
joindre tes deux bouts de ma dépense annuelle et voilii tout. 
J'étais comme toi quand j'ai épousé ta mère, mais bien plus ii. 
plaindre encore, car jo n'avais pas les appointements que to as, 
et j'élais brouillé avec mes parents, qui d'ailleurs ne pouvaient 
rien me donner. Je te iaisseiai ce que mon père m'a laissé et 
quelque chose de plus, mais je ne puis te dire quand je mour- 
rai. Cela ne lardera guère pourtant... a Corresp. inéd., 317. 

Page i:;:i, lignes 18 à lùG, ligne 4. Let. int., ISS, 130, 143, ISO, 
166, 171; Mim., xlvu; JuLL..a7.Une lettrede mat 1834 mpntre que, 
dès cette époque, Berlioz était en relations avec les Bertin et 
comptait sur leur appui, huit mois avant son entrée déllnitivc 
aui Débats. Voy. te/, inl., 147. 

Page 156, lignes 0-32, Mt'm., \ivii ot ui. 

Page 157, lignes S3-26. La BibliothOqnc du Conservatoire a 
conservé, parmi les papiers provenant de Berlioz, un certain 
nombre de pièces relatant la comptabilité de plusieurs de ses 
concerts. Leur examen permet d'afîlrmei' le désintéressement de 
tous ceux qui y prenaient part, directeur et exécutants. 

Pase 157, ligne>i 27-33. Let. tn/., loi (2 octobre 1835) ; Mém., 

l'ase 108, liKnesl7-30. Let. inl., 154-33. 
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l'âge 139. lignes 2-3. Mém., xlvi. C'est par erreur (jue les Mè- 
mob-es lïieni la somme touchée par Berlioz pour la composition 
(lu Requiem h. 3.000 francs. Deux des Lettres intimes (p. 176 
el IBO] parlent de 4.000 francs, et c'est cette même somme que 
porl« l'Avis d'ordonnance, pièce dont la Bibliothèque du Con- 
servatoire possOdc l'original, revêtu de la signature pour acquit 
de Berlioz, en date du 1" février 1838. 

Page 139, lignes B-19. Let. int., IM, — Mém.. sLvni. — Jull., 
119. 

l'âge 159, lignes 'ii ii 162, ligne 30. M. Emest Beyer a déjà prO' 
testé contre l 'interprétation malveillante de l'acte de Paganini, 
dans un feuilleton du Journal des Débals du i décembre 1S94, 
s'appuyant sur des souvenirs personnels, ainsi quesur une polcî- 
mique antérieure qui eut lieu dans VlUus&atioii {Aventures pos- 
thumes de Paganini), par Frédéric Lacroix {i mars 18S4), et article 
de Gustave Uéquet |2G «juillet 1S56) contenant la protestation 
d'Achille Paganini et de Berlioz, Nous ne doutons pas que 
M. Adolphe Jullien soit le premier à reconnaître l'inexactitude des 
assertions qu'il a consignées à ce sujet dans son beau livre sur 
Berlioz : ce n'est pas il lui d'ailleurs que vont les reproches qui 
pourraient être adrassês de ce chef, mais à ceux qui ont mis 
les premiers en circulation ces bruits fanx et malv ci liants, dont 
noire ronfrèi'e s'est boi'né à être t'êcho. 

Page 163,lignes 3-13. Lel. int.. 188-B9. 

Page 164, lignes 1-19. Lel. int., 169. — (ia:. mus., 31 mai ISaS. 

Page 164, lignes 20-3Î. Voy. Gaz. mus., 10 juin 183S. 

Page 164, lignes 33 ù 166, ligne 5. «ém., ilvii. xlïik. Coiresp: 
inéd.. 169 (à d'Ortlgue, 13 mars 184S| ; id., p. £96 (à Louis Ber- 
lioz, lettre de janvier 1866, datée par erreur dans le livre : Vers 
1863) ; Lel. Bei-l. Wiltg.. 176 (30 janvier 1866}. Voici un extrait de 
cctia demiéi'e lettre ; n A propos d'argent, je vous dirai que le 
ministre vient d'iAever le taux des appointements de tout le per- 
sonnel du Conservatoire ; les miens (bibliothécaire) qui étaient 
de 1.400 francs par an. sont en conséquence de 2.800 freines. Ëh 
bien ! voua riez, mais cela m'aide beaucoup. Cela remplace, et 
au delà, le damné feuilleton qne j'ai abandonné. » Il est Â remar- 
quer que Berlioz indique toujours la somme qu'il reçoit sans 
tenir [compte de la retenue |l.400 ou 3.B00 francs, au lieu de 
1.500 ou 3.000, ou, par mois, 118 francs, au lieu de 125, 230 francs 
nu lieu de 130). 11 est vrai qu'il ne demanda jamais à faii-e valoir 
ses droits il la retraite, et que par conséquent la retenue fut 
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pei-duu poui' lui, (Doseicr adriiiniâtraUrda Berlioz, au Conserva- 
toire lie mujiquo.) 

On a reproché <t Beriio; de D'avoir pas étû un modèle d'oKacLI- 
tude dans l'accompliijscmsnt do ses fonctions de bibliothécaire. 
11 est vrai qu'il ne comprit pas que son nile dût flre celui d'un 
petit employé, bien qu'il en eût les émolumeuts. Encore a-t-on 
beaucoup exagéré si l'on a voulu dire qu'il considérait ce posti' 
comme une pute et simple sinécun^. Plusieurs de ses lettres spO- 
i^ifient qu'elles sont écrites dans son cabinet du Conservatoire : 
il y venait donc. Il dit parfois qu'il ne peut pas s'absenter, parce 
i|U'il n'a pas de congé. S'il y a peu de Iraces de son écriture danâ 
les registres et catalogues (à Is rédaction desquels fut préposé, 
pondant tout lo temps qu'il fut bibliothécaire, un employé cons- 
ciencieux nommé Leroy), par contre, il est bien des partitions (de 
Beethoven, de Gluck, de Mozart] où l'on trouve de précieuses 
annotations de sa main. Il avait entreposé dans son cabinet ic 
matériel d'orchestre destiné à servir à l^eiécution de ses œuvres, 
matériel dont il a fait don à la Société des Concerts ; il y gardait 
aussi une caisse toute pleine d'objets et souvenirs divers, lettres, 
couronnes, fleurs, etc., qu'il donna l'ordre un jour à son garçon 
de Bibliothèque, Fursy, de brûler sans rémission. Le brave 
homme, qu'ont bien connu les habitués du Conservatoire jusqu'à 
ces dix dernières années, s'acquitta do ce devoir en conscience, 
mais avec legret, convaincu qu'il détruisait des trésors. Il fut sui'- 
tout ému quand, au milieu du fouillis, il découvrit une (été de 
moii. « C était, Monsieur, la tête de sa femme! » me dit-Il le 
jour où il me raconta ce souvenir... Cette tête de mort, qui a 
l'té vue par bien des amis de Berlioz, était celle dont il parle 
au chapitiB ïui de ses Mémoires, comme l'ayant trouvée dans le 
cimetière d'un village italien, et dans laquelle il buvait i. la table 
lie l'Académie de Borne, qu'enân il transforma en sablier ; à 
la longue il avait renoncé à faire usage de cet accessoire 
luacabre et romantique. Cela so passait dans l'ancien local de la 
BlbtioUièquo, quand la salle de lecture donnait sur le faubourg 
l'oissunnière : le local actuel fut inauguré pendant que Berlioz 
était encore en fonctions (vers ISSO). Le principal souvenir qu'il 
y ait laissé fut d'avoir entreposé dans son cabinet de bibliothé- 
caire, très encombré aujourd'hui, mais alors aux trois quarts 
vide, l'édition do ses Mémoires, qu'il lit imprimer sous ses 
yeux, mais ne voulut pas livrer t la publicité avant sa mort. 
Enlln l'on a retrouvé dans divers coins de la Bibliothèque plu- 
sieurs de ses partitions autographes (notamment Iai>ain)uifJon tie 
Faual), dont il lui a légué ta collection ; et ce n'est pas une des 
moindres richesses do ce dépût de posséder, à cAté de Don Gio- 
vamù, de lasunatc Appassîontila, d'autographes de Uluck, Mohul, 
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Rossini, Auber, elc., la culleclion presque contplèle «les ruanus. 
crits originaux do ses gmnries œuvres : Troyens, Benvenuto, Béa- 
trice, Rooifo, Faust, Reguïem, Fuite tn Egypte, el d'autres encore, 
laissas là en souvenir par celui qui a lionoré la fonction en vou- 
lant bien la remplir. 

Une leilrede Berlioz k Liszt, du 13 décembre 185B, commence 
par le paragraphe suivant : 

« Cher ami, 

" J'ai écrit dern librement au iniDiatrc d'Etat au sujet des parti- 
tions niodernee que la Bibliothèque du Conservatoire ne possède 
pas, el que l'insufilsance de son budget ne lui permet pas d'ac- 
quérir : à mon grand étonnement le ministre accorde 3.000 francs. 
Je viens donc te prier de me donner la liste de tous cens de tes 
ouvrages qui sont publiés en grande partition, el de ceux de 
Schumann que tu connais, également en grande partition. Quant 
k Wagner, nous avons le Tannhàuser et le loAsti^nn; sais-tu si le 
Hollandais et te Ritnzi sont publiés ? où le sont-ils ? — Si tu peux 
ni'indiquer quelques productions intéressantes, tu m'obligeras ; 
mais n'oublie pas l'adresse de l'éditeur. Mous en avons un qui 
est charité des achats pour le Conservatoire, et il demande à ?tre 
bien renseigné, n 

C'est ainsi, grâce à l'intervention personnelle de Berlioz, 'que la 
Bibliothèque du Conservatoire s'est enrichie des grandes partitions 
des symphonies Fauat et Dante ainsi que des Poèmes sympho- 
niques de Lisit, du Parodia el la Péri, de Geneviève, du Faust de 
Schumann, qui n'y seraient peut-être pas encore sans lui. Son 
passage n'y a donc pas été inutile. 

Page 166, lignes 10-tS. Lel. inl., 19S. 

Il directeur de l'Opéra (inédite). 

Page 167, lignes S-6. Mém., u. 

Pages 167, lignes 10 et suiv. Pour la suite de cet exposé, voir 
principalement les Mémoires, uir, uv. lv. lvi. lvh. — Grolesq., 
Voyages en France, ÏÔ7 et suiv. 

Page 168, lignes 8-ïï. Corresp. inêrf., U7, 156,137, 158,164. 167, 
no, 190. 19*. — Mém., LVd. — Soii-. de VoTch., neuvième soirée. 
La Bibliothèque du Conservatoire possède l'original d'une lettre 
Inédite de Berlioz à l'éditeur Escudier, fixant les termes de son 
engagement comme chef d'orchestre à l'Opéra de Londres (ÎO aoùl 
1847). 

Page 168, lignes 83-26. Voir ci-dessus, p. 143. 
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Page 168. ligne £0 it page 169, ligne 2. Ment.. Lix {î passages). 
J'ai tant do loyers à payer â Paris, les dâpeuses de mon Hls qui 
s'y trouve maintenant... u (Lellre dn JS juin ISS!, à d'Orligne). 
Corrttp.inéd., 196. 

Page 169, lignes 5-S. Voici, au sujet îles bénériccs réalisés par 
Berlioz en Allemagne de \%3i à 1855, quelques extraits de lettres 
qui donnent d'utiles indications. A Liszt, S juillet 1853 : « A pro- 
pos d'honoraires, je t'assure que je n'ai point été turpris de n'en 
pas recevoir 'poar Benvenulo (représenté è, Weimar). Je n'y ai pas 
même songé. Je n'ignore pas les dépenses que la mise en scène 
de cet ouvrage a. dû occasionner, et je suis au contraire fort rede- 
vable à M» la Grande-Duchesse et à l'iatendanl de les avoir (aites. 
Ne te préoccupe pas davantage de cela. » Au même, 11 mars 
lS5i : s Ce voyage à Dresde, qui ne rapportera presque rien, me 
sourit peu. v — i Je n'ai pas touché un sou depuis que je suis en 
Allemagne. On devait m'envoyer une somme de quatre cents 
francs de Hanovre, avec la croix que le Roi m'avait fait annon- 
cer ; je ^n'ai refU ni croix ni argent. J'ai écrit à ce sujet &. trois 
personnes, ancune ue m'a répondu, u (Lettre à Louis Berlioz, du 
14 avril 1S54; trois lettres à Lisxt, des 14, ÏS et 26 avril, disent la 
même chose). « J'accepte l'invitation... J'ai bien une proposition 
pour trois concerts ii Bruxelles en février, mais je ne suis pas fou 
[les Belges, et il vaut beaucoup mieux (comme dit la chanson) 
moins d'argent et passer de bonnes heures avec toi et nos amis 
de Weimar. b II" janvier 1855). — C'est à la même époque que 
Berlioz écrit à Wfgner, qui l'invitait à venir le voira Zurich avec 
Liszt : « Je dois bien me garder d'y penser : il faut que je fasse 
des voyages do désagrément pour gagner ma vie, » (10 septembre 
1855.) SVagner, de son cAté, écrit à Liszt : a Certainement Berlioz 
aimerait a venir. Ce qui semblait surtout le gêner et l'arrêter, 
c'était la question d'argent, u (5 juillet 1855.) 

Page 169, lignes 8-19. Mém., lk. 
Page no, lignes 1-3. Mém., uv, note. 
Page 170, lignes 11-13. Mém., Postface. 
Page no, lignes 16-17. Let. Berl. Vtitt., 25. 
Page 170, lignes 27-31. Mém., lu. 
Page 171, hgnes 2-11. Mém., Postface. 

Page ni, ligne 17 à page 17Î, ligne 2. Co7'«sp. inéU.. 339, 341. 
Ut. Berl. WUtg.y 181-183. 
Pagp 172, lignes 33 et suiv. Corresp. inéd.. 203 (à dOrtigue). 
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Page 173, lignes 8 et suiv. L'article dont il s'agit ici a paru 
d'abord dans le biclionnbire de la Conversation, pour lequel il a 
été écrit, puis dans la Gazeite musicale du 10 septembre 1837. 
dans le Voyage musical en Allemagne et en Italie, enfin dans 
A travers chants. 

Page 175, ligne 33 à page 17S, ligne i. Voy. D'Orticuh, Le Bal- 
con de l'Opéra (1833), p, 311. A cûlé de ce souvenir de la jeunesse 
de Elcriioz, on en trouvera un autre, tout semblable, do ses doi^ 
nières années, dans Une, lettre de Slepken Heller sur Bertios, 
Gaz. mus., 9 mars IS7U. Voir aussi Ë. Legocvê, Soixante anê de 
Souvenirs. 

Page ne, lignes 8-13, Lel. à Est.. 87 avril 1B68. 

!, 357 [ÎO février 

Page 177, lignes 7-16. Soir, de l'orch., deuxième épilogue, 
395. 

Page 177, lignes 20 et suiv. Corresp. iaid.,6k. C'est par erreur 
(|ue M. D. Bernard dit, dans une note de son recueil de lettres 
(reproduisant une indication erronée du mauvais Dictionnaire 
des opéras de Féli)c Gément; que la Mort d'Abel l'ut jouée en 1810 
et n'eut jamais les honneurs d'une reprise ; au contraii'e. l'opéra 
de Kreutzer, représenté en elTet en 181D sous le nom A'Abel, et 
n'ayant obtenu alors que dit représentations, lut repris le 
17 mars I8i3, en deux act«s au lieu de trois, sous le nom de la 
mort d'Abel, et eut dans cette nouvelle série dii-supt représen- 
tations, jusqu'en IMSS. Cette dernière date n'est pas en contradic- 
tion avec riiypothëse de M. Bernard sur ta lettre de Berlioz. 

Page 178, lignes 18.g|. On pourra trouver tous les- renseigne- 
ments nécessaires sUr les vengeances littéraires que Berlioz 
savoura après l'abandon de Mn* Moke, dans le Berlioz intime de 
M. Ed. UippEitu, chap. xr, xi[, ini. A mon humble avis, le simple 
mépris aurait sufQ. 

Page 178, ligne 33 à page 179, ligne 10. Let. Bert. Willg., 
p. 141-lK. 

Page 180, lignes li-îT. Lel. inl.. 62, 12, 13. 
Page 181, lignes 4-10. Corresp. inéd. Notice de M. Daniel Beh- 
N\RD, p. 55. 

Page 183, lignes 7 et suiv. Soif, de l'orch., huitième soirée. 
Page.183, lignes 7 à lU, ligne 14. Grotesq., 300. ' 
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Page 191. lignes SU, A, 199. ligne, 4. La Caricalure. 1S mai 1841 
|ap.Ji:LL.,lMl{. — LetlredeBerliuzdChopin,iiet).mu«.,l"septenibre 
1903). — L& pittorosque rue de Hontmartrn qui porte aujourd'hui 
le Dom de rue du MoDl-Cenis s'appelait autrefois rue Siùnt-Denis : 
c'est ce nom qu'indiquent les lettres de Berlioz. Nous rapportons 
cette assimilation sur la foi de H. Adolpiie Jullien (p. H6), bien 
1 d'ailleurs de l'exactitude du renseignemeut donné par 



I'af;el93, lignes 24-32. Aeu. mus..ïO nov. lS34(arl. d'Ed.F^is). 
— Lettres sur ta musique françaiie d'Adolphe Adam, Hevae de 
l'aris du 4" août 1903. 

Page 197, lignes S-13. Let. tuf., SSS. 

Page 197, lignes 27 et suiv. Mém., Lix. 

Page SOI, lignes 13-27. LesM^m. et les^teïire* donnent d'abon- 
dants renseignements sur les maux physiques dont souffrit Ber- 
lioz. En 4827. pendant sa vie d'étudiant, au lendemain du con- 
cours de Rome auquel il a échoué, il est atteint d'une esquinoncio 
qu'il guérit en perçant lui-même l'abcès au fond de ea gorge avec 
un uanir {Mém., xiv). Il soulTre de maux de gorge dans son pre- 
mier voyage en Allemagne (1843), ù Weimar (3° lettre), puis à 
Leipzig {i* lettre), tienacé d'une lièvre typhoïde après le snrme- 
nage causé par son festival de 1844, il est envoyé dans le Midi 
{Mém., uij. Au début de son voyage en Autriche (1845), il est 
arrêté par une douleur violente au cAté. k Nancy, oà il pense 
mourir (1" lettre). Quant â la maladie dont, dans la Postface 
des Mim.. il dit ces simples mots ; a Je soull're d'une incurable 
névralgie qui me torture nuit et jour, » les divers recueils de 
lettres nous donnent sur elles des détails cii'constanciés. En ISSO, 
{Let. inl., 198), 1852 {Cor. inéd., 190), 185S {Cor,: inéd., Ï36, et 
lettre klh. Hitler, reni;i«). il est pris de a malaises inexplicables ■, 
et 8 ne songe qu'à dormir ». En novembre 1857, les médecins ont 
diagnostiqué une névrose intestinale (Cor. inéii., 248-49 ; cf. £58. 
24 janv. 18c8; L. in^, 207. 3 nov. 4858 : la. fièvre musicale lui 
rend des forces). Dn 7 janvier 1859 : s Les médecine disent que 
J'ai une inflammation générale du système nerveux, de l'ai-iit 
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neroeux. u Let. Sert. Willg., Tti. Détails des son^trances: Let, Berl. 
Willg., 13, 79, 102, 113, 121; Coi: inéd., SS4 (inlei-nales uoliqueG), 
286 (il a étù si nitilade chez les Viardot, à lacampagne, qu'il adù 
revenir à Paris (Ï3 sept. 185&( ; Let. int., 230. A la 1" rep. Jo 
■Béatrice et Binédict [août 1862}, il est si souffrant qu'il se trouve 
inseiisible il l'émotion raiisicale. et ({u'en consiiquencc il dirige 
sans aucune faute {Lel. Beil. WiHg., 123; Cor. inéd., 291). En 
nov. 1S63, au lendemain de la !'• rep. des Troyetu, il prend le lit, 
accablé par les fatigues des répétitions {Cor. inéd.. 303. '303 ; Lel. 
int., ±60; Lel. Bert. Willg., i!8, 13Ï, 13S). 12 avril 18M, il passe 
18 heures par Jour au lit (te(. inl., 287) ; même état le 8 avril 1887 
[Lel. à Est.). Dans ses premières lettres it. M-* Fornier (1S6i-eS). il 
évit« de trop parler do ses maux : pourtant il ne pcat pas se dis- 
penser, le 27 avril 1865, de dire qu'ayant voulu aller voir son fils à 
Sainl-Nazaire. il a été pris en route de douleui's qui l'ont retenu au 
lit pendant trois jours à Nantes. Le 29 déc. 1865, une bronchite l'a 
délivre de la névralgie : ic Jl paraît qu'on ne peut pas avoir tous 
les privilègesàlafois. > Quelquefois, le bonheur de voir H» For- 
nier ou d'en recevoir des nouvelles supprime entièrement le mal 
iCor.inéd.,3i3;Lett. Bei-t. Wittg.,lm; Lelt. à Est., i6 nmi 1863). 
En janvier 1866, on le replonge dans la musique, et le remède opère 
encore (études d'Arinide, Cor. inéd., 29i). Mais le mal s'aggrave 
et devient continu; les lettres contiennent des cris de souffrance 
[Cor. inéd., 31â, 318, 329; Lel. Berl. Willg., p. 16C {30 juin I86â) 
jusqu'à la fin]. Voyages à Vienne (déc. 1866, Cor. inéd., 333), à 
Cologne (janv. 1867, Cor. inéd., 336] , en Russie (hiver 1867-68) : il est 
presque constamment malade. Ka sept. 1867, on l'envoie aux cauK 
de Méris ; elles lui sont contraires, il en part plus malade [Coi: 
inéd., 338|. Accident de Nice, mars 1868 (Cor. inéd., 351, 353, ol 
Lel. à Esl., 25 mars 1868). Les quatre dernières lettres à M-* Foi'- 
nier (mars à juillet 1868) sont l'étalage du martyre le plus cmel 
, et portent en maint endroit des traces d'offorla et d'incohérences 

Page 201, lignes 28, à20ï, ligne li. Outre les sources indiquées 
dans le texte, on peut consulter, sur les dernières années de Ber- 
lioz, l'article de Stephen Heller, sous forme de lettre à Hanslick, 
publié en français dans la fîai. mua. des î et8 mais 1879, ainsi 
que le chapitre consacre à Berlioz dans les Souvenirs et portraits 
de M. Camille Saint-Saine. 

Page 202, lignes 16-21. H. Henri Maréclial a rapporté à ce sujet 
des souvenirs personnels caractéris tiques, dans le discours qu'il a 
prononcé à l'inauguration de la statue de Berlioz à Grenoble lo 
IS août liW3. 

Page 205, lignes Si-26. Voy. loUres ù Ernest Rpycr (Coiresp. 
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Page SOS, lignes 29 à S03. ligne 6. Voy. lel. M.. S8i, 233, 295. 
— Corresp. inéd., 327. — Lel. à Est.. 30 janv. et 16 (év. 1865. M juin 
ct.îl aoûl 1867. — Let. BerC. Wittg.. 183. — G. dis Massougnes, 
Btiiio2, p. 61 {souvenir vibrant de l'eiécution 'du septuor des 
Troyena aux Concerts populaires). 

1 Coll., 28 novembre 1831 et 



l*agcE SOS, lignes ST et sutv. L'auteur, ayant récemment rafraf- 
ehi Gea souvenirs sur le procès criminel de 1868 en reiisant le 
compte rendu des andienees dans le Courrier de l'Ain de l'époqtte. 
s'est assuré par ià qu'il ne peut pas y avoir le moindi-e doute 
quant à l'identîtê de Blanc-Gonnet, l'assassin de M« Humbert 
Ferrand, et de l'homme en Taveur de qui, sur la demande de Fer- 
rand lui-inBme, Berlioz avait fait, quelques mois avant le crime, 
des démarches malheureusement couronnées de succès. 

' Page 306, lignes 1 i et suiv. Sur le dernier voyage de Berlioz en 
Russie et les événements qui suivirent, voy. 0, Fouquk, les Rëvola- 
lionnairea de la musique. Cr. les huit dernières lettres de la Cor- 
resp. inéd-, 342 et suiv,, et les Let. à £t^, décembre ISGT à mars 
18^. Voir aussi l'anecdote relative à l'élection de Cb. Blanc, et 
au dévouemeni dont Berlioz fit preuve à cette occasion dans les 
Souvenirs lie Legouvé (date : 25 novembre 18G8, précisée par Jul., 
p. 312). 

Chipitre III. — Berlioz et 



Lesueuh. — Page 210, lignes IS et suiv. Voy. Mém., vi, x, un, 
etc. £e<.int.,ii (15 Juillet 18£9}; lettre du 20 juiltetl8i5, dans JuLL., 
Appendice; Corresp. inéd., App., 358 (1835). Cf. Soir, de l'oi-ch-, 
vingtième soirée : Let Mus. et la Mus., 2 articles (pp. 59 et 68) i 
0. PoueuE, Les Bévolutiomiaii-es de ta muaigue : Un précurseur 
de Berlioi, J.-F. Lesueub. Même livie^ p. 160. 

Spontiki. — Page 211, lignes 17-20; Soir, de l'orch., (seizième 
Eoii'ée ; lignes 32-32. 'Souvenira de R .. Wagner ,. pv' Camille 
Bekoist. 150. Il y a une inexactitude manifeste dans'le récit de 
Wagner, qui prétend que le mot rapporté par 8erljo^ fut pin- 
noncé par Spontini o aux approches de sa Sn u: or, il n'est 
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pas iiDssible que Berlioz l'ait n assisté fidèlement pendant son 
dgonie », pat' la. raison que Spontini est morl en Itfdie plusieufs 
mois après avoir quitté la Fr^ce,,où Berlioz était resté. Cela ne, 
saurait d'ailleurs nous empéeher de considérer comme authen- 
tique ce dialogue, bien conforme au caractère des deux hommes, 
et qui a pu être prononcé pendant use autic maladie de Spon- 
tini. 

Page 2t2, lignes 1-10. Ltl. inl., 187. Cf. l'article, sous forme' 
deletti'o ùi Liszt, dans la Gai. mut., du6aoùL.]S39, reproduit dans 
la Contap. inéd., iiZ et suiv. : « La cause de Sponlini a été défen- 
due dans une brochure par un de nos amis (Braile Descbamps) ; 
quelques journaux se sont joints àlui. Celte cause allait être 
gagnée quand Sponlini a cru devoir publier une lettre, déjà 
imprimée il y a deux ou trois ans à Berlin, sur la musique et les 
musiciens modernes. Les advenaires de Spontini eussent payé 
mille écus 'pour la publication de cette lettre, il la leur a donnée 
pour rien. Ça n'empÉche pas la Vealàle d'être un chef-d'œuvre, 
mais cela fait que nous la rêve rron s jamais, a — Cf., Lettre.au 
général Lvof, dans O, Fouace, Ut Révolu tionnaires de la musique, 
p.3i7. 

Page m, ligne 111 à page âl3,.ligne 3. Voy. Let. inl., 75, 84, 
85, 13*, ^î(7. — Hém., [,. — JuL., IH (citation d'un journal de 
1 S38, te Monde dramatique). 

i>age 213. lignes *-ïl. Soif, de Vorck.. 185-86. — let. LU. Wiltg.. 
II. 211 (ia mars 1878). — let. inl.. p. 19* : « Spontini vient de 
revenir; je lui avus écrit à Berlin une lettre sur la dernière repré- 
sentation de Cortex, qui m'avait agil^ jusqu'aux spasmes ner- 
veux... II ne faut pas négliger la moindre protestation capable 
de rendra un peu de calme au cœur ulcéré de l'homme de génie, 
quels que soient tes défauts de son esprit et même son égoleme. 
Le temple peut Otre indigne du dieu qui l'habile, mais le dieu est 
dieu. » (3 octobre 18*1.) — Corr. inéd., App., 373 (A. Erard, 

■ ao.avpl 1862). — JuL., 216, 

Cbekubini. — Page 213, lignes 28, 30. Voir notamment; dans 
les mm., les chap. i,x, xvni, xxxi, XLvt, hlvil 

Page 211, lignes 6-16. Les principales pièces-de ce dossieront 
été publiijes par M. II. de Cumon dans le Guùtt mutical, numéro 
'dès 6-13 juillet 1902. 'Voyez encore : Cort-esp. inéd. App." 883 
(lettre do Berlioz à sou père du 10 mai 1830). ■ • ■ ■ 

■ Page 31*, lignes 28-32.' Voy. le premier article de Berlioz.: 
Contidératioia '^ar la musique religieuse; 'dans le Cornspàndant 
du 11 avril 132!), re^iroduit dans J.-G. Pnou'HouiiE.-^e C^ete 
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Herlio:, l'Enfance (la ChiHat, App. II. p. £91. — Voyage inusicat 
en Allemagne et en J(a/ie (1814|. p. 10.— Us Mua. el laMus.,ii 
(iirtide des Débats du 30 luars 18t£), etc. 

Page Î15, lignes l-S Comparez aux Mém., xlvii ; Let. inl.. p. 130 
(du i" août ms et non 1»38. comme il est imprimtS par erreur). 
— Voir encore, dans le mime recueil, pp. 26, 195. 

BoTELBiEU, - Pagc'Sla, ligne 3i, il £16, ligne 3S. Berlioz a fait 
un triple rapport de sa conversation avec Boieldieu, dans tes 
Mémoirew, iiv, et, dès le lendemain de l'entrevue, dans deux 
lettres écrites, l'une à son pi^re \Co)Tesp. inéd. App. 368), l'autre 
à. FeiTOnd, Let. inl-, 45. C'est cette dernière, liSmoignage immé- 
diat, et renfermant plusieurs traits caractéristiques, que nous 
reproduisons dans notre texte. 

Berton. — Page 217, lignes 1 et suiv. Let. inl.. S |i9 no- 
vembre 1827). 
AuBEi. — Page 217, lignes 14-21. Lel. inl., p. 47. 
Carafa. — Page ai7. lignes Ï6. Let. à Lis., ii, âsi. 
AcBER. — Page 217, ligne 30àp. 218, lignei. Gaz. mus., 1B34, 3S3. 

Page 218, lignes 7-9. I.c dossier administratif de Berlioz 
comme bibliothécaii'e du Conservatoire est rempli de demandes 
de congé auxquelles le directeur accéda toejours sons difiicultê: 
et quand, à la mort de Bottée de Toulmon, Berlioz demanda il 
passer, de conservateur-adjoint, bibliothécaire, cet événement 
s'étant produit à l'époque oii il Otait le plus sou vent, absent de 
Paris, Auber transmit el appuya sa domanile en déclarant qu'il 
s'était assuré de la promesse faite par Berlioz de remplir exacte- 
ment ses fonctions. 

Page 218, lignes 13-17, Mém., ix. 

PageSlS, lignes SO-gS. Lel. ù Lis., i, 263-64 (janvier on février 



Page 219, lignes 20-38. Voir articles des Débals, 27 septembre 
183», £1> janvier 1»6J. 



Page 221, lignes 12-22. Voy. Ga:. mus., i orliclos il partir du 
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J.Voirci-dcîBU», pp. 101-IOÏ. — Con-eap. 



IS3t): Oa;. i 

Page £25, lignée 10-19. Let. int., 17i (1j aviil 1835, ilalée par 
.■rreur de 1S:)6). — Gai. mus. des 6, i3 et iO murs tSIGfpp. 73 et 
suiv.) : Journal cfM Dfhats, 10 novembre et 10 décembre (ces der- 
niers articles reproduits dans lei Mus. et la Mu».). 

Page 8^3. ligne î\.k 22S. ligne 5. Gai. mus.. £9 juillet 1S49. Ut. à 
Lis., I, 205 ; JuL-, 391. — Lettre inédite conservée dans la Tamille 
de Berlioz. 

nde 

Page 3!6, lignes 30 et suiv, O. Foi'CUE, Les Révolutîonnahii de 
la musique, pp. 831-63 (reproduction d'un article de la Gabelle de 
Satnl-Pélei-abourg, 6 décoiiibra 1867). 



mi., ÏÎO. 

Page S2S, lignes iS et suiv. articles des Débals 139 avril et 
37 octobi-e 18(9) reproduits dans Les Miu. el la Mus. Auti'U 
artieledesiMAatï, £0 octobre 1B60. — Lettre de M. C. Saint-Saens, 
le Ménesli-el du S oct. 1884 (voir ct-aprës, derniers note). — Au 
sujet du Prophète, on peut lire encore quelques réHoxions de 
Berlioz, relatives aux circonstances dans lesquelles l'ceuvre parut, 
plutôt (ju'fi cette (Buvre mi^nie, dans les letires suivantes : Lel. 
à Lis.. 1, 107-108;O. FoL'ouE, Les Révolutionnaires de la musique, 
p. 22t. 

„ Ï8S. — Let. Bevl. 
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partie ilo auliv petit monile musical ije suis de cellB-lù| est ti'isle, 
l'auti-c partie est gaie, parce que Meyerbcer vient île mourir. Nous 
«levions dfner ensemble 1d semaine, dernière: re rendez-vous a 
ifté manque, n .... 

liAi,*;vv. — l'fliîe 231, ligne 31 à. 232, ligne 5. tel. inl.. 171. — 
JU^in.. XE.VI, LU. — 0. Foeçiw., Lta Révolulioknaii-èa'de la musique, 
l*. m. — Lel. Sert. Wittg., m. 113. Voir aussi Corresp. inéd., 
pp. 186. 287; Lel. à Lis.. \it^i,e\C.- ■ 

Herolu. —Page 332. lignes 8-18. Voy. Les Mus. ef /n JWus., 
introd., xnii, et 131 et.suiv. ■L'article sur Zampa est du 27 sep- 
tembre lS3à: Berlioz n'écrivait aux MAa/sque depuis le 15 jan- 
vier précédent; tous ses autres artieles de la liienie année soûl 
consacrés i. des œuvres s y m phoniques, & des comptes rendus de 
concerts, ou àdes questions d'esthétique musicale. — Lel. inl., 
11 (du 6 juin 1828). 

Ad. Arau. — Page 333, ligne 19, à 233, ligne S. Soir, de Voveh., 
1S* soirëe (les titros : Uiletta ut le Phare voilent (trùs légèrement) 
ceux de Giralda et A-a Fanal). — Lettres sur la musique fran- 
çaise. d'Ad. Adam, Revue de Paris du 1" août 1903. — Cf. Les 
Mus et ta Mua., 183 et suiv. — Groteiq., 260- S61. — fins. mus. du 
IB janvierl833: — Jull. iU, 239. — l'as un mot sur Adam dans 
la con-espondance imprimée de Berlioz. 

FËLicre^ David. — Page 2 J3, lignes 3-9. Les Mus, et laMus., 
p. 2l9. — Cori-esp. inéd., lia. — Let. inl., 320. — Lettres a Ad. 
Samuel, Mènes., 1S79, p. 226. — Lettre de Marie Recio dans la 
Bev. mus. du ti août 1903. Cf. JuLl., 175. 

GouNoD. — Pages 233 à 235.— Ga:. mus., i nov„ 1838. —Mêm,. 
Lvii. — Corresp. inéd.. 194, 257, 263, 28î. 286,287, 305. — tel. 
in/., 219, 227, 279, 298, 305. — Lel. Be>-1. Witlg.. 27, 86. 119. — 
Bib. du Conservatoire, autographes. — Les Mus. et la Mas.. 255 
a 300.'— Ch. Gounod, Mémoires d'un arlisle, ISS, 238, 337 a 339. 

Césah KaANCK. — Page 235, ligne 29. à 238, ligne 18. Bev. mus.. 
1830, 107 123 mars 1830). 

K. R EVE R. — Page 236. lignelO, à 237, lignell.Snr les rapports 
de M. Ernest Reyer avec Berlioz, des documenls plus abondants 
ne mani|ueralent point. Citons simplement, en omettant quelques 
mentions faillis dans les lettres, l'article sur la Stalae dans Les 
Mus. el la Mas., 333, et, quant auï éerlls do M. Reyer, l'article 
nécrologique du Journal de$ Débals. 9 mars 1819, trûis articles 
sur Berlioz dans son livre ; Noies de musique, et les discours ^ro' 
nonces. auï inaugurations. des slalues de Berlioz à, Paris (17 oc- 
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tobre 1BS6). La Cûle Saint-André (£8 septembre 1890) et Uivnoble 
lis août 1903). Le livra de M. Ad. Julllen conlient. en plusieurs 
endroits, des souvenirs et conftdences de l'auteur de Sigurd sui 
son illustre ami. Nous-méine en avons recueillis quelques-uns. 

C. 8aint-6arns. — Page S3T, lignelS. il 23S, ii^ne i. Let. ii Lis.. 
li.ib-. — Covreap.inéd., p. iOi; — Let.inl., 391, jiab ;— Lettres de 
Berlloz&M-'Yiai'do.l (inédites). Cf. Le chapitre consacré à Berlioz 
lions les Souvenirs et portrail» de M. Saint-Saôns. et le discourK 
de CR dernier iy l'inauguration du Musée Beilinx à la Cdlc Saint- 
André, le 23 août 1903. 

GiiiH.u-1). ~ Page 2ÏS, lignes 3-9. Coi-reip. inéd., p. 223. 

ButE 

Page 238, lignes 19-29. MM. Massenel, Paladtthe Bouigault 
Ducoudr&y, Mai'échal, ont bien voulu rae faire part de quelques 
uns de leurs souvenirs. Voir, pour plus amplei< dctails les 
bio;{raphii:s de M, Palodilhe (épisode du concours le Borne) un 
articlo de M. Bourgault-Ducoudray dans le Conseillei des daines 
{i" février 1SS6). et les discours prononcés par MH. Massunet et 
Maréchal aux diverses cér^naonie^ du centenaire de Berlioz, l'un 
à Monaco, l'autre à Grenoble. 

Page 339, lignes 18-21. Lell. inl., 39. 

Bellint. — Page 239, lignes ïî-30. Lell. inl., 93, 17t . — Corresp. 
inéd., p. 93. Voir aussi, sur le même sujet, Voyage en Italie, 
chap. ixxv et xliii des Mémoires. — On a reproduit dans les Mus. 
ella Mus., 167, un article de a Notes nécrologiques v sur Bellini, 
que Berlioz ne se pressa pas d'écrire, puisqu'il suivit de prés d'une 
année la mort du compositeur {Débals, IS juillet 1836). L'écrivain 
rend hommage au caractère de l'homme, mais ne croit pas pou- 
voir épargner an musicien les reproches qu'il mérite. L'analyse de 
ta Slraniera, qu'il dit être celle des œuvres de Bellini qu'il a tou- 
jours préférée, nous révèle la préoccupation d'échapper aux re- 
proches do sévérité et d'injustice ; Berlioz s'évertue t mettre 
en l'elief les quelques qualités qui subsistent dans cette œuvre, 
conçue en un esprit qui devait nécessairement la rendre péris- 
sable à bref délai, car elle est fort loin d'ofTrir les caractères 
de la beautû permanente. — On peut lira encora son remai'quabic 
article sur Roméo et Julielle de Bellini, dont la traduction fut 
donnée ù. t'Opéra en 185B {Débals du 13 septembre, reproduit dans 
A Ir. ck.) ; mais ici la musique du maître italien était la moindre 
préoccupation du critique, qui, en écrivant son compte i-endu, 
avait, d'une part, l'arriére^pensée que l'Opéra aurait mieuï fait 
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de donner les Troyens, et en mcïma temps iSvoqnaitlcssouvenîi's de- 
Roméo et Juliette de Shakespeare tel qu'il l'avait vu une seule fois 
représenter, trente-deux ans auparavant, par miss Sraithson. 

DoNiZETTi. — Page S40, lignes 1-2*. Corrup. inèd., 155-156 {ilu 
Sddcoiiiiji-clSiT). — Les Mus. et la Mus., p. 1*5, art. sur la. Fille 
du Régiment, Débats iju 16 février ISiO. —DêbaUiX» limai 1S63. 

VEBn. — Page SiO, ligne 30, à pagi' 211, ligne 4. Cori-esp. 
inéil., p. SiiOff juinlSSù). — /,ef/. Beil. tVi/ïfl., tU(13 décemlirc 
ISS9). 

Chopin. — Pagii 241 , lignes 7-13. Voir LBOOUvii, Soavmirs {réàt 
Av la présentation ile Chopin par Bi^rlioz, et <]es soirées intimes 
qui suivii'enti. — Jlf^ni., ;iuv : n Liszt et Chopin jouèrpnl 
(Ions nn entr'acte. » (Concei't au bém'ilci: de miss Sinitlison quel- 
que temps avant son mariàgi; avec Berlioz), — Lettres de Borliox 
à Ctiopin, dans la Revue musicale du 15 septembre 1903. — Lr 
Joui*nal d'Eugène Delacroix rapporti' une bouta<t<> de Chopin, peu 
favorable, sur l'écrilurc de Berlioz. 

Glinka. ~ Page 211, lignes 19-22. Corresp. inéd., p. 137 (Berlioz 
dcLiiancto ù. Gltnka des noies en ces termes plus que courtois : 
« Je trouverai le temps de faire un article sur un sujet de celle 
nature : je n'en ai pa£ souvent d'aussi intëressanl... Je pourrai 
ainsi donner aux lecteurs des Débats une idée approximative de 
votre haute supériorité... n — Journal des Débats, 16 août 1845, 
art. reproduit dans Les ifuj. et la Mus., p. 2*5. 

Page 241, lignes S3-2S. La.Coyi-esp.inéd. donne plusieurs lotti'os 
adressées à des Russes ; il s'en trouve d'aulres dans te chapitre 
(tu livre d'OcTAVE Fouque ; Les Révolutionnaires de la musique, 
consucn' à « Berlioz en Russie «, pp. 185 à 25*. 

Page 242. lignes 2-3. Ferdinand Hiller est le F. H'", le jeune 
pianiste compositeur allemand, qui Joue un nlle important dans 
les chapitres des Mémoires consacrés à ce que Berlioz appelle sa 
A Distraction violente ». La série des lettres gui vont de la page 67 
â la page 99 de la Corresp. inèd., ot qui sont toutes adressées à 
Rillcr, ajoutent à ces chapitres un important complément. Voir 
aussi lettre do Beilioz à son père, du 3 novembre 18Ï9 (datée par 
erreur 1828] dans l'appendice de la Corresp. inéd., p. 365. Les 
relations d'Hilter et de Berlioz se poursuivirent jusqu'en 1S6T 
{Corresp. inéd., pp. 335-337). Hiller a rapport^; diverses particula- 
rités curieuses do la vie de Berlioz dans ses Kûtistlerleben . 

3-i. Lttl. inl., 36-37 (1829). 71, 157 
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Stepben Helleb. ~ Page 212, ligne 3. Coritsp. inéd., p. 125-36 
ilettre il Liszt du S août 1839). — Mém., premières lignes du der- 
nier chapitre. ConAdences sur le mfme Bujut dans une lettre de 
Berlioz à llcller du 6 septembre ii6a [Corresp inéd., App., 373). 
— A If. cil., p. 321). — Cf. ci-ilessu.'i, mW iln la page 20i-ÏOS. 

MeNDEt-BsoHN. — Page tii', lignes B et suivantes. Sur l'easomble 
lies relations de Berlion avec Mcndeissohn, voy. Uém.. imiii, el 
<i Premier voyage en Allemagne a, 4* lettre, Leipzig ; Correap. 
inéd., 79, 88. Si. 95, 126, 133, 1S6, 163. 168. — FeuiUes délachées 
de la coi'rp$pnndanre de Berlioz, Guide miixical ilu 26 novembre 
1893. 

Page Sti. lignes S7-33. Dans une lettre du 10 juillet 1832 à Guu- 
nel, Berlioz demandi; un cuemplaire de ses Mélodie» Mandaius. 
ajoutant : « J'ai ilonm' ù MendelEsohn li^ dernier exemplaire qui 
m'était i-optv'. u 



Page 244, lignes 6-18. Lettreii de Uemlehaokm, (rad. Rolland, 
|i. 122 (du 39 inarslSïlj. 
Page 245, lignes 2-8. Correap. inéd., p, 80. 



Page 246, ligne 30 à page HT, ligne 7. Let. à Lis., ii, 32. 

Scuuu.kNH. .— Page 247. lignes 1G-2S. L'article de Schumann sur 
la Symphnnie fantastique, écrit par la Neue Zeilacbrift fùrMiiaik 
de Leipzig, et conservé dans le rerueil formé par Schumann en 
1834, a été traduit (ainsi que d'autres articles moins importants) 
par M. Henri de Cuhzok et a pris place dans la prcmii^re si^rie de 
ses Ecrils aui- la miuigue et les muiicieat par Hubert Schumann 
(Fischbacher, lA9i). Antérieurement, un Iraductcur anonyme 
(signant des initiales M. Th.) avait réuni les mËmes morceauv 
critiques en une brochure de 36 pages sous le tilie : Hector Ber- 
lioz et Robert Sckiimann (Schott, 1879). 

Page â47, lignes 27-33. Lelt. int., 168 (16 déecmltrc 1835). 
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Page 3iS, lignes 16-36. Le Journal de Clara Schumann. compte 
rendu de H. 0. Bergoruen dans le Méneslrel du à avril 1903. La 
lettre relative ù Berlioz est de 1839. 



Behlioi, Wagneii. Ldxt. — rage !30, ligne th. h. page 351 , 

ligne e, Vém.,eh. ixxi, 

l'ago ïiSl, lignes 17-29. Con-esp. inéd.. p. 126. — E. Legouvè, 



Page SSl, ligne 31. Voir ci-dessna, note de lu page 78. ligne IH. 

l'âge 25% lignes 13-23. Lel. inl., 133, 15i, 168. 

Page 233, ligne 33. Il n'est pas exact que Berlioz et Wsgner se 
soient rencontrés che^i M. I^niile Ollivîer dès 1840. En cflel, une 
lettre de Berlioi: il la princesse Wittgenstein , éerile pendant 
un séjour de Wagner ù P'ai'is en 1858, dit en propres (cmies : 
fl Wagner est venu me voir... nous avons passé ensemble quel- 
ques heures : il devait me faire faire la connaissance du gendre 
de lÀKt, M. Ollivier.. . s Let. Berl. Willg., 68 (SO février 18M). 



Page 257, lignes 20-32. Mémoii-ea, i 
article « Bach », p. 198 de la i< édili 
Rack., p. 167, note. 



Page 2G0. ligne S6, à page Sei. ligne-17. L'authenticité de cet 
l'crît paratt hors de doute. Il a fait partie de la collection d'un 
amateur d'autographes dont la compétence est reconnue, et qui, 
par surcroît, fut un ami peisonnel de Wagner et île sa famille. 
M. Alfred Bovct : lui-mfme en a communiqué le texte ii. M. F. 
MottI, le célèbre Capellmeister, également dévoué b, la gloii« des 
deux grands musiciens ; celui-ci l'a publié dans des revues alle- 
mandes; enfin M. Georges de Massougnes, qui tut pour Berlioz 
un Adèle de la première heure, l'a fait connaître au public fran- 
çais en on donnant le texte et la traduction dans la Revue d'art 
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dramatique (janvier 190S). Avec de telles rÉférenees il ne semble 
pas qu'on en puls^u discuter la valeur. 

Page 261. ligne. 3£. <i Î6Î. ligno 29. Mém. « Premier voj-aRe en 
Allemagne ». S' lettre, 

. Page 264. ligne ï. La lettre k Ll.szt, du 6 août 1839, insériie 
dans la Con-eip. inêd.. 123, n'est pas à proprement une lettre : 
c'est un article, sous forme de lettre, qui parut dans la Caz. mvs. 
lien est de mime de la troisième lettre du « Premier voyage en 
Allemagne v ioiprimi; d'abord dans tes Débats, puis dans les 
deux livres déjà elles. 

Page S6t, lignes 27, 28. Voici le texte de la lettre que Lisït 
éerivit à Berlioz le 21 mars 1S5S, pour lui annoncer le succès do 
Bentrettuto Cellini k Weimar. 

« Honneur aux maîtres ciseleurs I Gloire aux belles choses et 
place pour elles I Btnvenuto Cellini représentiS hier l'eslera 
debout et de toute sa hauteur. Cest sans puff" qu'on peut infor- 
mer de son succès Londres et Paris. Je remei^ie bien sincèrement 
Berlioz du noble plaisir que m'a procun! l'étude atlentive de 
son Cellini, qui est l'une des plus puissantes œuvres que Je 
sache. C'est. à la fois de la ciselure splendide el de ta statuaire 
vivante et originale. L'eïécution.nonobstant quelques dtSfectuo- 
sités de détail et le nombre trop restreint des choristes dont je 
dispose, n'aurait pas mécontentii l'auteur. L'orchestre en masse 
s'est parfaitement conduit en celte circonstance, et la plupart de 
ses membres ont témoigné hautement et leur respect el leur 
admiration pour cette magnilique partition. » Gai, mus. du 
4aïriM8S2. 

Au sujet de cette même représentation, voir la lettre de Meyer- 
béer a Liszt, mentionnée ci-dessus, page 225. 

Enfin, voici une autre citalion. tirée d'une lettre écrite posté- 
rieurement par Liszt, iï Fischer, de Di-esde, qui Unira de nou!! 
édifier sur son véritable prosélytisme ù l'égard de Uenvenutù 
Cellini (* janvier l8Si) ; 

« Je suis convaincu qu'on étndiant de plus près la partition, 
vous partagerez mon opinion que te Cellini, en exceptant lea 
opéras dts Wagner qu'il faut se garder de prendre pour terme de 
comparaison, est l'ceuvre la plus remarquable, la plus originale 
au point de vue musical et dramatique, qui ait paru depuis une 

. Page 274, lignes 2î-il. Corresp. inéd. Lettre de Berlioz k 
Wagner, 22i. 
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Page 279, lignes 18-31. Sur la comparaison de Berlioz et 
Wagner comme chefs d'orchestre, voyez l'appréciation suivante 
de M. César Gui : 

A Comme il (Elerlioz) comprend Beethoven ! Quelle sévérité, 
quelle austérité dans rctécution ! et quel elTet. sans aucune con- 
cession au clinquant ni au mauvais goilt '. Je préfère de bean- 
coup Berlioz à Wagner comme chef il'orcheetre quand il s'agit de 
Beethoven. Malgré tontes ses eïcclluntea qualités, Wagner fait 
voir souvent do l'affectation, et il introduit dans la mesure dos 
ralentis d'une sentimentalité <loutouee. » 0. PnngiE, tes Révolii- 
liormaii-es de la muiique. page iSi. 

D'autre part. B. Damcke, le Bdèlc ami de Berlioz, caract^ sait 
ainsi qu'il suit la manière de Wagner, 'aprè.'< lui avoir vu diriger 
la symphonie en vl mineur : « Tantôt étâiont des éclata de sono- 
j'itê déplacés, tantôt des minauderies ridicules, des alnngendo, 
des rallenlendo auxquels Beethoven n'avait jamais songé ; en 
un mot, c'était une véritable caricature, u L'écrivain continue en 
bUmant vertement les changements introduits par Wagner dans 
l'instrumentation de Beethoven. Gas. mus. du 9 janvier 1876 
(article posthume, se rapportant il des souvenirs d'environ 1856). 



Page 2S0, lignes 27-32. Correip. inéd., page S3S. Lettre a 
Louis Berlioz, du 34 janvier 185S. 

Autres eitraits d'écrits de Berlioz sur ses relations avec Wagner 
entre lH5I>ct 1860 ; 

n Nous avons eu à Weimar des scènes incroyables au sujet du 
Lohengrin do Wagner. Ce serait trop long à vous raconter. Il en 
est résulté des histoires qui font encore long feu on ce moment 
dans la presse allemande. » Corresp. inéd., 236, lettre du 23 mai 
tSâG, il Aug. Morel. — Liszt écrit simplement â, Wagner, sur le 
même sujet : n Berlioz était là u {25 mars). 

Au moment où il commence la composition dos- Troyens, Ber- 
lioz écrit : 

« H faut que je trouve la foi-me musicale, cette forme sans 
laquelle la musique n'e.iiste pas, ou n'est plus que l'esclave 
humiliée de la parole. C'est là le crime de Wagner ; il veut la 
détrâner. la réduire à des accents expressifs, en exagérant le 
système de Gluck (qui tort heureusement n'o pas réussi lui-même 
a suivre sa théorie impie). Je suis pour la musique appelée par 
vous-même tibi-e. Oui, libre et fière, et souveraine, et conqué- 
rante... » Ut. Berl. Wittg.. 30. 12 aoUt 1858. C'est dans les réu- 
nions qui eurent lieu à Weimar pendant cette période, entra 
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Berlioz, Liszt et la pnocesse que celle ci relev&Dt le courage 
ubattn du maître le d(u<ja. â. entreprendre la composition de sou 
dernier grand ouvrage 

Enlin le postscnptum de<: Mémoires d&té du ia mai 1S58, con- 
tient ceUe déclaration concise 

' « Je n'ai jamais songé ainsi qu on I a si folle'ment prêlendu eu 
France, & taire de la musique sans mélodie. Cette école existe . 
maintenant en Allemagne et je I ai en horreur. » 

Pour Wagner, il ne désarmait pas davantage. Nous en donne- 
ions pour preuve l'extrait suivant de son article sur les Poèmes 
symplumiques de Lûit.insërédans le 5° volume de ses Getammelte 
Sehi-iflen, traduit on français pour la première fois, croyons-nous, 
et qui complotera l'ensemble de ces citations. 

«Je pardonne à ceux qui ont doutù jusqu'à présent delà rUussile 
d'une nouvelle forme d'art dans lu musique instrumentale, car 
je dois avouer que j'ai entièrement partagé ce doute, et que je 
me suis absolument rallié àceu:c qui voyaient dans nos musiques 
à programme une conception tout à fait désagréable : de sorte 
que je me trouvais dans la situation bizarre d'être compté parmi 
les musiciens à programme, et d'être mis dans le même a»c. 
Dans les meilleures œuvres, et même dans des compositions vrai- 
ment géniales, il m'était toujours ari'ivé, pendant que je les enten- 
dais, de perdre si totalement le Ql musicEÛ que je ne pouvais, mal- 
gré tous mes efforts, le tenir ou le renouer. Ceci m'est orrivé 
encore il y apeu de temps avec la Scène d'amour, si admirablement 
empoignante dans ses motifs principaux, de la symphonie Roméo 
et Juliette de notre ami Berlioz. Le trùs grand ravissement dans 
lequel m'avait jeté le développement du motif principal disparut 
et s'évanouit dans ta suite du morceau entier au point de causer 
un malaise incontestable- Je devinai tout de suite que le lil 
musical étant perdu (le fil, c'est-JL-dire la transformation consé- 
quente et immédiatement reconnaissable des motifs déterminés), 
je devais me raccrocher aux motifs scéniques, qui ne m'étaient 
pas présents et que le programme ne décrivait pas. Ces motifs 
étaient inconleslablement donnés par la célèbre scène du balcon 
de Shakespeare ; mais la grande faute du compositeur fut de les 
avoir laissés conformes aux dispositions du dramaturge. Voulant 
employer cette scène comme sujet d'un poème symplionique. Il 
aurait dû sentir que le dramaturge, pour c.xprimer à peu près la 
même idée, se sert nécessairement de U>nt autres moyens que le 
musicien. Le poète est bien plus proche de la vie commune, et no 
peut être compris que s'il exprime sa pensée devant nous dann 
une action qui, par la succession de monients divers, ressemble 
tellement i. un déroulement d'actes vécus que chacun des spcc- 
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Uiteurs uroil lu v[vi'u un même temps. Lu musicien, un' coati'dîn', 
s'élève «.bsolumenl «.u-dessus du cours de la vie commune;; il an 
écarte les particularités et les conlingeocea, et il au6limf 'tout ce 
qu'il y trouve d'après le sentiment concret qui y eal contenu,' et 
qui ne se laisse déterminer esseDtielleiueDt que par la musique. 
Un' vrai poule musical aurait représenté cette scène sou«. nno 
forme enàiremont idi!ale et concrète ; on Shakespeare,' s'il avait 
voulu la confier à un Berlioz pour qu'il la traduisit an musique. 
l'aurait composée (t'uno ra;on différente juste autant que Berlioz 
aurait dù'transformer sa musique pour la rendre compréhensible 
en soi. Maintenant, nous avons parlé d'une. des plus heureuses 
inspirations du génial compositeur, et mon jiigement sur de 
[uuins heuix^uses ne devrait pas n)0 prévenir entièrement conti'C 
cette tendance, s'il ne trouvait pas des choses aussi parfaites que 
tes tableaux intimes de la Scène aux champs, de la Marche de» 
pèlerin», etc., qui nous montrent à notre grand élonnement ce 
que l'on peut inventer en ce genre. » 



11 Par la façon dont Liszt considère un objet poétique, il est ma- 
nifeste qu'il doit y avoir en lui une nature essentiellement diffê- 
l'ente de Berlioz et en vt,riti. do même sorte que celle que j'ai 
attribuée au poète (à propos de la sctne de Roméo) s'il voulait 
abandonner l'objet au musRien — Il m a surpris avant tout par 
la détermination grandi" et parlante avec laquelle l'objet se fait 
connaîtra à moi ce n ttait pas naturellement, celui que le poète 
nous peint par des parolex mais un autre qu'aucune description 
ne peut atteindi'c,.. Cette sùretu géniale de la conception s'ex- 
prime cheï Liszt avec un si puissant relief, etc. " - ■ 

■ Il apparaît clairement, aprOs ces citations, que Wagner tenait 
les conceptions musicales do Liszt comme bien supérieures à 
celles tfe Berlioz. 

l'âge tiù lignes 8-8. Lettre de Wagner, du 21 janvier 1860. 
publiée dans le Temps du 13 août 1903. — Partition de Trislanet 
Vsolde, avec dédicace autographe it Berlioz et annotations de la 
main de ce. dernier, conservée à la Bibliothèque, Nationale, 
Réserve, vol, 780, don n" 33.367. Au sujet de cette partition, voy. 
l'article critique d'Alfred Ernel, Wagner corrigé par Berlios. dans 
le Uénealrel du iH, septembre 1884, — ; Le premier des.liois coq- 
certs.de Wagner, à, Paris eut lieu le 25 janvier 186(l.'_yoir encore, 
sur les impressions de Berlioz à ce sujet, une de ses lettres 'il 
Ad. Samuel [Méncst. do 1879, p. 258). - 
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l'(i.geâKt, ligne JC, à page 3S!, ligne là. L'articlt! de Berlioz sur 
les Concerts de Richard Wagner, la Musique de l'Avenir, paru 
dans les Débals le 9 février 1860, est le seni article de critique 
contemporaine que l'ftuUur ait admis it figurer intégralement dans 
son'livre A travers ckanls. Cette insertion ténioigoo de i'impoi'- 
tance que Berlioz attachait au sujet. 

Page 3S3, lignes 13-33. Lalelti-e que Wagner écrivit aux Débats 
en réponse à l'article de Berlio:^ parut dans ce Journal le 22 f^ 
vrier 186Û. Le texte allemand figure dan» le 7> volume de ses 
Geiammelte Schfiflen. , flous en repraduisons ci-dessous ia plus 
tirande partie, résumant seulement le développement l'elaûf à 
l'Œuvre d'art de l'avenir. 

a Mon cher Berlioz, 

IT Lorsqu'il y a cinq ans, à Londres, la destinée nous l'apprpcha, 
je me vantais d'avoir sur vous un avantage, celui de comprenijrv 
parlailement et d'apprécier vos œuvres, tandis que vous ne pou- 
viez vous rendre qu'un compte imparfait des miennes, ne e6n- 
naissant pas la langue allemande à laquelle mes conceptions 
dramatiques sont liées par une si intime connexité. 

fl Je me vois forcé de me dépouiller aujourd'hui de ce niodesle. 
avantage. Depuis onze ans, je me vois dans l 'impossibilité de 
jouir de l'interprétation de mes propres œuvres, et je suis las 
d'âtrele seul Allemand qui n'ait point encore entendu une exécu- 
tion de Lohengrin. 

■ CI Ce ne sont ni des vues ambitieuses, ni des espérancesdeluci-e 
qui m'ont décidé it demander à la France l'hospitalité pour mes 
ouvrages. J'ai été guidé par le seul espoir d'arriver il taire repré- 
senter ici mes drames lyriques avec paroles françaises, et si le 
public veut bien accorder un peu de sympathie à celui qui est 
obligé de prendre tant de peine pour parvenir à. entendre enlin 
ses propres créations, j'aurai, je n'en doute pas.. à mon tour, 
mon cher Berlioz, la satisfaction d'être compris de vous.. 

" L'article du iournat des'Dibat» que vous ave:e bien voulu 
consacrer à mes concerts ne contient pas seulement pour moi 
des choses bien natteuses; et dont je vous remercie ; il me four- 
nit encore l'occasion que je saisis avec empressement de vous 
donner quelques explications sommaires sur ce que vous appe- 
lez musqué de l avenir, et dont vous avez cru devoir entretenir 
sérieusement vos lecteurs. 

« Vous aussi; vous croyez donc que ci 
école dont' je serais le chef ;' que je m 
d'établir ccilaioB principes, certaines tliéses que vous divise i ei 
deux catégories ': la'preuiiére ploineDicnt adoptée par v " 
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irnfoniiant ijui; ilcis viîrilés depuis ioDglenips reeoimucs de tous : 
la secondu iini excile votre riiprubatlon; et ne se camp osant, que 
d*un tissu irubaurdités. M'altribuer lasotUi vanité de l'aire paaser 
pour neufs de vieux axiomes, ou la follu priitention d'imposer 
comme principes incontestables ce qu'en tonle langue on nomme 
stupidités, sérail k la fois méeonnattre mon caraclèfe - et faire 
injure au peu d'intellJffi^nce que lo ciel a, pu mo déparlir. 

H Vos explications à ce sujet, permeltez-mor de vous le dire, 
m'ont paru an peu indécises ; et comme votre bienveillance ami- 
cale m'est parfaitement connue, vous ne demanderez pas mieux, 
assurément, que je vous tire de voire doiile, sinon de votre 

Wagner explique ici la contusion établie par un profeaseur de 
Cologne. Bischol, et accréditée dans le public, entre te terme 
n musique de l'avenir u et son livre VXuvre d'art de Cavenir. 
Dans cet ouvrage, Wagner a recherché d'abord les causes de 
décadence de l'art présent. A ce propos, il dit : 

Il Je trouvai, à ma grande surprise, qu'elles étaient presque iden- 
tiques avec les raisons qui vous portent, mon cher Berlioz, à ne 
négliger aucune occasion d'exercer votre verve ironique il ren- 
contre des établissements publics de l'art, et je partageai sans 
peine votre conviction que les institutions de ce genre, les 
tlititrcs en général et l'opéra en particulier, sont, dans leurs rap- 
ports avec le public, guidés par des tendances diamétralement 
opposées au but ({ue se proposent l'art pur et le véritable artiste. » 

Ayant résumé le sens général de son livre, qui consiste à 
profesiscr que l'œuvre d'art de l'avenir aura pour base l'alliance 
de tous les arts, conune dans la tragédie grecque antique, Wagner 
poursuit ; 

H Jngei ce que j'ai dû éprouver, mon cher Berlioz, en voyant 
que, non pas dos gens légers et superficiels, non pas des mar- 
chands de concelli, des faiseurs de mots, des bi-avi littéraires, 
mais un homme sérieux, un artiste émioent, un critique inlolli- 
gent, instruit et honni^te tel que vous, pins que cela, un ami. 
avait pu se mâprendro sur la portée de mes idées, à tel point 
qu'il n'a pas craint d'envelopper mon oeuvre de cette ridicule 
[Mipillole : Musique de l'avenir. Mon livi-e ne contient aucune dos 
absurdités qu'on nie prcto, et jo n'y ai traité en aucune fa^^on de 
la question grammaticale de la musique. Ma pensée va un peu 
plus loin ; ot d'ailleurs, n'étant pas théoricien de ma nature, ju 
devais abandonner à d'autres le soin d'agiter ce sujet, ainsi quii 
la question puérile de savoir s'il est permis ou non do fairi' du 
néologisme CD matière d'Iiarmonie ou do mélodii;. u- 
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Après un nouveau paragraphe eut 

et la constatation que le véritable si 

ia. Wagner conclut ; 



H Laissez .cette France si hospitalière donner nn asile il mes 
drames lyriques: j'attends de mon cOtê avec la plus vive impa- 
tience la représentation de voa Troyena, impatience que légitiment 
triplement l'affection que j'ai pour vous, la signification que ne 
peut manquer d'avoir votre oeuvre dans la situation actuelle de 
l'art musical, et plus encore l'importance particulière qui s'y 
attache au point de vue des idées et îles principes qui m'ont tou- 
jours dirigé. 

n Richard Wagner 0. 

Page 284, ligne 3. à 286, ligne 3. Lel. Wagn. Lis ,11, pp. 280 et 
suiv. La lettre do Wagner ù Liszt sur Berlioz renferme encore 
cette déclaration : a J'en suis arrivé à cette conclusion qu'aujour- 
d'hui nous formons une triade exclusive de tout autre élément, 
parce que nous sommes tous trois pareils ; cette triade se com- 
pose de toi, de lui et de moi. a 11 est seulement ficheux que 
Wagner ne se soit pas avisé de cette vérité quelques années plus 
tût. — Cf. la réponse de Liszt, mâme livre, p. 284. 

Page 886, ligue 3, à S8Î, ligne i. Corr. inéd., p. 275, 277, 278, 



l'âge !88, lignes 8-1*. Correap. inéd., p. 282. 

Page 288, lignes 17-30, Lel. inL, 276, — Lel. Berl. Wilto-, 148, 
152, iS4. 

Page 289, ligne», 28 et suiv. Sur le séjour de Liszt è. Paris aa 
1886, voir principalement Lel. Lis. Wiilg., 3' partie, 9S (S mars), A. 
122 (12 mai). 

Page 290, lignes 21-25. C^uilli Saint-Sabns, Porlraila et Souve- 
nirs, p. 33. 

Page 292. lignes 26-30. A Ir. ck., p. 303. 

Page 193, lignes 1-i. Voir ci-dessos, p. 202. 

Page 293, lignes 18-23. Let. inl.. p. 298. — Lel. Berl. Witlg.. 
177, note. — Voir p.' 2991a rectification de cotte assertion erronée: 
queBertlozs'était fait remplacer par d'Ortigue pour rendre compte 
de l'œuvre de Liszt. 
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Page 29:1, litçne SU, ii 39t, ligne SS. Sur cetio enlitvue de Liszl 
avec Berlioz et ses uiuis, uliuz Ûon Krautzer, voyez sa lettre à la 
princesse Wittgcnslein, du SI avril 1866 (3* pariie. p. 113), et une 
lettre très intéressante de Léon Kreutzer dans les Let. à Lis., lï, 
307. 

PaRp 295, lienes 8-20. 1^1. Lis. Wiltg.. 3* parité. 349, 311. 

('»«.■ 21m. lignes 2-S3. Lf^ Jlerl. IVif/j., 1*1, 17(j-7T. 

{•a.»- i98. lijrno 10, i 339, iiRnc 13; Lel. Bei-t. iVillg-, p. 141, 
12(i, mil, 181. 

PiiHe-299. Hune SU à 301. lignn 6. Vov. Lel. Lis. Wilf'/.. 
3* [iliL'I., 345, l't 4' ]iari., ai2, 337, 353, 3S4-S5. 
. Pa^e 301, liKneri 23-30. Citons, comme témoignage cl<- l'adiui- 
l'atlon posthume de Wagner pour Le gûniç de Bei-lioz, l'aoecdotc 
suivante, que M. de Massou^nus u recueillie de la bouche <le 
M, Moltl [Beaae d'art dramatique, juuvierlSOS), et dont celui-ci, 
dans une lettre récente, m'a conRrmé l'exactitude, n Comme 
Wagner avait donné t M. Hotll à étudier la partition d'orchestre 
de Roméo et Juliette, et que celui-ci se permettait une critique, 
en{raWaencr<^nnsune/'iireui'^/>[>ui«nfaMe, criant au jeune ariistc 
qu'il n'avait pas le droit de parler ainsi, que lorsqu'un « génie de 
ratte taille )) disait une chose, on n'avait qu'à l'accepter, sans 
demand*'!' ni pourquoi ni comment... u — Voir aussi les paroles 
rapportées par M. Schuré, il propos do la comparaison de Berlioz 
avec M b pp ^ i 8 d u 

Page S09 Ijïn 5 En Re e ^ / l aiqùe, p. 89 
et suiv 

Page 319 In 10 — Vu uj I I la tuât subalt«nie 
ilanslajuell k xi ] ju d lut! pa nnée o a prétendu 
placer Be 1 o M La 11 bantbat jug ant la ausc à la fois 
de trts in t 1 t h t a puLI un 1 tt |u st un docu- 
ment h t q d g 1 t n (M / / Tu 5 octobi-e 
1(JH4). La 

« Il s ] u d 1 plu ann auU u 1 n de Berlioz. 

une singuU o m I l j a t 1 n lune façon 

toute pa t ni ro le la b n (lance lu ^rand 1 me, commi.- 
j'ai Ét4S a m e lapi n u q p rs nn 1 ut-Mre, dons 

des eoo rsut ni qu journal re ia haut u 1 se» vues et 
la sine la t) j nd nnun devoir de 

prendre nQa la pa I t d 1 n ai) pubi 1 manceuvi'c 
dont la m mo rc I Be I l t m 

n Le Wagn n pu nugnant a ju l« t trç Utre accusés 



.dbv Google 



NOTKS, RÉKKItENCES ET DOCUMENTS 37t 

rlv l'iLii-e la i^drrc ù lu musique rrani;uiso, iint imaginé depuis 
longtOEnps <le pniniji'n Berlioz sons leur protection. Bertïo? vivant 
ne l'aurait pas supporté; mais Beriioz mort no pouvait rempâ- 
•:tiei', et nous assistons il ce spectacle ; Berlioz protégiS par mjs 
pires ennemis, qui ne le soutiennent qu'à la condiûon de le sacri- 
fier continuellement au dieu dont ils sont les pi-^lres. On ne parle 
jamais de Berlioz, mainlenant, sans parler immédiatement de 
Wagner et sans les comparer l'un à l'auti'C, en observant ce prin- 
ripo : BeHioz peut avoir i-alson. mais Wagner ne doit jamais 
avoir tort. 

« Me sera-l-il permis, à propos de Ti'ùlan er Yseult, de rappeler 
•{uetques souvenirs personnels? 

« Berlioz déli>stait cette partition. Il avait bien d'autres haines 
si n gui il' l'es, notamment celle qu'il nourrissait pour le Prophète. 
t^omiiic j'avais avec lui mon fi'anc -parler, je ne me gênais nulle- 
ment pour lui l'ompre en vîsii'rit, ot pour lui cïprimer l'admira- 
tion que m'inspirait lu concoptiiingOnûi'ate et une grande partie de 
l'ii:uvre du Ki-and Richai'il. J'ai pu me eonvaincre alors à quel 
piiint les disHonanecs cl modulations enliai'moniques lui ûtaicill 
girofondément antipati tiques. Il y a certes bien des dnretéa dans 
ses lenvreK, mais ollos prucMeut il'un tout autiv système, et il 
faut vraiment Taire abstraction dos TaiU pour vouloir do force 
mettra dans le mâmo bunnut les deux tOles les plus ilissemblablcs 
qu'on ait jamais vues. 

1 Berlioz, lo premier, u trouvé certains olTct d'oi*cliestre cvtn^- 
iiioment originaux <'l Téconds dont Wagner a fait son profit; là 
■'rit toute la parenté di; cos deux grands gûnics, rjui pour la restu 
<lilTi''rent du tout an lont. 

K Alil jo comprends l't j'ndmii'e riniparlialité, et j'ai mis toux 
jiies elTorts à la pratiquer : rien n'est plus beau, pour an critique. 
que lie sVlcvei' bu-<Irssus do toutes les considérations étrangères 
à l'art pour li; eonti^inpler en ispril et en vérité. Mais la partialité 
a rebours, le dOnigremc-nl systémniique de l'ai'l national, quel 
niiiii donuera-t-on à cela'?.,, a 

La paix est faite aujourd'tiui . Los queixdles se sunt apaisées : 
Bej'lioz ut Wagner, lits « iiiusicjons de l'avenir u sont <levcnus les 
maîtres incontestés du tejnps présent. Us n'ont plus à su disputiir 
II' li-rraln l'un ii l'autre. Il nous plall de terminer cette élude par 
t-rltc Iicurouse constatation. 
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